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ŒUVRES  DE  LOUIS  PAYEN 


Poésie. 


A  rOmbre  du  portique  (Maison  des  poètes,  éd.). 
Les  Voiles  blanches  (Mercure  de  France,  éd.). 
Le  Collier  des  heures  (.Mercure  de  France,  éd.). 
Les  Saisons  rouges  (Eugène  Figuière,  éd.). 
La  Coupe  d'Ombre  (Malfère,  éd.). 

Roman. 

Une  Fenêtre  s'ouvre  (Petit,  éd.). 
L'Autre  Femme  (fasquelle,  éd.). 

Théâtre. 

Tipbaine,  drame  lyrique  en  2  actes  (Breitkopf  et  Har- 
tel.  éd.). 

L'Amour  vole,  1  acte  en  vers  (librairie  Molière). 

La  Tentation  de  l'abbé  Jean,  3  actes  en  prose  (librai- 
rie Molière). 

La  Victoire,  3  actes  en  vers  (Bernard  Grasset,  éd.). 

Les  Esclaves,  tragédie  lyrique  en  S  actes  (Mercure  de 
France,  éd.). 

Siséra,  2  actes  en  vers  (Mercure  de  France,  éd.). 

L'Aigle,  épopée  lyrique  en  4  actes  (Enoch,  éd.). 

Carmosine,  conte  romanesque  en  4  actes  (Heugel,  éd.). 

YatO,  drame  lyrique  en  2  actes  (Eschig,  éd.). 

Cléopâtre,  drame  lyrique  en  4  actes  (Heugel,  éd.). 

Monsieur  de  Vaugelas,  1  acte  en  vers  (Mezger,  éd.). 

Gismonda,  drame  lyrique  4  en  actes  (Heugel,  éd.). 

Tamyris,  3  actes  en  vers  (La  Tunisie  illustrée,  éd.). 

Les  Amants  de  Ferrare,  3  actes  en  vers  (Comœdia,  éd.). 

Les  Trois  Mousquetaires,  drame  lyrique  en  5  actes 
(Ghoudens,  éd.). 

Fleur  dépêcher,  drame  lyrique  en  1  acte  (Choudens,  éd.). 

La  Princesse  d'Amour,  3  actes  en  prose  (le  Théâtre- 
Français,  éd.). 

L'Ouragan,  4  actes  en  prose  (La  Tunisie  illustrée,  éd.). 
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AVANT-PROPOS 


Voici  le  deuxième  volume  de  V Anthologie  des 
Matinées  poétiques  de  la  Comédie  française. 
Comme  il  embrasse  quatre  saisons,  on  ne  pou- 
vait songer  à  publier  tous  les  poèmes  inscrits 
au  programme.  Il  a  donc  fallu  faire  un  choix  et 
ne  donner  que  les  poèmes  des  auteurs  contem- 
porains, avec  peu  de  pages  pour  chaque  au- 
teur, et  il  a  été  également  nécessaire  de  ne 
pul)lier  que  l'essentiel  des  notices  ^ 

Tel  qu'il  se  présente  ainsi,  ce  volume  offre  un 
intérêt  tout  spécial  qui  dépasse  celui  de  bien 
d'autres  publications  similaires.  Dans  son  rac- 
courci, c'est  un  tableau  très  éclectique  de  la 
poésie  française  depuis  ces  cinquante  dernières 
années.  Il  permet  aussi  de  mesurer  l'eirort  qui 
a  été  fait  à  la  Comédie  française  en  faveur  de 
la  poésie  et  des  poètes.  M.  Emile  Fabre,  admi- 
nistrateur général ,  a  accordé  sa  protection 
éclairée  aux  matinées  poétiques,  et  les  admira- 
bles artistes  qui  ont  prêté,  sans  compter,  leur 
précieux  concours  aux  poètes,  ont  mérité  leur 
reconnaissance  la  plus  profonde. 

Constatons-le,  non  sans  quelque  fierté  :  de- 
puis cinq  ans,  chaque  saison  a  ramené,  dans  des 

1.  Le»  poètes  sont  publiés  dans  cette  anthologie  suivant  l'or- 
dre dans  lequel  ils  ont  été  inscrits  aux  programmes  des  mati- 
nées poétiques. 
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salles  toujours  combles,  un  public  attentif,  tour 
à  tour  enthousiaste  et  charmé,  et  qui  a  prouvé, 
par  sa  fidélité  et  ses  acclamations,  qu'il  compre- 
nait et  aimait  la  poésie.  Les  matinées  poétiques 
ont  ainsi  noblement  servi  les  poètes,  révélé  de 
grands  diseurs  de  vers,  et  ajouté  à  la  couronne 
artistique  de  la  Comédie  française  un  fleuron 
qu'elle  saura  conserver  et  embellir  encore. 

Louis  PAYEN. 


SAISON    1921-1922 


LES 

MATINÉES  POÉTIQUES 


LOYS  LABÈQUE 


Né  à  Léon,  sur  le  littoral  atlantique,  en  pleine  forêt  landaise, 
sur  le  bord  de  ce  beau  courant  d'Huchet  que  les  touristes  n'a- 
vaient pas  encore  découvert,  Loys  Labèque  arriva  un  beau 
matin  à  Paris,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  Il  s'installa  dans  une 
mansarde  et  se  coucha  dans  un  lit  où,  quelques  jours  avant,  un 
sculpteur,  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  s'était  laissé  mourir 
de  faim  ! 

Le  nouveau  venu  croyait  ainsi  défier  le  destin.  Nous  ne 
le  retrouvons  qu'après  plus  de  vingt  années  :  entre  temps,  il 
avait  séjourné  en  Angleterre  et  en  Suisse,  parcouru,  comme 
gaucho,  les  pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  longtemps  pérégriné 
à  Jérusalem  et  dans  tous  les  pays  d'Orient... 

Il  revenait  donc  en  1919,  avec  un  recueil  de  poèmes  écrit 
pendant  la  guerre,  œuvre  sereine,  nouvelle,  toute  de  propa- 
gande spirilualiste  :  Les  Poèmes  Primitifs.  C'est  aussi  une  sorte 
d'autobiographie  poétique  qui  commence  à  la  forêt  d'enfance 
et  finit  au  Chemin  de  Damas;  dans  un  nouveau  livre  paru  ces 
jours-ci.  Les  Poèmes  Visionnaires,  Loys  Labèque  continue  à  nous 
livrer  sa  pensée  lyrique  abondante,  généreuse.  Un  remarquable 
poète  nous  est  né  dont  l'œuvre  robuste,  sincère  et  poignante 
a  déjà  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  la  poésie  de  notre 
temps! 

J.  VALMY-BAYSSE. 
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TOUT  DOUX,  TOUT  DOUX 

Par  le  trou  de  la  cheminée, 

—  Tout  douxj  tout  doux  — 
Parle  trou  de  la  cheminée, 
Mon  âme  aux  ailes  de  fumée 
Un  soir  s'envola  Dieu  sait  où... 

Perdit  au  bois  ses  plumes  blanches, 

—  Tout  doux,  tout  doux  — 
Perdit  au  bois  ses  plumes  blanches 
Qu'accrochèrent  les  hautes  branches 
Et  les  griffes  d'or  des  hiboux... 

Lors  s'enfuit  sur  la  vaste  plaine 

—  Tout  doux,  tout  doux  — 
Lors  s'enfuit  sur  la  vaste  plaiae, 
Et  vit  que  la  plàinë  était  pleiàe 
Au  loin  par  la  chasëe  des  Idùjiô!... 

Volant  plus  haut  sur  la  campagne, 

—  Tout  douxj  tout  doux  — 
Volant  plus  haut  sur  la  campagne, 
Traversa  l'orgueil  des  montagnes 
Et  devint  la  ptoié  des  vents  fous!... 

Vit,  au  Itîîii,  Paris,  là  grand'ville, 

—  Toul  doux,  tout  doux  -^— 
Vit  au  loin  Paris  la  grand'ville 
Et,  cherchant  pain  et  domicile, 
Y  trouva  prisoâ  et  verrous..; 

Loréi  s'évàdaiit  par  iiuit  ôbsciiré, 

—  Tout  doux,  tout  doux  — 
Lors,  s'évadant  par  nuit  obscure, 
Erra  cent  ans  à  l'aventure 

Dans  la  nuit  creuse,  un  peu  partout. 

Mais,  cent  ans  perdue  dans  l'espace, 

—  Tout  doux,  tout  doux  — 
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Mais,  cent  ans,  perdue  dans  l'espace, 
•Mon  àine,  un  soir,  trop  loin,  trop  lasse. 
Tomba  dans  la  mer  en  courroux!... 

Ma  sœur,  j'ai  peur,  ferme  la  porte, 

—  Tout  doux,  tout  doux  — 

Ma  sœur,  j'ai  peur,  ferme  la  porte, 
Je  t'apporte  mou  àme  morte  : 
Pour  elle,  prions  à  genoux... 

Par  le  trou  de  la  cheminée, 

—  Tout  doux,  tout  doux,  — 
Mon  Ame  aux  ailes  de  fumée 

En  pluie  de  larmes  est  tombée... 
—  Et  que  Dieu  ait  pitié  de  aousl... 

[les  Poèmes  primitifs,  Messeiç  éd. 


NICOLAS  BEAUDUIN 


Nicolas  Beauduin,  jusqu'à  L'O/frande  Héroïque,  se  rattachait  îi 
la  lignée  des  grands  lyriques  français.  Il  témoignait  d'un  amour 
profond  du  Verbe,  et  proclamait  sa  confiance  en  la  mission 
idéaliste  du  poète.  On  ne  cessera  pas  de  le  regarder  comme 
l'auteur  de  ces  Triomphes,  de  ces  Cités  du  Verbe,  où  il  a  le  mieux 
fait  resplendir  les  dons  abondants  de  ce  que  certains  ont  ap- 
pelé son  génie.  Et  l'Histoire  littéraire  a  inscrit  définitivement 
la  part  qu'il  prit  à  l'illustration  du  Paroxysme  :  au  moment  où 
grondait  en  puissance  la  guerre  imminente,  Nicolas  Beauduin 
s'attachait  à  tracer  une  vigoureuse  apologie  de  la  civilisation 
mécanicienne.  Il  y  aurait  quelque  exagération  à  prétendre  que 
ce  beau  poète  rejette  l'œuvre  d'hier,  mais  si  l'on  a  souci  de  le 
situer  dans  l'instant  présent,  il  faut  noter  que  le  grand  lyrique 
a  tordu  son  cou  à  l'éloquence.  La  forme  de  son  actuelle  poésie, 
riche  d'évocations,  d'images,  de  couleurs  et  de  suggestions, 
peut  déconcerter,  mais  comment  ne  pas  accorder  tout  crédit 
spirituel  aux  recherches  du  poète  dont  on  a  lu  les  volumes 
avec  le  sentiment  que  la  Beauté  se  prodiguait  à  nous  sous  les 
espèces  d'une  poésie  à  la  haute  superbe?  Nicolas  Beauduin, 
qui  se  veut  révolutionnaire,  à  mon  sens  s'avère  un  mystique. 
Faisons-lui  confiance  :  aux  mystiques  le  royaume  de  l'Esprit 
appartient. 

Gaston  PICARD. 


PRINTEMPS  DE  FRANCE 

J'imagine  un  printemps  où  tout  refleurira 
De  ce  qui  fut  détruit  par  la  Bête  do  haine. 
J'imagine  un  printemps  de  paix  où  l'on  verra 
Les  moissons  de  la  gloire  onduler  sur  la  plaine. 

J'imagine  partout  un  vaste  renouveau 
De  la  terre  de  France  où  vit  la  race  grande. 
J'imagine  un  printemps  de  rêve  et  de  légende, 
Un  printemps  où  les  fleurs  couvriront  les  tombeaux, 


NICOLAS   BEAUDUIN  ^ 

RfTaçant  à  jamais  les  traces  de  la  guerre, 
Pour  ne  plus  laisser  voir  aux  yeux  de  nos  enfants 
Que  les  petites  croix  montant  dans  la  lumière 
Avec  des  gestes  triomphants. 

Vailly,  Tracy-le-Val,  les  Hurlus  et  Boureuilles,   . 
Ville-sur-Tourbe  avec  ses  murs  démantelés, 
Souriront  dans  leur  clos  de  roses  et  de  feuilles. 
Et  Perthes  dans  son  horizon  de  champs  de  blé. 

Suippes  ressuscité  fera  tinter  ses  cloches; 
Et  Vauquois,  redressant  au  ciel  sa  haute  tour. 
Avec  Craotine,  assis  sur  son  plateau  de  roches, 
Entonneront  un  chant  de  victoire  et  d'amour. 

Les  forges  ronfleront  dans  Ablain-Saint-Nazaire, 
Au  loin  le  Vieil  Armand  rira  dans  le  soleil. 
Et  les  feux  du  couchant  se  feront  plus  vermeils 
Sur  la  ferme  de  Quennevière. 

J'imagine  un  concert  de  cloches  et  d'oiseaux, 
De  cloches  qu'on  dirait  volant  à  tire-d'aile, 
De  cloches  répandant  et  par  monts  et  par  vaux 
La  bonne  et  divine  nouvelle. 

J'imagine  le  chant  des  cloches  de  l'Artois, 
Celles  d'Alsace,  de  Moselle,  et  des  Ardennes, 
Celles  de  Metz,  celles  d'Arras  au  fier  befiroi, 
Celles  de  Lille  répondant  à  Yalenciennes. 

Oh!  ce  chœur  entendu  par  moment  dans  mon  âme, 
Ce  chant  universel,  ce  chant  futur  et  vrai, 
Où  tu  mêles,  ô  Reims,  ta  grande  voix  de  flamme 
Aux  jaquemarts  et  aux  carillons  de  Cambrai! 

O  Seigneur,  puissions-nous,  Seigneur,  bientôt  l'entendre 
Ce  chant  joyeux,  ce  chant  pieux,  ce  chant  vainqueur, 
Unissant  les  accords  des  cloches  de  la  Flandre 
A  celles  de  Paris  qui  vibrent  dans  mon  cœur! 

Puissions-nous  dans  la  joie  et  la  patrie  en  fête 
Entendre  vos  appels,  ô  vieux  clochers  amis, 
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Saintes  cloches  d'espoir,  rsloches  encor  muettes, 
Cloches  des  terroirs  envahis! 


Puissions-nous  vous  entendre,  en  crevant  l'ombre  noire 
Que  sur  nos  fronts  en  deuil  l'eunemi  déploya, 
Chanter  à  mon  pays  l'ardent  alléluia 
Et  son  réveil  dans  la  lumière  et  dans  la  gloire! 

Hiver  1915. 


JULIEN  OCHSÉ 


La  poésie  douloureuse  et  fiévreuie  4e  Julien  Oohçé,  en 
rythme?  souples  et  savants,  émaillés  de  mots  râpes  et  de  pré- 
cieux vofi^les ,  mais  «elon  la  séyère  oy donn^ncp  et  la  pqre  disci- 
pline traditionnelles,  unit,  harnipniep^Pînent  complfn\en(aiies, 
les  plus  subtiles  nuances  de  l'angoisse  çontempQraine  aux  th('- 
mes  immortels  de  l'.^me  universelle  dy  monde. 

D'avoir,  infatigable  voyageuse,  en  ses  courses  errantes,  con- 
fronté l'illimité  du  songe  à  l'imipeiisité  de»  océans,  cette  poésie 
a  pris  qne  ampleur  singulière,  d'un  séjour  aux  Ues  de  Paradis, 
dont  les  archipels  sàmcnt  de  fleurs  )e«  solitudes,  de  la  mep  a\i8- 
trale,  qù  chante,  dans  l'éternellp  lumière,  la  plainte  éternelle 
des  grandes  houles,  elle  a  pris  son  visf^ge  d'jng^ie  tristesse.  Do 
la  contemplation  (|es  ciels  antarctiques,  et  de  ces  terres  et  çle 
ces  eaux  où  la  mort  a  posé  le  sceau  définitif  de  sa  splendeur 
sans  but  et  sans  commencement,  elle  a  gardé  sa  sérénité  grave, 
en  une  face  d'énigmatique  beauté... 

Avec  Repost  ailleurs,  son  dernier  livre,  le  poète  nous  revia|it. 
Il  nous  revient,  des  jours  de  la  Qrande  Épreuve  où  la  mort 
guerrière  a  frôlé  son  front.  Vivant,  mais  fr^ppé  de  l'aile  de 
l'Ange  noir,  ses  chants  ont  des  ?iccenjs  d'vjçe  ipfii>ie  douçei^r. 
La  lumière  funéraire  des  soleils  jamais  voilés  éclalfe  la  route 
où  vont  ses  pas  anxieux... 

SfiBASTIBAIfCl|A|i(.ES   LECO^TE. 


LE  BRUIT  DES  PAS 

Des  pas  lointains  s'en  vont  toujours  autour  de  nous, 
Des  pas  dans  le  jardin  où  les  branches  se  froissent, 
Des  pas  sur  les  chemins  qui  frappent  les  cailloux, 
Des  pas  dans  la  maison  se  heurtant  à  l'angoisse, 
Passages  et  départs,  promenades,  retours, 
Inconnu  que  Ton  craint,  inconnu  qu'on  désire. 
Dont  la  terre  est  l'obscur  et  commun  carrefour, 
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Humanité  lointaine,  où  frémit  un  délire 

Qui  nous  fait  hésiter  parfois  en  écoutant 

Si  nous  entendons  fuir  les  hommes  ou  le  temps,.. 

Les  pas  des  inconnus  qui  s'en  vont  sur  la  roule, 

Et  dont  les  bruits  changés  dessinent  les  détours, 

Les  pas  qui  vont  plus  vite  accompagnés  du  doute 

Ou  qui  traînent  plus  lents  quand  les  retient  l'amour, 

Ceux  qui  viennent  vers  nous,  dont  nous  craignons  l'approcl 

Ceux  qui  passent  très  loin,  et  où  l'on  entrevoit 

Ainsi  qu'une  prière  au  son  morne  des  cloches 

La  forme  d'un  passant  et  l'écho  de  sa  voix... 

Les  pas  dans  le  jardin,  tournant  près  des  parterres, 

Avec  un  bruit  léger  de  jupes  entraînant 

Une  branche  tombée  à  travers  la  poussière, 

Et  dont  le  son  qui  glisse  est  un  écho  du  vent. 

Ceux  dont  on  peut  revoir  le  geste  et  l'attitude 

Dans  la  chambre,  où,  croyant  être  seul,  on  enteud 

Passer  dans  le  jardin  une  autre  solitude 

Qui  se  rejoint  à  nous  tout  en  s'en  écartant. 

Et  la  maison  où  vont  parmi  les  nuits  sonores 

Les  pas  dont  les  paliers  nous  sont  les  carrefours. 

Et  qui  passent  du  soir  vers  les  chambres  d'aurore 

Où  les  lampes  dans  l'ombre  ont  rallumé  le  jour. 

Leur  silence  soudain  qui  entr'ouvre  une  porte, 

La  porte  qui  se  ferme  avec  un  bruit  d'adieu, 

Où  glisse  doucement  l'amour  qui  les  escorte. 

Où  s'arrête  un  regret  qui  part,  silencieux. 

Et  surtout,  quand  tout  dort,   les  pas  de  l'insomnie 

Frappant  comme  un  appel  triste  sur  les  carreaux... 

Rêve  où  passe  la  mort,  songe  ou  passe  la  vie, 

Les  pas  s'en  vont,  par  n'importe  où  vers  leurs  tombeaux. 


CHARLES  LE  GOFFIC 


Jules  Simon  disait  :  «  Je  ne  sors  jamais  de  l'Opéra  sans  pen- 
ser que  j'aimerais  entendre  un  petit  air  de  biniou.  »  Plus  heu- 
reux, les  habitués  des  Samedis  auront  entendu  la  douce  mélo- 
die bretonne.  Romancier,  chroniqueur,  le  sobre  et  puissant 
évocateur  de  Dizmude  est  avant  tout  un  poète  tendre  et  gracieux. 
Poète  d'un  pays  qui  mieux  que  tout  autre  a  su  garder  une  àme 
avec  sa  rêverie  qui  flotte  sur  toutes  choses,  il  célèbre  la  Bre- 
tagne d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  la  Bretagne  légendaire 
et  sa  forêt  de  Brocéliande  où  s'éveilluil  Viviane,  la  Bretagne 
moderne  et  ses  jeunes  filles  aux  yeux  limpides  que  Renan  com- 
parait à  de  claires  foniaines.  Poète  des  hivers  brumeux,  des 
printemps  aux  longs  crépuscules,  des  automnes  mélancoliques, 
Charles  le  (îoffic  a  su  dire  tout  le  charme  du  joli  pays  aux  trois 
saisons.  Mais  ce  Breton  avait  des  origines  italiennes.  11  a  gardé 
le  goût  latin  de  la  clarté.  Ses  |)oèmes  sont  aussi  purs  de  senti- 
ment que  de  forme.  Il  est  très  simple  et  très  savant,  et  les 
petits  vers  courts  qu'il  affectionne  savent  éveiller  en  nous  de 
mystérieuses  résonances,  F^coutez  bien  :  voici  une  chanson 
bretonne. 

André  DUMAS. 


TRIOLETS  A  MA  MIE 


Douce,  plus  douce  que  mias, 
Cistlais,  qui  estboens  et  bias, 
Por  vos  fu  fais  tes  novias. 
Tristan. 
{Le  Lai  du  ehèvrefeuil.) 


Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose. 
Mes  maux  seront  bientôt  calmés, 
Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez 
Et  que  j'aurai  les  yeux  fermés 
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Par  vos  doigts  de  lis  et  de  rose. 
Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose. 

Je  voudrais  mourir  à  présent 

Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche 

Allant,  venant,  riant,  causant. 

Je  voudrais  mourir  à  présent 

Pour  sentir  en  agonisant 

Le  souffle  exquis  de  votre  bouche. 

Je  voudrais  mourir  à  présent 

Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche. 

S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis. 
Franchir  des  monts,  sauter  des  fleuves, 
CombaUre  en  pleine  un  contre  dix, 
S'il  faU^it,  comme  au  temps  jadis. 
Jouer  pour  vous  les  Amadis, 
Mon  cœur  bénirait  ces  épreuves, 
S'il  fallait,  comme  au  temps  jadis, 
Franchir  des  monts,  sauter  des  fleuves.. 

Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Ou  roses  blanches  de  l'Ecosse, 
Fleurs  d'églantier,  fleurs  de  cédrat, 
jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra, 
Dites-moi  les  fleurs  qu'il  faudra, 
Les  fleurs  qu'il  faut  pour  notre  noce, 
Jasmins  d'Aden,  œillets  d'Hydra 
Ou  roses  blanches  de  l'Ecosse. 

Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts. 
Pieds  pus,  la  nuit,  coûte  que  coûte, 
J'irais  Ips  cueillir  tout  exprès, 
Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts, 
Hélas  !  et  peut-être  j'aurais 
Le  bonheur  de  mourir  en  route. 
Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts, 
Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte... 

(Lemerre,  éd.) 


ABEL  BONNARD 


Abel  Bonnard  a  réaliRé  ce  miracle  de  ne  point  cacher  sous  les 
fabuleux  trésors  dont  il  est  riche,  la  ligne  rigoureuse  du  plus 
classique  dessin. 

Les  plus  beaux  et  l«s  plus  solides  vers  qui  ont  été  écrits  de'- 
puis  quinze  ans,  sont  pour  moi,  dans  ses  livres,  des  Familiers 
aux  Roijaiitên. 

Seul  parmi  tous  les  poètes,  Abel  Bonnard  pourrait  passer  sa 
vie  à  célébrer  une  rose. 

J'ai  lu  quelque  part  qu'un  jeune  poète  japonais  apporta  à 
son  maître  les  petits  vers  ingénieux  qu'il  venait  de  composer  : 

La  libellule, 

Olea-lui  les  ailes, 

C'est  un  grain  de  piment  rouge. 

L.'  vi.-uxsage,  indigné,  corrigea  sur-le-champ  ce  poènle  réa- 
liste et  reprocha  vivement  à  son  disciple  d'avoir  arraché  les 
ailes  de  gaze  de  l'insecte,  de  l'avoir  déchiré,  abandonné  dans  la 
boue,  réduit  k  un  grain  sur  lequel  on  marche,  et  voici  le  poème 
tel  qu'il  le  lui  rendit  : 

Un  grain  de  piment. 
Mettez-lui  deux  ailes. 
C'est  ULibtIhile) 

Je  ne  connais  qu'Alrftl  Bonfiard  pOuf  donner,  à  notre  époque, 
oette  haute  leçon  d'idéalisme  et  de  poésie. 

LÉO  LARGUIER.i 


LE  VIEUX  COQ 

Il  est  blanchi,  boiteux  sur  ses  gros  éperons. 
Ses  crîè  vers  le  soleil  sembleraient  des  affronts! 
Il  est  QQuet;  il  est  comme  un  palais  qui  croule. 
Les  grains  qull  veut  lui  sont  volés  par  quelque  poulsé 
Il  ne  sait  d  où  lui  vient  sa  langueur;  autrefois 
11  éclatait  d'orgueil,  de  splendeur  et  de  rdix. 
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Si  chaque  soir  l'éteint,  nulle  aube  ne  l'allume. 

On  peut  voir,  huit  il  est  appauvri  plume  à  plume, 

Comme  ces  vieux  cofFrets  jetés  dans  les  marchés, 

La  place  sur  sou  cou  des  joyaux  arrachés. 

Le  cri  de  ses  voisins  rétrécit  son  fief  morne. 

L'air  rougit;  le  soleil  tombe  comme  une  borne. 

Le  couchant  s'en  va  seul  après  lui  ;  dans  l'air  gris 

Voici  le  soir  informe  et  les  chauves-souris. 

L'ombreaveclesbergers  va,  des  sommets,  descendre. 

Tandis  que,  secouant  une  invisible  cendre, 

S'en  vont  versl'arbre  creux  les  poulets  pleins  d'ennui, 

Ce  vieux  coq  se  dégrade  au  point  d'aimer  la  nuit. 


LE  POULET 

Dans  deux  paniers  heurtés  au  pas  sec  du  mulet, 

Nous  allions  tristement  vendus  à  qui  voulait. 

On  s'arrête;  ta  main  me  soupèse  et  me  tâte  ; 

Tu  m'as  pris;  me  voilà  lié  par  une  patte; 

Hypocrite,  tu  viens  me  jeter  mie  et  grain, 

Mais  ne  crois  pas  ainsi  tenter  mon  bec  chagrin. 

Mon  aspect  pitoyable  est  un  muet  reproche; 

N'en  ris  pas  :  je  connais  mon  sort  ;  j'attends  labroche. 

Je  cligne  mon  œil  rouge  et  somnole  à  demi. 

Tu  vas  m'assassiner  pour  fêter  quelque  ami. 

Adieu  la  chaude  sieste  et  le  réveil  allègre. 

Jen'ypeuxrien.  Tords-moi  le  cou...  mais  je  suis  maigre. 


LE  ROSSIGNOL  DE  L'AMOUREUX 

O  grande  fille  brune  appuyée  au  lit  blanc. 
Je  suis  en  bas  ;  je  vais  et  je  viens  d'un  pas  lent. 
Si  je  pouvais,  j'aurais,  pour  charmer  votre  somme, 
Vingt  violons,  oiseaux  qu'emplit  le  cœur  de  l'homme  ; 
Je  vous  embarquerais  dans  un  vaisseau  de  voix. 
Mais  seul  le  rossignol  chante,  encor  cette  fois, 
Et  me  délivre,  et  dit  pour  moi  dans  la  xamée  : 
Aime  ton  amoureux  qui  t'aime,  ô  bien-aimée. 
Quelle  angoisse  !  Le  vent  fait  un  bruit  pluvieux  ; 
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Sans  doute  elle  lauguit  en  se  frottant  les  yeux 

Dans  sa  chambre  et  déjà  s'étire  décoiffée. 

J'ai  toujours  dans  le  cœur  ma  musique  étouffée, 

Mais  nul  oiseau  ce  soir  ne  la  délivre;  il  faut 

M'en  aller;  une  averse  est  branlante  là-haut. 

Je  suis  seul  ;  je  n'ai   pas   de   rossignol  qui  m'aide; 

C'est  loi  que  je  désire,  ô  sommeil,  noir  remède. 

[Les  Familiers.  Soc.  franc,  d'imprim.j 


CHARLES  DE  FONTENAY 


C'est  la  guerre  qui  lui  révéla,  pour  l'anéantir  aussitôt,  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  profond  :  un  grand  talent,  qui 
s'ignorait,  de  littérateur  et  de  poète. 

L'Ode  à  la  guerre  restera  comme  un  témoignage  des  senti- 
ments qui  animaient  un  artiste  et  un  soldat,  enfoncé  dans  la 
terre  de  France  pour  défendre  son  pays.  Ce  poème,  d'une 
si  noble  allégresse  guerrière,  n'a  pas  été  écrit  dans  la  paix  du 
souvenir  et  le  repos  d'une  chambre  d'étude,  mais  dans  la  tran- 
chée même  et  sous  la  menace  de  la  mort.  Cela  fait  qu'il  porte 
en  lui  quelque  chose  d'unique,  qui  tient  à  l'heure,  au  moment 
où  il  a  été  conçu;  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable,  que  la  mé- 
moire la  plus  fidèle  ne  saurait  jamais  retrouver.  C'est  une 
minute  d'émotion,  dans  un  temps  extraordinaire,  qui  est  fixée 
là  pour  toujours;  une  des  fusées  les  plus  brillantes  qui  se 
soient  élevées  sur  la  ligne  de  feu,  et  qui,  celle-là,  ne  se  perdra 
pas  dans  la  nuit. 

JÉRÔME  et  Jean  THARAUD. 


ODE  A  LA  GUERRE 

(fragment) 

Ô  Guerre, 
lorsque  tu  reliras 
les  annales  de  ta  mission 
interminée,  interminable, 
tu  verras 
aux  années  présentes 
l'épisode  sublime, 
dans  la  vie  des  mondes, 
écrit  en  lettres  d'or  et  de  pourpre 
par  le  peuple 
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dont  je  parle  la  langue. 
Car  mieux  que  tous 
nous  t'ayons  comprise, 
O  Mère  divine, 
et  nous  t'avons  exaltée, 
nous  t'avons  suivie, 
dociles, 
comme  des  enfants  éblouis 
par  ta  splendeur; 
nous  t'avons  aimée, 

O  Créatrice, 
et  ceux  qui  sont  morts 
entre  tes  bras, 
sont  la  semence  féconde 
des  moissons  futures. 
Chaque  goutte 
de  leur  sang  holocaustal 
fera  croître, 
en  arrosant 
les  sillons  de  l'avenir, 
mille  fiertés, 
mille  vengeances 
et  mille  audaces. 
O  pluie  de  sang, 
versée  chaque  jour 
sur  les  plaines  de  la  Champagne, 
de  l'Ile-de-France 
et  de  la  Picardie, 
torrent  chaque  jour 
grandissant 
et  murmurant, 
abreuvant  notre  terre 

séculaire, 
au-dessus  de  laquelle 
s'élève,  monte  et  trille, 
dans  l'éblouissement 
de  la  lumière  matinale, 
le  chant  de  l'alouette! 
Chante,  chante. 
Petit  oiseau  de  France, 
pour  la  victoire 
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qui  vient 
et  s'avance, 
danseuse  joyeuse 

dans  la  gloire 
du  soleil  nouveau. 


FRANC-NOHAIN 


Les  Fables  de  Franc-Nohain,  publiées  cette  année,  nous 
ont  brusquement  révélé  que  ce  qu'on  prenait  chez  lui  pour 
de  l'assoupissement  n'était  que  du  rêve.  Pendant  des  années, 
secrètement,  il  avait  perfectionné  sa  manière,  et,  dans  ces  apo- 
logues exquis,  vous  \c  retrouverez  tel  qu'il  pointait  dans  ses 
premiers  poèmes,  mais  mûri,  accru,  en  pleine  possession  de  la 
maîtrise. 

Jamais  de  grandiloquence,  jamais  de  vains  débordements  : 
une  poésie  qui,  dans  sa  limpidité  cristalline,  garde  le  cours 
ample  et  mesuré  de  nos  fleuves  français.  Mais  pourquoi  plus 
vous  la  décrire,  quand  elle  va  vous  dire  elle-même  ses  charmes? 

Franc-Nohain,  d'ailleurs,  n'en  a-t-it  pas  tracé,  à  son  insu, 
le  meilleur  portrait  dans  l'étude  parfaite  (ju'il  consacrait  ré- 
cemment à  La  Fontaine?  Pour  parler  si  bien  d'un  de  nos  grands 
poètes,  il  faut  plus  que  de  l'intelligence,  il  faut,  avec  lui,  des 
affinités  d'esprit,  de  sensibilité,  de  tempérament,  j'allais 
écrire  :  des  liens  de  famille.  Kt  je  n'avais  pas  tort,  puisque  c'est 
comme  un  petit-fils  de  La  Fontaine  que  vous  allez  entendre. 

(Fragment.) 

Fernand  VANDEREM. 


LES  HOMARDS 

Chez  un  de  ces  traiteurs,  à  Paris,  réputés, 
Dont  les  gouroiets  de  qualité 
Font  la  cuisine  consacrée, 
—  Femmes  charmantes  et  parées, 
Célébrités  du  boulevard, 
Et  de  l'Art,  — 
Venait  de  débarquer  tout  un  lot  de  homards, 
Par 
Le  plus  récent  train  de  marée. 
De  la  rive  atlantique  encor  frais  émoulus. 
Nos  jeunes  crustacés  n'avaient  jamais  rien  vu, 
Tout  leur  est  merveille 
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Nouvelle  ; 
Mais  ceci  vient  porter  le  comble  à  leur  stupeur  : 
Ils  aperçoivent  l'un  des  leurs, 
Qui,  d'une  couleur 
Ecarlate, 
Resplendit  de  la  tète  aux  pattes. 
Vainement,  cependant,  ils  lui  font  des  saints, 
Multipliant  à  son  adresse 
Témoignages  de  politesse; 
Las!  il  n'en  est  ni  moins,  ni  plus, 
Le  magnifique  homard  rouge 
Ne  leur  souffle  mot,  ni  ne  bouge... 
«  Evidemment,  il  fait  son  fier, 
Ont  pensé  les  naïfs  habitants  de  la  mer, 
Mais  nous  devons  lui  apparaître 
Si  mal  mis,  de  si  vilain  air!... 

Il  est  clair 
Qu'il  ne  veut  pas  nous  reconnaître... 
Quand  donc  aurons-nous,  comme  lui, 
L'air  et  les  habits 
De  Paris?...  » 
A  se  réaliser,  trop  courte  fut  l'attente 
De  leur  rêverie  imprudente  : 
Le  soir  même,  le  cuisinier 
Les  emportait  dans  son  panier 
Et  les  plongeait  dans  l'eau  bouillante, 
D'où  leur  carapace  sortit. 
Et  leurs  pattes,  rouges  aussi  : 

Cuits, 
Sans  doute  étaient-ils  plus  jolis, 
Et  leur  gloire  plus  éclatante... 
Mais  étant  cuits,  ils  étaieut  morts, 
Et  alors 
Qu'importent  les  honneurs,  qu'importe  le  décor. 
Qu'importent  la  pourpre  et  les  ors? 

Cela  fera,  à  ce  qu'il  semble. 

Mais  on  s'en  avise  trop  tard. 

Une  belle  patte  au  homard, 

Comme,  à  l'homme,  une  belle  jambe!..., 

{Fables,  La  RejiaissaqQç  du  Livre  éd.) 


MAURICE  BRILLANT 


Nourrie  des  plus  subtiles  essences  de  l'hellénisme  et  du  mys- 
ticisme chrétien,  la  poésie  de  Maurice  Brillant  s'exprime  sur  le 
mode  de  la  modernité  la  plus  aigué.  Si  son  vers  libre  observe 
toujours  une  cadence  assez  marquée  et  soutenue  par  la  rime 
afin  de  ne  pas  se  dissoudre  en  prose  cahotée,  il  n'en  introduit 
pas  moins  dans  la  technique  quelques  innovations  singulières 
et  peut-être  hérétiques.  Il  suffit  d'entendre  une  seule  strophe 
de  l'une  quelconque  de  ses  v  rapsodies  mystiques  »  ou  de  ses 
«  suites  françaises  »  pour  discerner  qu'avant  tout  il  recherche  la 
souplesse  et  la  fluidité.  Ennemi  décidé  de  l'éloquence,  qui  em- 
ploie les  mots  à  convaincre  alors  qu'il  n'en  veut  user  que  pour 
charmer,  il  dédaigne  de  rivaliser  avec  les  «  arts  d'imitation  », 
que  ce  soit  la  peinture  ou  la  statuaire,  et  n'accepte  de  s'appa- 
renter qu'à  la  musique  ou  à  la  danse,  —  cette  musique  du  silence. 

Si  Maurice  Brillant  avait  paru  à  Alexandrie,  au  troisième 
siècle  de  notre  ère,  on  l'eût  couronné  de  ces  roses  qu'il  eft'euille 
avec  tant  de  grâce  sur  le  tombeau  d'une  petite  prètesse  d'Ionie. 

Jean  des  GOGNETS. 


PSAUME 


J'ai  vu  votre  amour  dans  le  soir 

Se  lever  sur  le  coteau  bleu, 

Caché  sous  le  voile  onduleux 

D'immatériels  encensoirs. 

J'ai  vu  votre  amour  dans  le  soir 

Illuminer  les  airs  comme  un  pur  ostensoir. 

Comme  un  grand  ostensoir  dont  l'autel  s'éblouit, 

Comme  une  fleur  de  joie  au  ciel  épanouie. 

J'ai  vu  le  visage  de  votre  amour, 

J'ai  entendu,  hélas!  et  je  l'entend  toujours, 

Votre  voix  douce  battre  l'air  et  se  poser, 
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Comme  un  alcyon  au  vol  épuisé, 
Sur  les  eaux  et  sur  les  collines  apaisées, 
Et  votre  appel,  tandis  qu'agonisait  le  jour, 
Se  diluer  en  cadences  brisées. 

J'ai  détourné  les  yeux  de  votre  bel  amour. 

Et  votre  ami  est  resté  sourd 

A  l'étrange  suavité 

De  votre  voix  qui  s'attendrit  pour  m'enchanter. 

Car  j'ai  peur,  ô  mon  Dieu,  de  votre  bel  amour. 

Et  je  suis  l'invité 

Qui  au  repas  divin  n'osa  se  présenter. 

Pardonnez  si  mon  âme  est  faible  et  si  j'ai  peur 

De  votre  fallacieuse  douceur 

Et  de  vos  longs  appels  suaves  et  trompeurs.  — 

Car  je  crains  même  vos  paradis  enchantés. 


Je  sais,  cruel  et  tendre  Epoux  de  l'Evangile, 

Ce  que  vous  réservez  à  qui  vous  donne  asile, 

Et  ce  que  vous  offrez  quand  vous  tendez  la  main. 

Vos  dons  sont  une  illusion  subtile. 

Ce  soir,  votre  démarche  est  douce  et  puérile. 

Vos  cheveux  ont  l'odeur  fragile  des  jasmins, 

Votre  parole  est  une  caresse  d'avril, 

Vos  pas  ne  font  qu'effleurer  le  sol,  —  et  demain 

Vous  aurez  saccagé  les  roses  du  jardin 

Et  tari  dans  son  cadre  vert 

La  fontaine  où  mon  âme  se  désaltère. 

Car  vous  êtes  jaloux  et  vous  ne  souffrez  pas 

Que  rien  fleurisse  sur  la  terre 

Où  vous  avez,  fût-ce  en  rêve,  posé  vos  pas. 

Sinon  les  roses  douloureuses  du  Calvaire. 

Pourtant  voici  le  monde  et  sa  musicale  beauté  : 
Sur  la  colline  et  sur  notre  désir 

Le  ciel  comme  un  satin  voluptueux  semble  flotter. 
Voici  des  enfants  et  des  femmes  au  clair  sourire, 
Voici  l'aube  et  la  joie  des  heures  argentées, 
Les  flûtes  du  printemps  et  l'orgueil  de  l'été. 
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Voici  les  divias  prestiges  de  la  lumière 

Qu'en  mon  ànie  diaphane  j'ai  reflétés. 

Si  vous  venez  en  moi,  tout  cela  va  périr. 

Vous  régnerez  sur  une  Ame  désenchantée, 

Vous  brûlerez  mes  pauvres  joies  comme  la  cire 

<Jui  meurt  d'amour  devant  votre  divinité. 

Je  sais  que  votre  main  déchire, 

Et  vos  saints  nous  ont  dit  comme  vous  leur  comptez 

Les  instants  fugitifs  de  l'amoureux  délire 

Et  que  chaque  jour  vous  persécutez 

D'un  terrible  et  savant  martyre 

Les  imprudents  qui  en  vos  bras  cruels  se  sont  jetés. 


Et  maintenant  vous  voudriez  que  je  vous  aime... 

Seigneur,  épargnez-moi. 

Ne  chantez  plus  votre  miraculeux  poème, 

Ou  chantez-le  avec  si  peu  d'émoi 

Qu'on  ne  reconnaisse  plus  votre  voix. 

Cachez  cette  douceur  qui  fait  un  diadème 

A  votre  visage  de  roi. 

Cachez  vos  plaies  et  les  stigmates  de  la  croix, 

Cachez  vos  plaies  qui  font  que  l'on  vous  aime. 

N'approchez  pas  de  moi,  n'approchez  pas, 

Ou  du  moins  apaisez  le  cher  bruit  de  vos  pas. 

Marchez  comme  un  voleur  aux  subtiles  prudences, 

N'ayez  pas  de  lumière  en  vos  mains  de  silence. 

Eteignez  l'auréole  autour  de  vos  cheveux. 

J'ai  peur,  et  je  ne  sais  pas  encor  si  je  veux... 

Cueillez  mon  âme  comme  uu  fruit  qui  se  détache. 

Ne  me  demandez  pas  que  j'en  fasse  l'aveu. 

Emportez-moi  si  vous  voulez,  sans  que  je  sache. 

Descendez  sans  que  je  vous  voie 

En  mon  jardin  dont  les  roses  meurent  d'effroi. 

Profitez,  ô  Voleur,  de  l'agonie  du  jour. 

Emportez-moi 

Sans  que  je  voie 

Le  visage  terrible  et  doux  de  votre  amour. 

(Garnier,  éd.) 


M«^  PERDRIEL-VAISSIÈRE 


A  côté  de  ses  sœurs  en  poésie,  M  me  Jeanne  Perdriel-Vais- 
sière  m'apparaît  comme  une  vierge  sage!  Ce  n'est  point  que  ses 
vers  soient  guindés  et  froids,  en  leur  forme  et  en  leur  inspira- 
tion, mais  nous  n'entendons  pas  en  eux  le  grand  hourvari  d'ad- 
jectifs, les  piétinements  désordonnés  de  la  joie  foulant  les  prai- 
ries d'Amour,  ni  les  cris  éperdus  de  l'ivresse  extasiée  qui  reten- 
tissent dans  les  poésies  des  femmes  poètes  d'aujourd'hui  ou 
d'hier,  —  plutôt  d'hier  que  d'aujourd'hui!,,.  Méridionale  par  son 
père,  Vendéenne  par  sa  mère,  elle  doit  à  sa  double  origine  le 
goût  des  images  fastueuses  et  le  goût  du  rêve  adouci.  Ce  que 
le  Midi  aurait  pu  mettre  d'exagération  dans  son  lyrisme,  l'Ouest 
l'a  tempéré  en  y  mettant  son  recueillement. 

Femme  de  marin,  elle  a  exprimé  avec  émotion  l'angoisse  et 
la  sagesse  de  «  celles  qui  attendent  »  le  retour  de  l'amant  ou 
de  l'époux,  que  la  mer  emporta  un  jour  vers  des  horizons 
inconnus. 

Mme  Perdriel-Vaisslère  est  une  des  rares  poétesses  qui  aient 
consacré  des  vers  à  l'enfant.  Elle  a  écrit  sur  lui  quelques  piè- 
ces charmantes,  d'un  sentiment  très  féminin  et  qui  font  d'au- 
tant plus  plaisir  qu'elles  sont  moins  fréquentes  dans  l'œuvre 
des  femmes  poètes  contemporaines. 

Alphonse  SÉCHÉ. 


L'AINE 


Déjà  !...Combienj'ypenseetque  le  temps  est  proche  î 

Encor  l'été,  les  gros  châtaigniers  vendéens, 

Le  voyage,  la  route  où  dévale  le  coche, 

Le  port  étroit,  la  dune,  où  les  maisons  s'accrochent. 

Le  Raz  et  Saint-Mathieu  sur  l'horizon  marin; 

Puis,  surgis  au  frisson  rauque  de  l'équinoxe. 


MADAME  iBA*f*tË   PEftDRlEL-VAlSSlÈRE  ^7 

Dans  le  vent  et  le  sel,  l'automne  au  geste  las. 
Nous  ouvrirons  la  porte...  et  reufant  s'en  ira. 

L'aîné,  l'expression  première  de  ma  vie 
Dans  la  forme  et  dans  le  parfum  d'une  autre  chair, 
Fruit  d'avril  au  verger  en  fleur,  églantier  vert 
Au  seuil  de  ma  jeunesse  à  peine  épanouie! 

L'aîné  que  j'élevais  au-dessus  de  ma  tète. 
Dans  la  joie  et  l'orgueil  sans  cesse  renaissants 
De  sentir  lourd,  trop  lourd,  son  petit  corps  d'athlète 
Pour  mes  bras  maternels  encore  adolescents! 

L'aîné  de  qui  j'appris  qu'entre  mes  flancs  solides 
Des  mâles,  pour  ma  race,  allant  pouvoir  germer, 
Mon  sang  n'étendrait  point,  par  des  veines  arides, 
Le  réseau  défleuri  de  la  stérilité! 

Une  joie  animale  et  forte  me  pénètre 

A  voir  l'agilité  de  ses  muscles  tendus, 

Et,  par  ses  jeux  hardis,  à  vivre  dans  son  être 

L'élan  brutal  et  sain  que  je  n'ai  pas  connu. 

Il  a  grandi,  guettant  le  retour  des  Escadres; 
Lorsque  la  nuit  d'été  bleuissait  le  rempart, 
Il  a,  sans  le  savoir,  respiré  dans  son  cadre 
Le  vertige  des  eaux,  des  ciels  et  des  départs. 

Aussi  le  jour  qui  vient  lui  rit  comme  un  présagé  : 
Il  voit  —  au  bout  des  ans  rapides   qui  suivront  — 
Ce  matin  ueuf,  fougueux,  tout  chatoyant  d'images, 
Où,  dans  l'acre  relent  de  l'huile  et  des  citrons, 

Aux  rauques  meuglements  des  sirènes  géantes. 
Sur  les  quais  encombrés  de  marchands  levantins, 
Il  frémira,  brûlé  d'ardeur  impatiente. 
Dans  l'ivresse  d'aller  tout  seul  vers  son  destin! 

Ah!  mon  petit  déjà  si  grand!  la  terre  est  vaste. 
Ses  chemins  useront  les  pieds  des  voyageurs! 
Où  donc  t'emportera,  persistant  et  fantasque. 
L'héréditaire  instinct  des  oiseaux  migrateurs? 
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Qui  parlera  :  le  ciel,  la  mer  ou  ton  visage? 
Aucun  signe...  toujours  l'espace  et  Tinconnu. 
L'heure  est,  chaque  matin,  plus  dure  à  mon  courage, 
Avec  mon  cœur,  déjà,  combien  j'ai  combattu  ! 

Sans  doute  t'ai-je  aimé  par  delà  les  mesures, 
Gloutonnement,  dans  un  orgueil  trop  averti; 
Viens,  je  ferme  les  yeux,  qu'un  baiser  me  rassure  : 
Une  dernière  fois,  refais-toi  tout  petit!... 

{Et  la  lumière  fut.  Edit.  Sansot.) 


FRANÇOIS  FABIÉ 


Si  quelque  peintre,  à  rimitation  de  M.  Ingres  dans  son  Apo- 
théose (l'Homère,  imaginant  de  réunir  sur  une  toile,  autour  d'un 
maître  souverain,  tous  les  poètes  qui,  de  notre  temps,  furent 
les  chantres  inspirés  des  petites  patries  dont  l'union  iiarino- 
nieuse  a  formé  la  France,  on  y  verrait  certainement  au  centre 
Frédéric  Mistral,  ayant  Mireille  à  sa  droite  et  Calendal  à  sa 
gauche,  comme  Homère  entre  Vltiade  et  VOdyasée  dans  le 
tableau  du  Louvre.  Mais  non  loin  de  l'aède  provençal,  sur  les 
marches  du  temple,  près  du  Breton  Auguste  Brizeux  et  du 
Bressan  Gabriel  Vicaire,  le  peintre  ne  manquerait  pas  de  pla- 
cer l'image  de  François  Fabié,  le  chantre  inspiré  du  Rouergue. 

C'est  lui  qu'il  chante  infatigablement  dans  son  oeuvre.  Des 
])oèmes  tels  que  Les  Genêts,  Jean  le  Pâtre,  la  Plieuse  des  Morts, 
égalent  en  émotion  les  plus  belles  ballades  de  n'importe  quel 
folklore;  mais  l'àme  populaire  y  est  enclose  en  des  formes  dont 
la  perfection  peut  satisfaire  les  plus  raffinés  artistes.  Cela  vaut 
les  chefs-d'œuvre  de  Robert  Durus,  le  grand  paysan  à'Ecosse. 
On  ne  le  sait  pas  assez.  Dans  un  instant  on  le  saura  mieux,  et 
que  la  France  a  aussi  son  Robert  Durus  :  François  Fabié, 

Auguste  DORGHAIN. 


LES  GENETS 

Les  genêts,  doucement  balancés  par  la  brise, 
Sur  les  vastes  plateaux  fout  une  houle  d'or; 
Et,  taudis  que  le  pàtie  à  leur  ombre  s'eudort, 
Son  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise; 

Cette  fleur  qui  le  fait  bêler  d'amour,  le  soir, 
Quand  il  roule  du  haut  des  monts  vers  les  étables, 
Et  qu'ilcroise  au  cheminles  grands  bœufs  vénérables 
Dont  les  doux  meuglements  appellent  l'abreuvoir; 
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Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumière  et  de  soie, 
En  papillons  posée  au  bout  des  brins  menus, 
Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  être  venus 
De  la  plage  lointaine  où  le  soleil  se  noie... 

Certes,  j'aime  les  prés  où  chantent  les  grillons, 

Et  la  vigne  pendue  au  flanc  de  la  colline, 

Et  les  chants  des  bleuets  sur  qui  le  blé  s'incline, 

Comme  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds. 

Mais  je  préfère  aux  prés  fleuris,  aui  grasses  plaines, 
Aux  coteaux  où  la  vigne  étend  ses  pampres  verts, 
Les  sauvages  sommets,  de  genêts  recouverts, 
Qui  font  au  vent  d'été  de  si  fauves  haleines  » 

Vous  en  souvenez^vous,  genêts  de  mon  pays, 
Dés  petits  écoliers  aux  cheVeux  en  broussailles 
Qui  s'enfonçaient  sous  vos  rameaux  comme  des  caillés 
Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapins  ébahis? 

Comme  l'herbe  était  fraîche  à  l'abri  de  vos  tiges! 
Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allongé, 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  songes  mélangé. 
Un  parfuin  enivrant  à  donner  le  vertige! 

Et  quelle  émotion  lorsqu'un  léger  froufrou 
Annonçait  la  fauvette  apportant  la  pâture, 
Et  qu'en  bien  l'épiant  on  trouvait  d'aventure 
Son  nid  pleins  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou! 

Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 
Vos  fins  rameaux  émus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 
—  Précoces  braconniers,  —  de  revenir  souvent 
Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles! 

(A.  Lemerre,  éd.) 


ALEXANDRE  ÀRNOUX 


C'est  avec  ses  œuvres  en  prose  que  M.  Alexandre  Arnoux  a 
atteint  la  célébrité,  et  l'on  connaît  le  succès  avec  lequel  ont 
été  accueillis  ces  romans  :  Abuag  ou  l'église  transportée  par  la 
foi.  Indice  SS,  te  Cabaret,  et  ces  contes  si  curieux,  tout  frémis- 
sants de  vie  moderne,  réunis  sous  le  titre  de  la  Mort  de  saint 
Barnabe.  Mais  dans  toutes  ces  œuvres,  on  sent  vivre,  penser, 
rêver  et  regarder  un  poète.  Contrairement  à  ce  qui  se  pro- 
duit trop  souvent,  hélas!  chez  quelques  artistes,  le  poète  n'est 
pas  mort  jeune  en  M.  Alexandre  Arnoux.  Il  se  souvient  tou- 
jours qu'il  a  été  l'évocateur  passionné  de  la  Mort  de  Pan,  le  lyri- 
que inspiré  de  ces  deux  beaux  recueils  l'Allée  des  Morts  et  Au 
grand  rent  dans  lesquels  une  àme  s'ouvre  à  toutes  les  voix  de 
la  nature  et  un  coeur  sensible  et  fraternel  palpite  à  toutes  les 
émotions  de  la  vie. 

Louis  PAYEN. 


poi:me  pour  notre  frère  le  vent 

Voyageur,  écoute,  écoute  le  vent. 

Le  vent  de  la  plaine 
Déferler  les  blés  du  guéret  mouvant, 

L'eau  de  la  fontaine. 

Ecoute  le  vent  qui  hurle  et  qui  geint 
Et  son  bruit  de  chaînes. 

Ecoute  le  vent  qui  casse  les  reins 
Tortueux  des  chênes. 

C'est  le  chasseur  maudit  et  dont  le  souffle  amer 

Qui  dévaste  et  qui  rôde, 
Depuis  toujours,  erre  sans  fin  sur  le  désert 

Et  la  mer  d'émeraude. 


32  LES    MATINEES    POKTIQT'ES 

Ecoute  bien  le  vent,  ô  triste  voyageur; 

Ton  destin  est  semblable; 
Il  gonfle  sa  poitrine  et  il  force  son  cœur 

Pour  soulever  du  sable. 

11  halète  et  mugit  pour  qu'un  faible  roseau 

Se  plie  et  se  balance; 
Et  sa  voix  est  pareille  à  ta  voix  sans  écho 

Dans  l'éternel  silence. 

Quand  il  souffle,  la  mer  sourit,  l'eau  de  l'étang 

S'émeut,  tiède  et  nocturne. 
Quand  tu  chantes,  la  Vierge  oublie,  en  t'écoutant, 

Auprès  du  puits  son  urne. 

Écoute  le  vent  dans  les  peupliers 

Que  heurte  sa  course, 
Ecoute  le  vent,  sous  les  joncs  mouillés. 

Rebrousser  la  source. 

Écoute  le  vent  patient  et  fort 

Sur  les  rocs  qu'il  lime, 
Écoute  le  vent  qui  tonne  et  qui  mord 

Écrêter  la  cime. 

Écoute  le  vent  dans  l'orgue  du  pin, 

La  feuille  du  tremble, 
Écoute  le  vent  sournois  et  divin 

Qui  prie  et  qui  tremble. 

Ouvre-lui,  voyageur,  les  plis  de  ton  manteau. 

Jamais  il  ne  repose 
Dans  les  jardins  qu'emplit  le  murmure  de  l'eau 

Et  l'odeur  de  la  rose. 

Et  jamais  il  ne  voit  les  flots  qu'il  animait 

Et  leur  sourire  en  fête, 
Et  comme  lui,  Passant,  tu  passes,  et  jamais 

Tu  ne  tournes  la  tête. 
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Parfois,  quand  6on  orgueil  tragique  et  convulsit 

Le  déchaîne  et  l'emporte, 
Sa  force  immense  et  rauque  arrache  une  fleur  d'if 

Ou  quelque  feuille  morte; 

Et  quand,  dans  la  pinède  obscure,  ô  Voyageur, 

Ivre  d'air  et  d'espace. 
Tu  cours  et  tu  bondis,  ce  n'est  que  ta  douleur 

Que  tu  changes  de  place. 

Tu  trouveras  le  vent,  ô  Voyageur,  partout 

Où  ta  marche  résonne... 
Il  tiédit  le  printemps,  houle  les  moissons  d'août, 

Et  ravage  l'automne; 

Tu  l'entendras  partout  sonner  léger  ou  lourd 

Sous  l'azur  et  la  nue, 
£t  les  siècles  n'ont  pas  interrompu  d'un  jour 

Sa  clameur  continue. 

Quand  tes  aïeux  lointains  se  terraient  sous  les  rocs, 

Stupides  et  farouches, 
Il  répondait  en  martelant  l'ombre  et  les  blocs 

Aux  plaintes  de  leurs  bouches. 

Si  son  souffle  est  funèbre  et  beugle  dans  la  nuit 

Et  ravine  la  pente, 
C'est  qu'il  a  comme  toi,  Passant,  derrière  lui 

Des  siècles  d'épouvante. 

Aussi  lorsque  le  vent,  au  soir,  de  ses  poings  froids 

Heurtera  ton  épaule, 
Accueille  avec  pitié,  de  ta  plus  douce  voix. 

Le  rôdeur  qui  te  frôle. 

<  Mon  frère  le  vent,  voici  mon  manteau, 

Afin  que  ta  peine 
Puisse  s'endormir  sans  heurt  ni  sursaut 

Dans  sa  chaude  laine. 

«  Mon  frère  le  vent,  pénètre  ma  chair, 
Afin  que  tu  goûtes 
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Un  instant  l'oubli  de  ce  rude  hiver 
Et  des  longues  routes. 

«  Mon  frère  le  vent,  voici  naon  amour 

Et  voici  ma  lèvre, 
Pour  y  réchauffer  ma  détresse  et  pour 

Rafraîchir  ta  fièvre. 

«  Voici  mes  yeux  clairs  comme  un  ciel  d'été; 

Epuise,  6  mon  frère, 
Pour  y  étancher  ta  soif  de  clarté. 

Leur  double  lumière. 

«  Mon  frère  le  vent,  ô  frère  affamé, 

Vois,  j'ai  la  main  pleine 
D'uu  miel  douloureux,  acre  et  parfumé 

De  tendresse  humaine.  » 


GEORGES  DELAQUYS 


rrcorpes  Pelaquys  est  entré  dans  mon  existence  comme  un 
passereau  égaré  dans  une  chambre...  Mais,  il  est  revenu.  C'est 
un  ami  très  fidèle  qui  disparaît  soudain,  émigré  dans  les  pays 
où  souffle  le  mistral  et  reparaît  Invariablement  à  l'improvisle... 
Les  fées  lui  furent  favorables,  hors  celles  qui  transforment  la 
prose  en  or  et  lei  vers  en  pierre»  précieuses, 

DeUqaya  a  écrit  àea  romans  délieieux,  do3  pièces  de  théMre 
éblouissantes;  mais  le  poète  n'abandonne  jamais  le  prosateur. 
Je  me  figure  que  mon  jeune  ami  a  dû  parler  en  vers  au  sortir 
du  berceau.  Il  est  poète  comme  le  rossignol  est  chanteur.  Toute 
la  rie,  toute  la  nature,  retentissent  harmonieusement  dans  son 
âme... 

J.-H.  ROSNYaÎnb. 


LA  SOURCE 

Je  coule...  Que  dit-on  de  ça  dans  le  village? 

On  n'en  dit  rien,  bien  sûr;  les  gens  ont  pass^  l'^gc 

De  venir  s'amuser  avec  moi  :  je  les  plains. 

On  vient  avec  des  seaux,  onpart  qaandils  sontpleins, 

Comme  pour  m'empécher  de  vivre  à  ma  manière, 

Et  l'on  essaye  de  me  faire  prisonnière... 

Mais,  je  coule...  !  Si  l'on  savait  ce  que  je  disi 

Pas  de  danger!  On  a  mieux  à  faire,  pardi, 

Que  d'écouter  couler  une  source!...  sans  doute... 

Mais  sait-oa  bien  quel  mot  profond  c'est,  qu'une  goutte  ? 

Tant  de  visages  qui  se  forment  dans  le  mien... 

Tout  s'efface  très  vite,  et  je  ne  garde  rien  ; 

Mais  celui  qui  s'est  vu  en  moi  garde  en  son  être 

Le  solitaire  étonnement  de  se  connaître; 

Et  je  ris  de  trouver  dans  son  regard  falot 

Le  souci  d'avoir  vu  briller  au  fil  de  l'eau 

Un  peu  de  la  profondeur  trouble  de  son  âme... 
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Puis,  je  ruisselle  dans  mon  lit  comme  une  gamme 
Liquide  qu'une  main  fleurie  égrènerait; 
Et  dans  l'herbe  où  verdit  l'âme  de  la  forêt, 
On  dirait  qu'on  pianote  avec  de  la  rosée... 
Ce  ne  sont  que  des  perles  d'eau  bémolisée, 
Un  chromatisme  frais  sur  des  accords  frôleurs, 
Un  bruit  de  flûte  souple  ù  des  lèvres  de  fleurs, 
Clavecin  frêle  où  du  mystère  clavecine...! 

Ah!  voici  le  barrage  brun  d'une  racine. 

Mais,  hélas!  je  vais  vite,  et  j'oublie  en  allant. 

Et  puis  je  ne  reviens  jamais,  c'est  désolant. 

Mais  bah  !  je  viens  de  loin,  allez,  c'est  ma  revanche  ! 

Avant  de  m'étirer  sous  la  lumière  blanche 

J'ai  traversé  des  ténèbres,  des  rocs  brûlants, 

Des  sables,  des  granits,  qui  m'arrêtaient  mille  ans, 

Des  merveilles  que  mon  babillage  doit  taire! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  terre  ! 

J'accours  du  plus  profond  des  origines  ;  j'ai 

Pour  venir  gazouiller  au  soleil,  voyagé 

Pendant  des  siècles  d'ombre  et  des  âges  de  doute 

Dans  un  chaos  où  je  me  forais,  goutte  à  goutte. 

Un  couloir  dans  la  glaise,  un  chemin  dans  le  temps  ; 

Jusqu'au  jour  où,  giclée  en  murmures  chantants, 

Je  connus  la  douceur  végétale  des  mousses, 

Les  cailloux  blancs,  l'argile  grasse  et  les  mœurs  douces 

Des  êtres,  mouches,  vers,  grenouilles,  escargots, 

Que  la  soif  me  ramène  boire  à  temps  égaux... 


Les  hommes  ne  sont  pas  si  bons;  tant  pis  pour  eux, 
Ils  ne  sauront  jamais  être  ni  rendre  heureux. 
Ce  n'est  pas  faute  de  le  leur  dire  à  toute  heure  ! 
Ils  préfèrent  à  mon  jet  pur  leur  chantepleure... 
Et  c'est  en  vain  que  je  leur  dis  ce  que  je  sais 
Des  vérités  et  des  trésors  de  mon  passé; 
En  vain  que  le  trop-plein  de  mon  cœur  se  déverst 
Entre  les  dents  de  fer  humides  d'une  herse... 
Je  parle  de  trop  loin,  je  parle  de  trop  bas... 
On  ne  m'écoute  pas...  on  ne  m'écoute  pas... 

{La  Bonne  Clairière.  Bernouard,  éd.) 


GREGOIRE  LE  ROY 


M.  rirégoire  le  Roy  est  un  de  ces  poêles  d'origine  belge  qui 
tiennent  une  place  si  importante  et  si  glorieuse  dans  l'histoire 
de  la  poésie  française. 

Né  à  Gand  en  1862,  il  était  le  fils  d'un  brodeur  et  il  a  gardé 
une  impression  profonde  de  l'atelier  de  son  père  où  de  très  dé- 
votes ouvrières  u  alanguissaient  les  après-midi  par  des  cantiques 
chantés  en  chœur,  et  attristaient  les  soirs  par  le  bourdonnement 
des  prières  récitées  à  haute  voix  ». 

Après  s'être  mêlé  à  la  vie  active,  à  Bruxelles,  il  se  retira  dans 
la  banlieue  de  cette  ville  où  il  vit  à  l'écart,  en  compagnie  de  ses 
rêves,  sans  préoccupation  de  notoriété. 

Toute  son  œuvre  poétique  tient  dans  un  volume,  La  Chanson 
lin  Pauvre.  Elle  est  de  la  qualité  la  plus  délicate  et  la  plus  fine. 
Au  bruit  monotone  des  rouets,  sous  un  ciel  un  peu  gris,  devant 
des  lointains  qui  s'estompent  de  brumes,  empruntant  souvent  le 
tour  naïf  des  chansons  d'autrefois,  la  poésie  de  Grégoire  le  Roy 
se  tient  debout  au  seuil  de  sa  demeure,  dans  ses  voiles  cendrés 
aux  plis  harmonieux,  et  elle  fait  au  passant  l'aumône  pure  de  son 
cœur. 

Louis  PAYEN. 


LE  JOUEUR  D'ORGUE 

l-lcoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pâle  chanson, 
A  travers  les  heures  mornes 
Et  les  chemins  de  la  maison... 

Ecoutez  en  vous  les  murmures 
Du  passé  qui  ne  veut  mourir; 
Toutes  les  choses  simples  et  pures, 

Ecoutez-les  venir. 
Voyez  les  jardins  suaves 
Au  fond  d'une  douce  province; 
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Les  grands  lys  nobles  et  graves, 
Qu'il  ne  faut  pas  cueillir  ! 
Voyez  la  route  toute  mince, 
Là-bas,  au  bout  de  l'horizon, 
Et  la  rivière 
Qui  va  si  doucement,  entre  ses  quais  de  pierre... 

Ecoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pauvre  romance 
A  travers  les  heures  mornes 
De  cet  après-midi  de  dimanche. 
Ecoutez  sa  musique...  et  votre  âme. 
Il  fait  renaître  le  passé! 
La  chanson  qui  grince  et  qui  pleure 
Et  qui  n'est  plus  la  vraie  chanson, 
C'est,  dans  votre  enfance  meilleure, 
Une  heure,  rien  qu'une  heure, 
Mais  là-bas,  dans  la  bonne  maison, 
Ecoutez  l'orgue  des  chimères, 
Voyez  en  vous  tous  les  mystères 
De  cette  musique  alanguie. 

Ecoutez,  c'est  votre  âme  qui  prie... 

C'est  vous  le  joueur  merveilleux 
Des  légendes  inoubliables  ! 
Au  gré  des  heures  pitoyables 
Vous  revivrez  des  jours  heureux... 
Mais  ce  ne  sont  que  souvenances  ! 
Le  temps  a  jeté  sa  poussière  : 
C'est  encor  la  chanson  première, 
Avec  des  dissonances... 

Ecoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pâle  chanson 
A  travers  les  heures  morues 
Et  les  chemins  de  la  maison... 

[La  Chanson  du  Pamne. 

Mercure  de  France,  éd.) 


ALBERT  FLEURY 


Une  dicaine  (l'ouyra£:cs,  tant  en  prose  qu'en  vers,  consti- 
tuent le  bagage  de  cet  étrange  poète  qui,  k  l*exemple  de  Ver- 
laine, n'a  chanté  que  ses  brèves  passions,  ses  petites  joies  de 
tous  les  jours,  ses  nostalgies.  Aussi  sincère  que  son  divin  émule, 
dont  la  vie  a  été,  comme  celle  d'AlbeM  l'ieufy,  un  véritable 
martyre,  notre  ami  ne  s'est  inspiré  qtic  de  son  cœur  et,  fidèle 
aux  premières  doctrineB  de  sa  jeunesse,  il  n'a  peint  dans  ses 
poésies  que  la  vérité  toute  saignante  de  la  nature.  Et  c'est  par 
là  qu'il  est  louchant,  c'est  par  là  qu'il  est  beau  ! 

De  ses  recueils,  je  ne  citerai  que  quelques-uns  :  Impresnions 
Grises  et  Confidences,  entre  autres,  pour  finir  par  ce  livre  Des 
Automnes  et  des  Soir»,  le  dernier  qu'il  ait  publié  et  l'un  des  plus 
magnifiques.  Mais  du  reste  il  faut  tout  lire.  De  vingt  h  trente- 
cinq  ans,  Fleury  a  dit  sa  vie;  il  l*a  dite  à  voix  basse  comme  au 
confessionnal,  il  l'a  dite  en  souffrant  et  en  pleurant  doucement 
comme  un  malheureux  pécheur  qu'il  était.  Kt  nous  pouvons 
écouter  ce  poète  :  il  n'a  rien  d'obscur  ni  de  difficile»  Il  o(TVe  au 
contraire  quelque  chose  de  fraternel. 

SAINT-GEORGES  de  BOUH^LIER. 


AU  CARREFOUR  DE  LA  DOULEUR 

(PRâGMBMT) 

Me  Toici  donc,  Seigneur,  enveloppé  de  vous! 
L'ombre  de  votre  tnain  pèse  sur  ma  pauvre  ânae; 
Et  comme  en  une  cage  ardente  un  lion  fou, 
Mon  être  est  cerné  par  vos  flammes. 

A  travers  le  buisson  bi'ûtaiit  dé  mes  dûulétirs, 
J'ai  l'épouvantement  d'entrevoir  votre  face  : 
Rien  ne  peut  dégager  l'affre  de  mes  terreurs 
De  l'étreinte  qui  me  terrasse. 
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Je  sens  ma  destinée  close  de  toutes  parts 
Et  qu'ont  été  murés  les  jours  et  les  issues, 
Je  suis  comme  aux  abois,  traqué  par  vos  regards, 
Seul  sous  votre  implacable  vue. 

Est-ce  vraiment  enfin  la  dure  vérité? 
Est-ce  par  vous  qu'est  poursuivi  mon  cœur  rebelle  ? 
Est-ce  là,  sans  erreur,  qu'est  votre  volonté? 
Est-ce  votre  voix  qui  m'appelle? 

Est-ce  ainsi  qu'il  vous  faut  que  je  sois  devenu  : 
Hagard,  le  cœur  béant,  malade  et  solitaire, 
Comme  un  enfant  abandonné,  sans  force  et  nu. 
Hurlant  pour  appeler  sa  mère.. 

Ai-je  usé  jusqu'au  fond  ma  force  de  souffrir, 
Et  ne  désirez-vous  que  ma  seule  faiblesse? 
Affirmez-vous  ainsi  le  vouloir  de  fleurir 
Surtout  parmi  notre  détresse? 

J'ai  pensé  vous  trouver  sur  les  chemins  d'orgueil 
Oîi  ma  raison  suivait  la  superbe  Science, 
Mais  vous  étiez  absent  des  porches  et  des  seuils 
Où  s'étalaient  les  évidences. 

Obstinément,  Seigneur,  vous  demeuriez  caché 
—  Diamant  dans  le  bloc  de  la  dure  Misère  — 
Et  j'ai  dû,  pour  vous  plaire,  à  tâtons  vous  chercher, 
Flairer,  vague  et  noir,  le  mystère; 

Pour  distinguer  vos  traits  parmi  l'obscurité, 
Pour  sentir  sur  mon  cœur  vos  indicibles  charmes, 
Vous  vouliez  que  mes  yeux,  dardés  sur  vos  bontés, 
Fussent  brouillés,  brûlants  de  larmes. 

Vous  avez  fait  la  nuit  totale  autour  de  moi 

Ainsi  qu'en  moi  la  solitude; 
Et  quand  vous  eûtes  calciné  mes  vieux  émois, 

Aff'olé  mes  inquiétudes, 

Lorsqu'il  ne  resta  plus  de  moi,  de  ma  raison. 
De  mes  vouloirs  inébranlables. 
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l>f  mes  vieux  rêves,  rieu,  qu'un  paquet  de  haillons, 
Ried  qu'une  loque  lamentable, 

Alors  mon  désespoir  sentit  tout  près  de  lui 
Un  souffle  doux  comme  une  grâce, 

I  rais  comme  une  caresse  errante  dans  la  nuit, 
Et  je  vis  dans  l'ombre  une  face  : 

Cette  Face  pleurait  mes  larmes  et  mes  pleurs. 

Son  regard,  ivre  de  tendresse, 
Me  contemplait  avec  un  immense  bonheur  ; 

Et  tout  fondait  de  ma  détresse. 

Puis  un  soupir,  un  chuchotement  me  sembla 
Monter  comme  un  parfum  de  mousse. 

«  Enfin,  tu  m'as  trouvé,  cher  enfant,  je  suis  là; 
«  Oui,  c'est  moi,  »  dit  une  voix  douce... 


ALBERT  MÉRAT 


Sainte-Beuve,  —  l'on  sait  qu'il  ne  put  jamais  entièrement 
dépouiller  Joseph  Delorme  pour  juger  ses  confrères,  —  Sainte- 
Beuve,  dans  le  célèbre  Nouveau  Lundi  qui  liquidait  si  preste- 
ment la  poésie  en  1865,  écrivait  :  «  Sous  le  titre  :  Avril,  Mai, 
Juin,  j'ai  reçu,  il  y  a  deux  ans,  un  recueil  de  sonnets  où  deux 
jeunes  amis  se  sont  mis  à  chanter  de  concert  tout  un  printemps, 
et  sans  livrer  au  public  leurs  noms  ;  je  ne  les  ai  moi-mèrae 
appris  qu'à  grand'peine.  Le  recueil  est  très  vif,  spirituel  et 
malitv,  » 

Des  jeunes  poètes  si  gentiment  exécutés,  Léon  Valade  et 
Albert  Mérat,  devaient,  dans  l'Histoire  littéraire  du  Parnasse, 
prendre  un  rang  honorable.  Ils  devaient  fraternellement,  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  du  premier  de  ces  Gémeaux  les  eut  séparés, 
soutenir  la  haute  et  fière  doctrine  par  laquelle  ce  groupe  écla- 
tant de  purs  artistes  illustra  les  lettres  françaises, 

Albert  Mérat  devint  en  effet  le  poète  de  Paris,  et  le  peintre  de 
genre  de  notre  ville.  Il  en  aima  tous  les  paysages,  élégants  et 
mystiques,  tristes  ou  joyeux,  il  en  décrivit  les  aspects  mélan- 
coliques et  changeants,  voluptueux  et  funèbres.  Ces  aquarelles 
fines  et  douces,  il  les  encadra  dans  les  quatrains  de  la  stance, 
dans  la  rigide  armature  du  Siannet.  Il  fut  élégiaque,  il  fut 
idyllique,  tendre  et  pittoresque.  A  cette  œuvre  aimable  et 
jolie,  est  promise  une  durée  que  ne  connaîtront  pas  trop  d'en- 
combrantes et  bruyantes  renommées. 

SÉBASTIEN -Charles  LEGONTE. 


LE  MOULIN 

C'est  par  eau  qu'il  y  faut  venir. 

La  berge  a  peine  à  contenir 

Le  fouillis  d'herbes  et  de  branches, 

Ce  monde  petit  et  charmant, 

La  grande  roue  en  mouvement, 

Les  vannes  et  leurs  ponts  de  planches. 
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Uu  bruit  frais  d'écluses  et  d'eau 

Monte  derrière  le  rideau 

De  la  rattiùi:*e  edsdléillëe. 

Quand  on  approche,  il  est  plus  clair; 

Le  barrage  jette  dans  l'air 

Comme  une  odeur  vive  et  mouillée. 

Pouf  arriver  jusqu'à  la  douf  ^ 
On  passe,  chacun  à  son  ioui*, 
Par  le  moulin  plein  de  farine, 
Où  la  mouture,  en  s'envôlàut, 
Blanche  et  qui  sent  le  boa  pain  klauc. 
Réjouit  l'œil  et  la  narine. 

Yoiei  la  fei^me)  eutfoas  un  peut 
Dàtié  l'âtre  oti  Voit  fliimbet  le  fbu 
SUr  les  hauts  chenêtë  de  duisine. 
La  flamme  embaume  le  sapin; 
La  huche  de  chèae  a  du  pain, 
La  jatte  de  lait  est  voisine. 

Oh!  lé  bon  pain  et  le  bon  lait! 
Juste  le  repas  qu'on  voulait; 
Où  boit,  sans  nappe  sur  la  table, 
Au  tic  tac  joyeux  du  moulin, 
Parmi  les  bêtes,  dans  l'air  plein 
De  l'odeur  saine  de  l'étable. 

Lorsque  votis  paSsëre*  parla, 
Entrez  dans  le  moulin.  Il  a 
Des  horizons  pleins  de  surprises, 
Un  gradd  air  d'aise  et  dfe  bdiité, 
Et  contre  la  chaleur  d'été 
De  la  piqiiette  et  des  cerises» 

(Alphonse  Léttlet'i'é,  éd.) 


LYA  BERGER 


D'une  longue  et  haute  lignée  de  soldats  et  de  savants, 
Mlle  Lya  Berger  est  née  poète.  Et  dès  l'enfance,  sa  vocation 
s'affirma. 

Adolescente,  elle  dut  à  Sully  Prudhomme  les  premiers  et 
précieux  encouragements  d'un  Maître  qui  en  était  avare.  Mais 
ilavait,  en  la  jeune  inconnue  qui  lui  apportait  ses  premiers  vers, 
discerné  le  talent  naissant,  et  une  forte  personnalité  appuyée 
sur  une  haute  culture  philosophique. 

Il  lui  conseilla  la  carrière  littéraire.  Il  fit  mieux.  Il  écrivit 
pour  la  jeune  poétesse  la  préface  de  son  premier  recueil  de 
vers  :  Réalités  et  Rêves,  bientôt  suivi  d'un  second  livre,  !es 
Pierres  Sonores. 

Sa  grave  éloquence  et  sa  tenue  exacte,  probe  et  sévère  maî- 
trisent le  lyrisme  parfois  attendri  de  son  inspiration.  Elle  est 
de  celles  qui  ne  séparent  pas  le  cœur  de  l'intelligence  et  le 
sentiment  de  la  pensée. 

Sa  vie  d'artiste  consacrée  au  Beau  a  pour  reflet  sa  vie  de 
femme  vouée  au  Bien. 

Sébastien-Charles  LEGONTE. 


MATER  DOLOROSA 

(D'après  une  ancienne  légende.) 

Lorsque  son  fils  Jésus  fut,  lamentable  et  beau, 
Descendu  de  la  croix  et  rais  dans  le  tombeau, 
Marie,  ayant  dans  sa  plénitude  sévère 
Accompli  jusqu'au  bout  le  maternel  calvaire, 
Eut  soif  soudain  d'un  peu  de  paix,  d'isolement... 
En  dépit  de  leur  soin  repoussant  doucement 
Tous  les  êtres  aimés  qui  partageaient  sa  peine, 
Tous,  jusqu'à  Jean  l'Apôtre  et  jusqu'à   Madeleine, 
Elle  laissa  leurs  cœurs  se  consoler  entre  eux, 
Et,  seul  à  se'j]  avec  son  rêve  doulour?ux, 
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A  travers  le  veuvage  éperdu  de  cette  heure, 
S'eu  revint  vers  le  soir  dans  sa  triste  demeure. 
L'univers  tout  entier  semblait  frémir  encor 
Du  récent  drame  auquel  il  servait  de  décor; 
Les  oliviers  tordus  par  de  tragiques  bises 
Secouaient  sur  le  sol,  sans  fin,  leurs  feuilles  grises. 
Qui,  tels  des  pleurs  de  cendre,  erraient,  vol  infécond! 
Le  crêpe  échevelé  des  nuages  de  plomb 
Voilait  le  front  lointain  et  livide  des  cimes 
Où  le  couchant  râlait  en  des  rougeurs  de  crimes... 
Marie,  avec  effroi,  se  demandait  comment 
Dieu,  malgré  l'équité  de  son  esprit  clément, 
Pardonnerait  jamais  aux  hommes  cette  faute 
Dont  l'aberration  se  révélait  si  haute 
Que  les  éléments  même  exhalaient,  anxieux. 
L'innombrable  courroux  de  la  terre  et  des  deux 
En  révolte.  Non  loin,  au  cœur  d'un  térébinlhe, 
Une  palombe,  oiseau  de  paix,  pleurait  sa  plainte... 

Soudain,  sur  le  sentier,  au-devant  de  ses  pas, 

La  Vierge  vit  venir  une  femme.  Si  las 

Semblait  son  pauvre  corps  courbé  par  la  vieillesse, 

Son  visage  ridé,  son  regard  de  détresse, 

Que  Marie,  au  travers  de  sa  propre  douleur, 

Devina  dans  celte  âme  une  misère  sœur. 

Lors  elle  interrogea  doucement  Tinconnue. 

Celle-ci,  d'une  voix  navrante,  contenue. 

Ne  put  que  lui  répondre  en  se  tordant  les  mains, 

Et  secouant  la  tête  :  «  Ah!  passez  vos  chemins. 

Femme,  et  laissez  leur  cours  à  mes  larmes  amères. 

Je  suis,  hélas!   la  plus  malheureuse  des  mères!   » 

La  Mère  des  Douleurs,  d'un  geste,  l'arrêta... 

Quel  tourment,  ii  i-bas,  valait  son  Golgotha? 

Quel  fils  pouvait  subir  un  destin  plus  infâme?... 

Elle  voulut  savoir  le  nom  de  cette  femme... 

L'étrangère  frémit.  Sur  l'émoi  d'alentour 

Ses  yeux  brûlés,  ternis,  se  fixaient  tour  à  tour 

En  angoisse  craintive,  en  muette  prière... 

Son  élre  sous  le  poids  de  la  honte  dernière 

Plia.  Son  souffle  empreint  d'horreur,  sourd  comme  un  glas 

Agonisa  :  «  Je  suis...  la  mère...  de  Judas!  » 
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Marie  à  son  tour  tressaillit,  puis,  convaincue 

Par  cette  immensité  de  torture  vécue* 

Sentit  son  cœur  se  fondre  en  un  cri  de  pitié... 

Douce,  elle  releva  le  corps  humilié 

Et  dans  un  fraternel  élan  posa  ses  lèvres 

Sur  le  pâle  visage  où  les  pleurs  et  les  fièvres 

Expiaient,  en  vertu  d'un  mystère  infini, 

L'autre  baiser  donné  sur  le  Gethsémani!... 

Pendant  ce  temps,  non  loin,  au  cœur  du  térébinthe. 

L'oiseau  dé  paix,  l'oiseau  d'amour,  chantait  sa  plainte. 

{Les  Effigies,  Soc.  franc    d'Imprimerie.) 


ANDRÉ  DUMAS 


André  Dumas  est  un  des  plus  purs  poète»  d^anjourd'hui.  Il 
'  vécu  pour  la  poésio  ;  il  ne  s'expriniQ  guère  que  par  elle, 
même  en  prose;  il  ne  pense  pour  ainsi  dire  quà  elle.  Il  est 
si  pur  qu'il  en  est  puriste,  et  ses  idées  sur  la  techniqoe  pro- 
sodique peuvent  paraître  d'une  extrême  sévérité.  J'aime  cette 
noble  indignation  tjui  le  dresse  contre  les  «  facilités  »  du  lan- 
gage et  de  la  versiâc«tlon.  Mais  j'aime  «ncwe  plus  l'inspiration 
d'André  Dumas,  sa  tendresse  pudique  et  cependant  ardente, 
çt  ce  sentiment  de  la  nature  si  profond,  si  sincère,  si  humain, 
qui  respire,  par  exemple,  dans  une  des  pièces  célèbres  de  sa 
jeunesse,  le  Vilkige,  laquelle  est  nn  petit  chef-d*œuvre.  Mais 
André  Dum»s  n'est  pas  seulement  un  p*>ètc,  il  a  dans  res  dei*- 
nières  années  pris  û^wro  de  cx>nBOlateur.  Il  a,  au  théâtre,  fait 
jouer  eiBlrt  autres  un  acte,  VÉterneile  Pré.seucty  dont  l'impor- 
Unce  dépasse  infiniment  la  dimension  et  qui  verse  dans  les 
cœurs  l'etpérance  des  éternels  revoirs.  Par  celte  pièce  comme 
par  son  roman,  Ma  Petite  Yvette,  il  a  mérité  de  recevoir,  de 
maints  endroits  de  l'imivers,  des  remerciements  émus  pour 
le  bien  qu'il  aura  fait  h  des  âmes  de  père  ou  de  mère  (rrpkehites 
4e  leur  enfaHt.  Andrd  Dumas  couronne  ainsi  ^.9  rêves  Ae  poète 
par  l'action  morale  la  aieillcure  et  la  plue  tiaute  de  ses  o#w- 
temporains. 

Fernand  GREGH. 


L'ABSENTE 

Il  t'a  fallu  partir  :  je  suis  seul;  mais,  du  moins, 
Mille  objets  familiers  me  restent,  sûrs  témoins 
De  tant  de  jours  heureux  qui  âeuriroat  encore. 
Ma  table  de  travail,  ton  portrait  la  décore. 
Tes  livres  favoris  qui  traînent  çà  et  là, 
Nos  meubles  que  ton  goût  de  femme  rassembla, 
Tes  robes  que  je  vois  dès  que  j'ouvre  une  armoire, 
Chaque  jour,  à  toute  heure,  évoquent  ta  mémoire; 
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Ton  pas,  je  crois  l'entendre  à  travers  la  cloison, 
Et  ton  âme,  on  dirait,  flotte  dans  la  maison. 

Ainsi  je  rêve,  ému  d'être  là,  de  me  dire 
Qu'un  peu  de  toi  se  mêle  à  l'air  que  je  respire, 
Mais  si  quelque  devoir  m'appelle  et  qu'à  mon  tour 
Je  doive  m'éloigner  du  nid  de  notre  amour, 
Tout  à  coup  je  me  sens  le  cœur  triste,  il  me  semble 
Qu'un  lien  se  détend  qui  nous  liait  ensemble, 
Et  les  doux  lieux  témoins  des  beaux  jours  révolus, 
Je  sens  qu'en  les  quittant  je  te  quitte  un  peu  plus. 


CIMETIERE  DE  VILLAGE 

En  plein  village,  au  bord  de  la  grand'route,  autour 
De  l'église  gothique  au  fin  clocher  à  jour 
D'où  l'angélus,  matiu  et  soir,  prend  sa  volée, 
L'humble  jardin  des  morts  allonge  son  allée. 
Modeste  enclos,  fleuri  de  simples  Heurs  des  champs. 
Des  oiseaux  par  endroits  l'égayent  de  leurs  chants. 
Un  christ  étend  les  bras  du  haut  de  son  calvaire. 
Et  pas  de  marbre  altier,  ni  de  stèle  sévère. 
Mais  des  tertres  bàlis  dans  les  gazons  épais, 
Où  toujours  ces  deux  mots  d'espérance   et  de  paix 
Se  retrouvent,  inscrits  sur  chaque  tombe  close  : 
«  Ici  repose...  Ici  repose...  Ici  repose... 

Et  le  jardin  étant  au  cœur  même  du  bourg. 
Chaque  fois  que  des  bœufs  partent  pour  le  labour, 
Que  des  femmes  s'en  vont  au  lavoir,  que  s'allume 
Une  forge,  que  tinte  un  marteau  sur  l'enclume, 
Ou  que  l'école  s'ouvre  aux  petits,  marronniers 
Et  platanes,  le  long  des  murs  blancs  alignés. 
Vibrent  à  chaque  écho  de  la  petite  ville, 
Et  les  doux  morts,  bercés  dans  leur  sommeil  tranquille 
Par  ces  bruits  familiers  charriés  par  les  vents. 
Ne  se  sentent  pas  trop  délaissés  des  vivants. 

Mais  la  nuit,  quand  tout  dort  dans  le  calme  village. 
De  subites  lueurs  tremblent  dans  le  feuillage. 
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Le  pâle  clair  de  lune  apparaissnnt  soudain 

Fait  du  modeste  enclos  un  féerique  jardin 

Bt  les  sentiers  déserts  ont  des  clartés  étranges, 

Comme  si,  déployant  leurs  blancs  voiles,  des  anges, 

A  l'heure  où  tout  dort  bien  dans  le  moindre  hameau, 

Venaient  pour  soulever  la  pierre  d'un  tombeau. 


HENRI  BOUVELET 


Henri  Bouvelet  est  mort  à  vingt  ans,  douloureusement,  cou- 
rageusement. 

Henri  Bouvelet  est  mort  à  vingt  ans  et  il  semble  pourtant 
qu'il  ait  fait  tout  le  voyage  de  la  vie  !  Le  rire,  l'ardeur,  la  pen- 
sée anxieuse,  le  recueillemenf  :  jamais  la  résignation  ne  suivit 
d'aussi  près  l'enthousiasme.  M.  Jean  Richepin  écrivait  de 
lui  dans  le  Figaro  :  «  Henri  Bouvelet  a  cette  maturité  précoce 
qui  donne  aux  élus  leur  air  d'avoir  vécu  déjà,  d'avoir  souffert, 
de  savoir  avant  qu'ils  aient  eu  seulement  le  temps  de  voir.  » 

La  brève  existence  de  Henri  Bouvelet  est  comprise  tout 
entière  entre  les  deux  titres  de  ses  livres  :  L'Appel  au  Soleil  qu'il 
écrit  à  dix-huit  ans,  Le  Royaume  de  la  Terre  qu'il  achève  à  vingt- 
deux.  V Appel  au  Soleil  contient  des  poèmes  d'une  inspiration 
claire  et  joyeuse  où  l'on  trouve  déjà  cette  maîtrise  de  la  forme 
qu'il  eut  plus  tard  à  un  si  haut  degré.  Le  Royaume  de  la  Terre  — 
couronné  par  l'Académie  française  —  est  l'œuvre  d'un  vrai 
poète  qui  nous  offre  toutes  les  richesses  de  son  art  et  de  sa 
pensée. 

Henri  Bouvelet  fit  aussi  représenter  avec  un  grand  succès 
deux  pièces  de  théâtre  qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  son 
frère. 

E.  BRADLY. 


LES  ENERGIES 

Oui,  je  sais  maintenant,  sans  regret  et  sans  leurre, 
Qu'à  la  suprême  nuit  le  dernier  clou  de  l'Heure 
Sous  le  marteau  du  temps  clouera  dans  le  cercueil 
Le  rêve  aux  cent  couleurs  qui  fut  tout  mon  orgueil  ; 
Mais  qu'importe  à  Tiusecte  orgueilleux  de  ses  ailes 
L'épingle  qui  le  perce  et  les  fait  immortelles! 
Le  foyer  de  ma  force  au  vent  sera  jeté  : 
Mais  le  feu  qu'on  disperse  élargit  sa  clarté, 
Et  l'unique  splendeur  de  mon  àme  féconde 
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Vivra  dans  la  beauté  multiforme  du  monde. 
Des  paupières  de  plomb  fermeront  comme  un  mur 
L'avenir  de  mes  yeux  où  tenaient  tout  l'azur, 
Les  arbres,  la  fontaine  et  la  guêpe  qui  semble 
Un  petit  morceau  blond  de  lumière  qui  tremble. 
Je  n'aurai  plus  l'amour,  la  senteur  des  jasmins, 
La  tige  du  jet  d'eau  que  l'on  prend  dans  les  mains, 
La  course  au  cœur  du  jour,  la  gravité  des  livres, 
Tout  ce  qui  fait  pleurer  et  tout  ce  qui  enivre, 
La  méditation  solitaire  dll  soir. 
L'aube  qu'on  voit  grandir,  large  comme  l'espoir, 
Tout  ce  qui  rend  ma  vie  auguste  ou  parfumée, 
Mon  cerveau  ténébreux  et  ma  chair  bien-aimée  ! 
Mais  peut-être  qu'au  sol  où  mon  cœur  dormira, 
Une  rose,  un  malin,  plus  rouge,  fleurita 
D'avoir  su,  par  l'artère  obscure  des  racines. 
Puiser  plus  de  jeunesse  au  fond  de  ma  poitrine; 
Des  amants  me  devront  un  beau  soir,  car  je  crois 
Qu'une  chanson  d'oiseau  peut  monter  de  ma  voix; 
Le  chagrin  d'un  enfant  trouvera  dans  mes  livres 
Le  mensonge  qui  berce  et  lie  mot  qui  délivre. 
Quelque  part  un  éclat  de  rire,  un  brusque  émoi. 
Une  vigueur,  une  bonté,  viendront  de  moi... 
Affirmateur  de  l'être  ou  faiseur  d'aventure, 
Je  donnerai  du  sang  ù  la  race  future! 
Bt  n'est-ce  pas  encore  immorlellement  beau 
Que  je  fasse  à  jamais,  du  fbtid  de  mon  toinbeàù, 
Par  le  ferment  du  corps  ou  la  force  du  rêve, 
Battre  les  jeunes  cœurs  et  les  nouvelles  sèves  ? 


LOUIS  LE  CARDONNEL 


C'est  à  Rome,  sous  les  arceaux  de  Saint-Louis  des  Français, 
que  l'auteur  de  cette  notice  rencontra,  pour  la  première  fois, 
Louis  Le  Gardonnel.  Venu  à  la  religion  sans  avoir  pour  cela 
quitté  la  poésie,  l'auteur  de  Poèmes,  de  Carmina  sacra  avait, 
depuis  longtemps  déjà,  touché  à  ce  point  de  sa  destinée  où  la 
Muse  et  la  Foi,  comme  deux  divines  sœurs,  s'étaient  rencon- 
trées, comme  unies,  dans  ses  chants  si  beaux,  en  un  même 
accord. 

A  cet  instant  de  la  visite  dont  nous  parlons,  un  grand  deuil 
avait  atteint  la  poésie  :  Jean  Moréas  venait  de  mourir.  Et 
Louis  Le  Gardonnel,  qui,  bien  avant  que  d'opter  pour  le  sacer- 
doce, avait  erré  longtemps  aux  bosquets  lyriques 

Entre  la  Muse  antique  et  la  Muse  chrétienne, 

sentait  mieux  que  personne  tout  ce  que  la  première  de  ces  Muses 
venait  de  perdre  en  Jean  Moréas.  Pour  lui,  il  avait  élu  la 
seconde  comme  sa  Dame, 

En  vérité,  depuis  les  Hymnes  du  bréviaire  romain,  dont  Jean 
Racine  est  resté  le  grand  poète  (et  l'auteur  de  Sagesse  excepté), 
personne  n'a  trouvé  encore,  pour  louer  le  Créateur  et  la  Créa- 
tion, autant  de  beaux  accents,  une  si  parfaite  mesure,  ce  style 
tout  simple  et  tout  uni  qui  ressemble  à  ces  beaux  grands  draps 
des  Fêtes-Dieu  piqués  de  roses  que  les  saintes  femmes  éten- 
dent au  passage  de  la  procession. 

Edmond  PILON. 


CONSECRATION 

Aux  jours  de  ma  jeunesse  ardente  et  solitaire, 
Du  fond  de  mes  péchés  vous  m'attiriez  à  Vous, 
O  Dieu,  dont  les  desseins  sont  voilés  de  mystère. 

Partout  vous  me  suiviez  comme  un  amant  jaloux; 
Vous  faniez  pour  mon  cœur,  d'avance,  toutes  joies; 
Vous  me  faisiez  pâlir  des  plus  amers  dégoûts. 
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Chasseur,  tous  m'attendiez,  déguisé  sous  mes  proies. 
Et  je  marchais,  vaincu  déjà,  dans  vos  chemins, 
Quand  je  croyais  errer  encore  dans  mes  voies. 

A  présent  me  voici  tout  entier  dans  vos  mains  : 
Vous  m'avez  rajeuni  pour  votre  œuvre  future, 
En  trompant  les  calculs  et  les  pensers  humains. 

J'ai  traversé  l'angoisse  et  connu  la  torture, 
Seigneur,  mais  votre  force  a  chaque  fois  dompté 
Les  émois  qui  troublaient  ma  fragile  nature. 

Et  maintenant,  soldat  de  voire  volonté, 

Ame  en  qui,  par  torrents,  vos  grâces  sont  venues. 

Dans  le  renoncement  trouvant  ma  volupté, 

Plein  d'espoir  je  m'en  vais  vers  des  croix  inconnues. 


MATURITE 

O  temps  de  la  première  et  généreuse  sève. 
Où  les  yeux  rayonnaient,  où  le  pas  sonnait  fier! 
Il  me  semble  à  présent  que  ce  fut  comme  un  rêve. 
Et  que  c'était  hier. 

Mais  quarante  ans,  hélas!  me  pèsent  sur  la  tête, 
Quarante  ans,  tout  remplis  de  douloureux  efforts. 
Ah!  comme  ils  ont  passé  !  la  vie  humaine  est  faite 
De  successives  morts. 

Chaque  jour,  sur  ma  route,  un  de  mes  amis  tombe. 
Adieu  les  beaux  espoirs  et  les  désirs  trop  grands... 
L'homme  est  fragilité.  J'ai  déjà  dans  la  tombe 
Couché  tous  mes  parents. 

Ce  n'est  plus  le  matin  dans  sa  fraîcheur  limpide; 
Ce  n'est  plus  le  printemps,  c'est  le  cœur  de  l'été. 
Je  m'avance  à  pas  lourds  sous  le  soleil  aride 
De  la  maturité. 
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O  taon  Dieu,  soutenez  mon  être  misérable  : 
Il  me  faut  votre  ferme  et  paternel  secours, 
Puisque  je  reste  seul,  et  que  le  poids  m'accable 
Des  travaux  et  des  jours. 

(Dé  l'une  à  l'aiiltt  Aiirorêi, 
Méfcure  de  France,  éd.) 
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GUY  LÀYAUD 


U'ceuvre  poétique  de  Oay  Lavaud  comprend  quatre  livres  : 
la  Floraison  dfs  Eaux;  liu  Livre  4e  lu  Mort;  De*  Fleurs,  pour- 
quoi'/...; luagerici  dc>i  Mères,  donl  le  preruier  remonte  à  1006 
et  dont  le  plus  récent  date  de  la  lin  de  l'J19.  C'est  à  la  revue  La 
Phalange,  organe  du  lyrisme  agissant,  qu'ont  paru  la  plupart  de 
ces  poèmes  avant  leur  publication  en  librairie.  Ctuv  Lavaud  en 
éUII  nn  de»  princij>aux  collaborateurs  et  il  est  aujourd'hui  un 
des  faut  purs  repréitentants  de  Testhétiquc  de  poésie  pure,  is^ne 
de  Baudelaire  et  de  Mallarmé  et  que  les  {,'énérations  symbolistes 
ont  renouvelée  et  enrichie,  L'iA»piraUon  de  Guy  Lavaud  prend 
sa  source  dans  une  nîéclita,tion  ardente  de  la  Nature  et  de  l'Amour 
et  dhacun  de  ses  poèmes  est  l'expression  musicale  et  picturale 
d'une  sensibilité  élégiaque  très  profonde  et  très  pure  et  comme 
la  réalisalifjn  d*un  sentiment  dans  un  paysage.  Son  art,  que  le 
travail  a  roAri,  transforme  maintenant  l'élégie  ancienne,  où 
r&ne  do  poète  semblait  épritM>  de  se»  propi-ea  effusions,  en  po^n>e8 
concrets  d'une  rare  ipaîtriite,  et  qui  «ont  eomme  des  Vues  d'Uni" 
vers,  merveille»  nées,  &emble->t-U,d'uR  amour  très  vif  de  U  pein-> 
tare  et  de  l'ascendant  qu'a  exercé  sur  le  poète  l'art  de  John- 
Antoine  Nau,  qui  est  le  créateur  d'un  symbolisme  nouveau, 
et  le  maître,  sans  qu'on  le  sache,  des  tendances  aujourd'hui 
viraBle». 

Jean  ROYERE. 


AMOUR 


Amour,  votre  visage  svec  ses  noirs  bandeaux 
Palpitait,  sous  mes  doigts,  comme  un  cœur  et  des  ailes, 
Et  je  sentais  le  sang  battant  dans  ce  berceau 
Me  peupler  tout  entier  de  sa  langueur  charnelle. 
Amour!  j'aurais  voulu  vous  conserver  toujours, 
Vous  et  vos  yeux  noyés  dans  votre  chevelure, 
Vous  retenir  encore  un  très  long  temps,  Amour, 
Votre  mobile  rie  et  sa  douce  brûlure. 
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Mais  je  sens  bien  qu'il  faut  ouvrir  ces  pauvres  mains 
Où  votre  aile  à  l'étroit  soufTre  et  se  désespère. 
Allez,  ô  mon  oiseau,  allez  vers  vos  destins, 
Vers  l'orage,  la  pluie  et  la  saison  amère. 


DES  GREVES 

Aux  nuits  d'été,  dans  les  soupirs  des  flots,  parfois 
Il  me  semble,  sultan  aux  bras  d'une  sultane, 
Entendre,  frais  babil  d'argent,  liquide  voix, 
Dinarzade,  la  lune,  et,  mer,  Schéherazade. 

Et  l'une,  en  ces  beaux  soirs  de  Mille  et  une  nuits, 
Prie  l'autre  :  «  Chère  sœur,  raconte  encor  ce  conte.  » 

Et  le  flux,  doucement  complaisant,  a  repris 
Comme  un  dessin  sans  fin  sa  fable  sur  le  monde. 

...  Arabesques  de  flots  sur  les  sables  sonnant, 
Visions  de  pays  où  pleurent  des  princesses, 
Vieux  génies  aux  cruels  charmes,  enchantements. 
Voyages  de  Simbad  dans  des  îles  de  rêve. 
Quelle  aubeinconnuepasseetfait  que,  comme  un  mot 
Au  moment  de  tomber  dans  l'âme  hésite  et  tremble. 
Le  conte  merveilleux  s'est  arrêté?...  Les  eaux 
Se  sont  tues,  le  reflux  comme  un  jour  recommence. 

(Cornély,  éd.) 


JEAN  PELLERIN 


Nous  avions  un  sourire  affectueux  quand  ce  poèlo  rappelait, 
aux  vers  de  la  Homance  du  Retour, 

Que  Pellerin  porta  les  armes 
Et  dormit  au  cantonnement. 

et  nous  ne  sourions  plus,  maintenant  que  les  fatigues  de  la 
guerre  ont  fait  qu'il  nous  a  quittes.  Mais  notre  sourire,  faut-il 
le  regretter,  puisque  c'était  un  peu  le  sien  et  puisque  Jean 
Pellerin  avait  pris  le  parti  de  ne  point  accorder  à  ses  propres 
détresses  les  sanglots  habituels,  les  imprécations  coutiimières? 

Souffrant,  pleurant,  perdant  l'espoir,  hélas!  comme  les  au- 
tres hommes,  il  était  de  ceux  qui  gardent  une  suprême  énergie 
et  s'élèvent  à  penser  que  l'univerà  n'est  pas  perdu  parce  qu'ils 
éprouvent  un  gros  chagrin... 

Il  aimait  toutes  choses  et  sentait,  au  même  instant,  le  néant 
de  toutes  choses. 

Tel  fut  ce  poète  qui  entra  dans  la  vie  avec  une  âme  grave, 
mais  souriante;  qui  aspirait  à  l'existence  avec  enthousiasme  et 
qui,  blessé,  cruellement  blessé  par  la  destinée,  mais  jusqu'au 
bout  soucieux  de  pudeur,  de  tenue,  de  retenue,  sut,  devant  la 
page  blanche,  maîtriser  sa  tristesse,  dompter  son  désespoir, 
préféra  aux  larmes  versées  en  public,  une  ironie,  une  sorte  de 
gaieté  parfois  féroce  —  et  si  douloureuse;  jouant  d'une  lyre 
singulière,  faisant  sonner,  pour  des  sons  si  aigus  qu'ils  per- 
cent parfois  le  cœur,  une  corde  tendue  à  se  rompre  —  et  qui  est 
rompue. 

Tristan  DEREME. 


LA  NUIT  D'AVRIL 

Je  ne  nae  suis  pas  fait  la  tête  de  Musset, 

Je  tartine  des  vers,  je  prépare  un  essai, 

J'ai  le  quart  d'un  roman  à  sécher  dans  l'armoire. 

...  Mais  que  sont  vos  baisers,  6  iilies  de  raénaoire 

Vous  entendre  dicter  des  mots  après  des  mots, 
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Triste  jeu  ! 

...  Le  loisir  d'été  sous  les  ormeaux, 
Une  écharpe  du  soir  qui  se  lève  et  qui  glisse... 
Des  couplets  sur  ce  bon  Monsieur  de  La  Palice 
Que  répète  un  enfant  dans  le  jardin  couvert. 
Ce  crépuscule  rouge,  et  puis  jaune,  et  puis  vert... 
...  Une  femme  passant  le  pont  de  la  Concorde... 
...  Le  râle  d%n  archet  pâmé  sur  une  corde, 
La  danse,  la  chaùson  avec  la  danse,  un  son 
De  flûte,  sur  la  danse  entraînant  la  chanson, 
Ce  geste  d'une  femme  et  celui  d'une  branche... 
Ah!  vains  mots!  pauvres  mots  en  habits  du  dimanche. 
Ah!  viv^e  tout  cela,  le  vivre  et  l'épuiser  !... 
Muse,  reprends  mon  luth  et  garde  tott  bâîsêf  ! 

LA  GROSSE  DAME  CHANTE... 

Manger  le  pianiste?  Entrer  dans  le  Pleyel? 
Que  va  faire  la  dame  énorme!  L'on  murmure... 
Elle  racle  sa  gorge  et  bombe  son  armure  : 
La  dame  va  chanter.  Un  œil  fixant  le  ciel, 

—  L'autre  suit  le  papier,  secours  artificiel,  — 
Elle  chante.  Mais  quoi  :'  Le  printemps?  La  ramure? 
Ses  rancœurs  d'incomprise  et  de  femme  trop  mûre? 
Qu'importe!  C'est  très  be'au,très  long,  substantiel. 

La  note  de  la  fin  monte,  s'aôsied,  s'impose. 
Le  buffet  se  prépare  aux  assauts  de  la  pause. 
«Après,  le  concerto  ?...  —  Mais  oui,  deux  clavecins.» 

Des  applaudissements  à  la  dame  bien  sage.  . 

Et  l'on  n'entendra  pas  le  bruit  que  font  les  seins 

Clapotant  dans  la  vasque  immense  du  corsage. 

(Nouvelle  Revue  Française,  éd.) 


EDMOND  SEE 


Lorsque  Edmond  Sée  vint  au  monde,  ]e%  fées  qqi  entourent 
le  berceau  de  chaque  artigle  lui  octroyèrent  divers  dons.  L'une 
y  déposa  un  petit  b;\ton  sculpté,  qui  devait  devenir  entre  ses 
mains  la  férule  ou  le  sceptre  de  la  critique,  comme  on  voudra. 

Une  autre  fée  lui  donna  une  collection  de  poupées  et  lui  dit  : 
«  Avec  ça  tu  feras  du  théâtre.  » 

Une  troisième  fée  lui  accorda  d'écrire  des  contes  et  des  ro- 
mans, où  l'on  retrouve  toutes  les  qualités  de  finesse  et  de  sen- 
sibilité de  Tauteur  dramatique. 

Mais  une  vieille  fée  catarrheuse  et  grincheuse  décréta  d'une 
velx  maussade  :  «  C'est  fort  bien,  mais  11  ne  sera  pas  poète  ;  je 
lui  interdis  le  lyrisme,  k  moins  que... 

—  A  moins  que...  7  susurrèrent  lep  trois  jeunes  fées. 

—  A  moins  que  la  Reine  Mab  elle-même  ne  le  délive  un 
jour  de  mon  interdiction.  » 

Et  Edmond  Sée,  sur  qui  pesait  cette  terrible  défense,  n'osa 
pas  écrire  un  seul  vers. 

Cependant  un  jour,  très  tard,  après  bien  des  années,  voilà 
qu'il  aperçut  en  se  promenant  dans  un  jardin,  au  crépuscule, 
une  Jeune  créature  mince,  diaprée  et  souriante,  qui  lui  dit 
d'une  voix  musicale  :  «  Je  suis  la  reine  Mab;  je  lis  dans  les 
i\mei,  et  je  vois  que  la  tienne  est  pleine  de  passion  inexprimée 
que  ta  prose  ironique  q»l  incapablo  de  traduire.  Je  lève  l'inter- 
dit, Désormais  lu  disposeras  du  rythme  diviu  qui  seul  peut 
s'appArlcr  aux  battements  de  ton  cœur.  » 

C'est  pourquoi  B<lmond  Sée  vient  de  publier  an  livre  de  vers 
où  il  atteint  du  premier  coup  une  forme  souple  et  expressive, 
comme  s'il  n'avait  fait  que  des  poèmes  toute  sa  vie. 

Alfred  MORTIER. 


REVANCHE 

Je  te  sens  lentement  t'effacer  de  ma  vie, 
O  toi  que  j'aimai  tant,  que  j'aime  tant  encor  ! 
Que  j'ai,  parle  chagrin  et  le  deuil  asservie, 
Et  qui  n'as  plus,  de  ton  foyer,  que  le  décor. 
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Car  tu  n'as  plus  que  d'un  homme  absent,  la  présence, 
Car  nos  regards  croisés  ne  se  rencontrent  plus, 
Et  ta  silencieuse  et  tenace  souffrance 
M'oppresse  plus  que  je  ne  puis  dire...  bien  plus! 

Et  c'est  pourquoi,  vois-tu,  j'abrège  la  minute 
Qui  nous  rassemble,  mais  qui  ne  nous  unit  pas, 
Et  nous  fait  spectateur  de  cette  morne  chute 
D'un  amour  qui  s'effrite...  ou  s'en  va,  pas  à  pas... 

Sans  que  je  tente  rien,  jamais,  pour  qu'il  revienne. 
Au  contraire.  J'aurais  trop  peur  de  son  retour  : 
Et  ce  qui  fait,  hélas!  qu'il  faut  qu'on  se    souvienne, 
Je  l'évite,  pour  ne  pas  nuire  à  l'autre  amour. 

A  celui  qui  m'attend,  tout  près,  tapi  dans  l'ombre, 
Et  vers  lequel  je  vais  m'enfuir,  comme  un  voleur, 
Te  laissant  seule,  toi,  plus  dolente,  plus  sombre. 
Dans  les  décombres  de  ce  qui  fut  Ion  bonheur. 

Mais  ne  m'en  veuille  pas!  La  vengeance  s'apprête, 
Sournoise.  Patiente!  Elle  vient  à  pas  lents. 
Ne  vois-tu  pas,  au  loin,  ce  jeune  homme  ?  Il  souhaite 
L'heure  où  mes  pas  à  moi  se  feront  chancelants; 

L'heure  de  mon  tourment,  de  ma  vieillesse  proche, 
L'heure  où  le  corps  lassé  ne  répond  plus  au  cœur. 
Dis,  le  vois-tu,  guettant  la  place,  et  qui  s'approche, 
Fort  de  son  grand  espoir,  sûr  de  sa  jeune  ardeur? 

Oui,  patiente  un  peu!  La  route  est  si  rapide, 
Qui  mène  sûrement  un  homme  à  son  déclin. 
Ce  que  je  lis  en  toi,  beau  visage  livide. 
Sur  mon  visage  à  moi  tu  le  liras,  demain! 

(Flammarion,  éd.) 


HÉLÈNE  SEGUIN 


Dans  le  cortège  harmonieux  de  nos  femmes  poètes,  Hélène 
Seguin,  dès  ses  premiers  pas  vers  la  renommée,  a  pris  une 
place  enviable  et  pleine  d'honneur.  Elle  y  passe,  comme  voilée 
de  modestie. 

Son  œuvre,  en  effet,  est  gracieuse  et  noble,  élevée  et  tem- 
pérée tout  ensemble  :  point  de  passion,  de  la  tendresse;  point 
d'éclat,  de  la  lumière  ;  point  d'effervescence,  de  la  ferveur.  En 
deux  recueils,  Le  Réseau  fragile  et  Du  Soleil  sur  le  Toit,  une 
àme  entière  de  jeune  fille  apparaît,  évolue,  grandit,  s'accroît, 
se  dépasse  :  àme  affectueuse  et  pure,  charmante  et  grave, 
mais  aussi,  forte  et  volontaire. 

Puisque  la  vie  ne  lui  apporte  point,  pour  le  rêve,  la  douceur 
et  la  sécurité  des  longs  loisirs,  elle  s'en  consolera  en  chantant 
un  hymne  non  seulement  à  la  sainteté,  mais  à  l'allégresse  du 
travail.  Si,  sur  le  chemin  qui  mène  au  bonheur,  elle  n'a  pas 
rencontré  l'amour  encore,  elle  vivra,  du  moins,  toujours  prête 
il  mériter  cette  rencontre  et,  par  là,  déjà  presque  heureuse  : 
inspiration  stoïcienne  par  l'acceptation,  chrétienne  par  la 
résignation,  bien  française  enfin  par  l'indéfectible  joie  et  par 
le  courage. 

Auguste  DORGHAIN. 


SURSUM  CORDA 

Pourquoi  toujours  se  plaindre  et  naaudire  la  vie, 
Faire  gémir  Técho  de  nos  regrets  humains, 
Lorsque  tant  de  beauté  sur  la  route  suivie 
Peut  enchanter  nos  cœurs  et  retenir  nos  mains? 

Beauté!  force  du  monde  et  raison  de  la  vie! 
Par  le  bonheur  rêvé,  qui  n'est  jamais  atteint, 
Par  la  soif  d'idéal,  qui  reste  inassouvie, 
Elle  fleurit  nos  jours,  en  dépit  du  Destin. 
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Elle  était  daus  les  yeux  de  Tentant  que  nous  fûmes. 
Parmi  ces  soirs  de  rêve  à  notre  songe  offerts, 
Dans  le  silence  aussi,  lourd  de  nos  amertumes, 
Et  même  dans  les  maux  que  nous  avons  soufferts. 

Levons-nous,  inspirés  par  ce  sacré  délire, 
Chantons  notre  souffrance  au  lieu  de  la  pleurer, 
Sur  un  rythme  paisible  accordons  notre  lyre, 
Pour  délivrer  nos  cœurs  du  mal  de  soupirer. 

L'univers  se  déforme  au  prispae  de  nos  larmes  :      ^ 
Ne  pleurons  pas,  surtout  au  milieu  de  nos  chants. 
Et,  puisqu'il  faut  chanter,  oublions  nos  alarmes 
Dans  le  concert  des  bois  ou  dans  la  paix  des  champs. 

^  Tu  souffres,  quand  ton  front  sepenche  vers  l'étude, 
Aride  quelquefois  à  ton  esprit  d'enfant? 
Pour  ses  conseils,  dont  s'emplira  ta  solitude, 
Chante  donc  le  travail  qui  du  mal  te  défend, 

—  Tu  souffres  quand  l'amour  en  ton  ânae  s'étonne 
De  frôler  des  mortels  au  cœur  indifférent; 

Mais  chante-nous  ton  âme  exquise  qui  se  donne, 
Et  tout  ce  qu'en  l'amour  elle  a  puisé  de  grand. 

—  Tu  souffres  pour  créer?— Mais  lorsque  l'œuvre  est  m 
(Artiste  ou  mère),  elle  a  dépassé  ta  douleur; 
Chante-nous  donc  l'orgueil  de  l'avoir  terminée 

Et  pour  ce  qu'elle  a  mis  d'espérance  en  ton  cœur. 

~  Tu  souffres,  quand  tu  vois  tes  deux  mains  inutiles 
Quand  l'âge  a  su  te  vaincre  et  te  courbe    vieillard  ? 
Mais  contemple  aujourd'hui  ta  vie  aux  champs  fertiles 
Riche  des  souvenirs  habitant  ton  regard. 

Ah!  tout  bonheur  humain  n'est  qu'un  divin  transfuge 
Tout  se  fane  ici-bas  de  ce  qu'on  veut  cueillir 
Mais  le  ciel  à  nos  yeux  s'offre  comme  un  refuge  : 
Il  n'est  rien  d'être  seul!  il  n'est  rien  de  vieillir. 

Toute  douleur  est  donc  nécessaire  et  bénie 

Et  son  geste  est  fécond  qui  vient  nous  déchirer  ; 
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Avec  elle  toujours  on  fait  de  l'harmonie, 
Puisque  eu  touchant  les  cœurs  elle  les  fait  vibrer! 

Retenons  la  bonté  qu'enseigne  la  souffrance, 
Retrouvons  lénergie  au  fond  du  désespoir; 
Sur  nos  rêves  fauchés,  allumons  l'espérance, 
Comme  un  feu  de  Saint-Jean  montant  dans  l'air  du  soir. 

Et  lorsque  l'âme  hésite,  ou  chancelle,  ou  succombe. 

Ranimons  notre  force  à  cet  ardent  bûcher, 

Car  l'espéraace  vole  au  delà  de  la  tombe 

Et  fait  un  jour  nouveau  de  tout  soleil  couché. 

Puis,  d'uncœurplus  constant,  d'une  âme  mieux  trempée, 
Sans  désirer  de  récompense  à  noire  effort, 
Brandissant  l'Idéal,  comme  un  soldat  l'épée, 
Employons  notre  vie  à  survivre  à  la  mort! 


ISABELLE  SANDY 


Récemment,  l'attribution  d'un  grand  prix  littéraire  signalait 
au  public  l'œuvre  et  le  nom  de  M"*  Isabelle  Sandy.  Mais  les 
lettrés  avaient  déjà  reconnu  et  salué  ce  jeune  talent.  Un  volume 
de  vers,  VEve  douloureuse,  plein  d'éloquence  passionnée,  des 
récits  puissants  et  colorés  comme  Chantai  Duunoy,  la  Descente  de 
croix.  Dans  la  Ronde  des  /"«î/we**  attestaient,  chez  l'écrivain,  la  plus 
exquise  sensibilité  de  poète  avec  le  tempérament  d'un  roman- 
cier. L'assemblage  est  rare.  Les  beaux  poèmes  de  M"e  Sandy 
ont  un  charme  pathétique  qui  nous  rappelle  les  accents  d'une 
Desbordes-Valmore.  Les  romans  qu'elle  a  consacrés  à  sa  terre 
natale,  l'Ariège,  qui  fut  pour  elle  ce  que  fut  le  Berry  pour  George 
Sand,  sont  d'une  inspiration  infiniment  originale  et  neuve.  Poète 
du  cœur  dans  ses  vers,  elle  est  en  prose,  dans  ses  romans,  le 
poète  de  la  grande  montagne  ariégeoise,  avec  ses  sommets  per- 
dus, ses  pâturages  et  ses  pâtres  visionnaires. 

Maxime  FORMONT. 


MONTAGNE 

Le  sol  de  mon  pays  sent  la  chèvre  et  la  ronce. 
Ainsi  qu'un  aigle  au  ciel,  il  est  seul,  il  est  haut. 
Comme  le  clairon  d'un  héraut 
A  l'aurore  il  brille  et  annonce 
L'impérial  essor  d'une  force  qui  naît. 
Mon  pays  de  rocs  bleus  aux  sentiers  de  genêts, 
Par  d'éternelles  eaux  fécondé  jusqu'aux  moelles, 
Semble,  à  son  front  royal,  attacher  les  étoiles. 
Plus  vieux  que  le  sol  franc  et  que  le  sol  gaulois, 
Il  a  ses  parchemins  sur  le  flanc  des  cavernes 
Où  des  hommes  pensifs,  violents  et  sans  lois 
Que  la  mort  guette  et  cerne, 
Ont  dessiné  d'un  doigt  herculéen 
Le  fabuleux  profil  des  ours  pyrénéens. 
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Mon  pays  est  fécond  en  thèmes  neufs  et  larges. 
Il  m'a  dicté  des  chants  que  la  ville  entendra 
Lorsque,  ployant  sous  son  humaine  charge, 
Vers  la  montagne  elle  criera! 
Lorsque  tout  ce  qui  pense  et  croit  et  se  veut  libre, 
Et  tout  ce  qui  possède  un  corps  de  laboureur, 
Laissant  la  ville  noire  et  sa  nerveuse  ardeur, 
Ira,  comme  un  Romain  jadis  aux  bords  du  Tibre, 
Œuvrer  tout  près  du  sol,  des  arbres  et  de  l'eau. 

Or  j'ai  quitté  la  liberté  pour  le  tombeau. 

Mon  corps  meurtri  par  la  morsure  de  ses  pierres, 

Mes  regards  élargis  au  jeu  de  sa  lumière, 

Ma  froide  chair  polie  aux  ondes  du  torrent, 

Telle  une  amante  en  un  suprême  arrachement 

Quitte  le  seul,  l'inoubliable,  le  sublime. 

J'ai  quitté  mon  pays,  j'ai  déserté  la  cime. 

J'ai  détourné  mon  front  de  l'horizon  sacré  : 

Mais  c'est  pour  le  chanter  comme  un  barde  enfiévré  ! 

C'est  pour  t'avoir  aimée,  ô  ma  montagne,  comme 

On  aime  dans  l'amour,  qu'a  succédé  pour  moi 

Au  tumulte  des  eaux  le  tumulte  des  hommes, 

Et  la  loi  de  souffrir  en  silence  à  ta  loi. 

Mais  je  te  reviendrai  plus  lucide  et  plus  belle 
D'avoir  été,  au  cœur  des  villes,  la  rebelle! 
D'avoir  ri  de  leurs  dieux,  et  désigné  le  mien 

Sur  son  autel  virgilien. 
Tes  dryades  d'argent,  d'éraeraudes  coiffées. 
M'entraîneront  demain  dans  leur  ronde  de  fées. 
Et  plus  impétueux,  pareils  aux  chants  du  cor. 

En  ton  cœur  solitaire 
Mes  appels  au  vieux  Pan  résonneront  encor, 
O  Montagne,  clocher  sonore  de  la  terre! 

[Sauvageries.  Edit.  :  Le  Divan.) 


ADOLPHE  LACUZON 


Comme  tous  les  poètes,  Adolphe  Lacuzon  débuta  par  la  publi- 
cation de  nombreuses  poésies  et  la  fondation  de  plusieurs  revues 
dont  il  se  désintéressa  bientôt  pour  se  donner  entièrement  a  une 
œuvre  poétique  capitale,  Éternité,  et  à  des  travaux  philosophi- 
ques. Les  deux  premiers  livres  d'Éternité  sont  parus.  Dans  le 
premier  livre,  c'est,  au  sein  des  âges  et  de  l'évolution,  le  poème 
de  l'amour,  organisateur  du  Destin,  et  qu'exalte  la  connaissance 
élargie  à  l'infini  du  rêve.  Dans  le  second  livre,  c'est  ce  même 
amour  qui,  s'étant  connu,  se  reconnaît  chez  les  autres  hommes, 
et  devient  le  sentiment  de  leur  solidarité  dans  la  souffrance  uni- 
verselle, c'est-à-dire  la  pitié.  Dans  ces  deux  livres,  la  pensée 
philosophique  a  emprunté  à  l'émotion  purement  humaine  toute 
sa  puissance  ascensionnelle  et  sa  simplicité. 

Armand  DEMELIN. 


ETERNITE 
(fragment  intérieur) 

O  nature,  ai-je  dit,  ne  me  sens-tu  frémir  ? 
Mon  cœur  qui  s'ouvre  à  toi  n'est  plus  qu'un  olFertoire, 
Et  l'enfant  que  j'ai  là,  daus  mes  bras  pour  dormir, 
C'est  son  oblation  que  j'adresse  à  ta  gloire. 

C'est  tout  l'espoir  humain  qui  git  à  mon  côté, 

Et  dans  cet  angle  obscur  du  temple  où  tu  m'exiles, 

Je  me  confesse  à  toi  de  notre  pureté, 

Notre  amour  est  pareil  à  tous  les  évangiles... 

Tout  à  l'heure, oh!  pardon,  pardon  qu'il  m'en  souvienne 
Quand  l'enfant  interdite  à  les  desseins  trop  vastes, 
Succombait  daus  l'étreinte  où  ma  chair  la  ht  sienne, 
J'ai  vu  prier  la  mort  au  fond  de  ses  yeux  chastes, 
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Oh  !  dis-moi  ton  mystère,  appreuds-moid'uaeextase, 
Quel  espoir  occupait  cette  attente  ravie 
Dont  n'a  pu  son  amour  m'imprégner  une  phrase. 
Pourquoi  ce  vœu  de  mort  dans  ce  frisson  de  vie? 

Oh!  dis-moi.  ce  conflit,  ta  suprême  antithèse, 
S'il  résout  mon  angoisse  en  sa  dualité, 
N'est-il  donc  l'élément  qui  servit  ta  genèse, 
Norme  du  rêve  unique  et  de  la  vérité? 

Car  pour  qui  l'ont  connu  seulement  une  fois. 
D'une  grâce  touché  semblable  à  la  folie, 
Dans  l'ordre  impénétrable  où  s'échangent  tes  lois, 
L'amour  après  l'amour  n'est  que  mélancolie! 

Et  dès  l'heure  où,  la  chair  exaltant  sa  croyance, 
L'être  à  l'être  enlacé  s'est  grisé  d'un  transport. 
Comme  pour  passer  outre  à  sa  propre  existence. 
Tout  rêve  est  un  regard  infini  vers  la  mort... 

Oh  !  dis-moi,  —  redis- moi,  car  je  veux  être  apôtre, — 
Si  toute  la  tristesse  où  vont  sombrer  nos  vœux, 
Hors  ce  sentiment-là,  put  naître  un  jour  d'un  autre 
Que  l'enfant  n'a  su  dire  avec  tous  ses  aveux? 

O  nature,  permets  que  ton  ciel  clair  m'enseigne! 
Dis-moi  par  celte  nuit  qui  fit  mon  cœur  plus  grand 
Si  la  blessure  au  sein  dont  l'humanité  saigne 
Ce  nefut  pas  l'amour  qui  l'a  faite  en  entrant? 

Et  si  tous  ces  tourments,  ces  regrets  sans  raison, 
Ces  besoin*»  d'expier  jusqu'à  l'espoir  lui-même. 
Ces  soupirs,  ces  langueurs  implorant  le  pardon 
D'un  crime  insoupçonné  qui  reste  sans  baptême; 

Si  tous  ces  maqx  confus  qu'une  âme  réfugie. 
Jusqu'au  sein  du  bonheur  arrivés  tour  à  tour, 
Ne  nous  traduisent  point  par  une  nostalgie 
Le  remords  sans  péché  de  survivre  à  l'amour? 

(A.  Lemerre,  éd.) 


SAINT-POL-ROUX 


SaiiiL-Pol-Roux.  qui  vit  depuis  longtemps  dans  la  retraite, 
fut  une  des  personnalités  les  plus  originales  du  symbolisme  :  et 
en  1892,  dans  l'enquête  mémorable  où  le  regretté  Jules  Huret 
révéla  ce  mouvement,  le  poète  fit  sensation  en  signant,  avec 
faste  et  humour,  son  credo  esthétique  du  nom  de  «  Saint-Pol- 
Roux-le-Magnifique  ».  Il  se  considérait  alors  comme  l'annon- 
ciateur d'un  âge  de  somptueuse  littérature  idéoréaliste.  L'épithète 
de  «  magnifique  »  peut  du  moins  être  attribuée  à  son  excep- 
tionnelle facultéd'assembleurde  métaphores  ingénieuses,  neuves 
et  éclatantes.  Il  voit  tout  en  images  et  en  allégories,  avec  une 
grâce  singulière  et  une  inlassable  imagination  poétique.  Saint- 
Pol-Roux  a  composé, un  peu  dans  la  tradition  d'Axel,  dévastes 
drames  symboliques  restés  injoués,  la  Dame  à  la  Fuulx,  les  Sai- 
sons humaines,  entre  autres.  Mais  il  a  publié  plusieurs  recueils 
de  poèmes  en  prose  sous  le  titre  collectif  :  Lfs  Fèerien  intérieures, 
où  se  trouvent  des  chefs-d'œuvre  de  fantaisie  ou  d'émotion,  et 
qui  sont,  dans  les  lettres  modernes,  équivalentes  à  l'art  étince- 
lant  et  diapré  d'un  Monticelli  en  peinture. 

Camille  MAUGLAIR. 


LES  VIl^ILLES  DU  HAMEAU 

A  ma  fille  Divine. 

L'une  après  l'autre  elles  s'en  vont,  les  bonnes 
vieilles  au  fuseau,  l'une  après  l'autre  elles  s'en  vont, 
toutes  les  vieilles  du  hameau. 

Tu  ne  reverras  plus  tante  Marie  ni  tante  Lise,  ô  ma 
Divine,  ni  tant  d'autres  en  coiffe  blanche  du  dimanche 
ou  bien  en  penn-du  de  laine  de  la  semaine,  tu  ne 
reverras  plus  ces  mères-grand  au  long  châle  de 
deuil  qui  souriaient  à  ta  chair  de  féerie  sur  le  seuil 
après  avoir,  grêles  marraines  au  dos  de  cerceau, 
souri  sur  les  gazouillements  premiers  de  ton  ber- 
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ceau  d'osier,  lu  ne  reverras  plus  ces  candides  an- 
ciennes que  derrière  la  pesante  croix  d'argent  vien- 
nent d'emporler  au  cimetière  entre  des  planches 
quatre  braves  gens.  Elles  avaient  une  âme  douce  de 
brebis,  ces  aïeulettes  du  pays  qui  t'apportaient  du 
lait,  du  miel,  des  «'ufs.  le  f'drs  dfs  lètes,  le  gâteau  de 
la  grand'raesse.  le  bouquet  de  la  Saint-Pierre  et  le 
bouquet  de  la  Saint- Jean,  et  t'élevaient  parmi  leurs 
bras  de  vieille  vigne  pour  à  l'aurore  de  tes  joues 
baiser  de  l'espérance  et  cueillir  de  la  vie.  Tu  ne  les 
reverras  plus,  mignonne,  mais  elles  hanteront  à  l'in- 
iini  le  pré  béni  de  ta  mémoire,  tirant  par  l'attache  la 
vache  qui  fut  leur  foitune  avec  le  champ  de  pommes 
et  le  champ  de  blé  noir  dont  on  fait  le  gros  pain 
rond  à  pâte  brune.  A  la  longue,  malingres  comme 
des  jouets,  elles  s'en  sont  allées,  mères  des  gas 
éparpillés  sur  les  mers  jaune,  blanche,  rouge,  noire, 
bleue,  elles  s'en  sont  allées  dans  un  hoquet,  tuées 
par  quelque  bise  et  lestées  d'une  hostie,  elles  s'en 
sont  allées  sans  le  baiser  de  leurs  petits,  dans  un 
linceul  de  toile  bise,  elles  s'en  sont  allées  vers  le  bon 
Dieu  qui  leur  a  mis  des  ailes  aux  épaules  et  puis  des 
robes  d'or  et  puis  des  doigts  tout  roses  pour  jouer 
de  la  lyre  on  dansant  sur  la  lande  aux  étoiles,  fleurs 
d'ajonc  des  cieux. 

L'une  après  l'autre  elles  s'en  vont  les  bonnes 
vieilles  au  fuseau,  l'une  après  l'autre  elles  s'en  vont 
toutes  les  vieilles  du  hameau. 

'Poiulatil  rpnleiTtiiiKMit  de  tantfi  Lise; 
Hameau  de  LanvernazaI  en  Roscanvel,  23  mai  1900.) 

[Mercure  de  France,  éd.) 


CHARLES  DERENNES 


C'est  par  un  volume  de  vers,  l'Enivrante  Angoisse,  que  débuta 
en  1904  dans  la  littérature,  Charles  Derennes.  Il  appartenait  à 
cette  généialion  qui  nous  a  donné  Léo  Larguier,  Emile  Des- 
pax,  Abel  Bonnard. 

Charles  Derennes  est  demeuré  fidèle  a;ix  principes  de  sa 
jeunesse.  Il  a  donné  depuis  lors  les  preuves  les  plus  heureuses 
de  la  souplesse  et  de  la  variété  de  son  talent,  qui  a  toujours 
la  clarté  et  l'harmonie  parmi  ses  marques  principales.  On  a  pu 
craindre  un  moment  qu'il  ne  se  laissât  détourner  de  la  poésie 
pure  par  la  contemplation  de  Grillon  et  de  Chauve-Souris  dont 
il  a  étudié  l'humble  existence  avec  un  soin  si  délicieux.  Mais 
le  chant  crépusculaire  de  Grillon  n'éveille-1-il  pas  toute  là  poé- 
sie endormie  dans  les  campagnes  et  le  vol  silencieux  de  Noctu 
ne  rabat-il  pas  les  rêves  vers  la  fenêtre  du  poète?... 

Charles  Derennes  n'a  jamais  oublié  qu'il  était  poète  et,  de 
temps  en  temps,  il  publie  d'harmonieuses  plaquettes,  pleines 
d'une  intense  poésie,  d'une  observation  nuancée,  d'un  art  dé- 
licat, comme  le  Jardin  de  Perséphone  ou  le  Livre  d'Annie. 

Louis  PAYExN. 


LE  LIVRE  D'ANNIE 
IX 

Même  ce  soir,  crois-tu  ma  caresse  sincère  ? 

Je  rêve  d'un  ancêtre  à  moi,  qui  fut  corsaire, 

Un  bandit  malouin  rapace  et  forcené 

Qui,  sous  Louis-Quatorze  au  Gibet  condamné, 

S'enfuit  et  mourut  roi,  plus  tard,  chez  les  sauvages 

Annie  est  le  divin  trésor  de  ces  rivages; 

Et  moi,  pirate  errant  au  gré  de  mon  destin. 

J'ai. pressenti  de  loin  le  merveilleux  butin. 

Tel,  l'oreille  fermée  aux  chansons  des  sirènes, 
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SurJes  mers  du  Levant,  autrefois,  Jehan  de  Rennes, 

Par  des  soirs  qui  sentaient  le  iBantal  fet  le  miel 

Voyait  de  bleus  palais  sui^gir  contre  le  ciel 

Et  voguait,  un  bon  vent  gonflant  sa  voile  obèse, 

Vers  des  princes  aux  cheveux  bleu  8,  auxyeux  de  braise, 

Au  front  appesanti  de  délices  et  d'or, 

—  Emirs  d'Afghanistan  ou  tnouarqnes  d'Angkor,  — 

Qui,  parfois,  égorgeaient  des  femmes,  pour  distraire 

L'étranger  étonnant  qu'ils  appelaient  leur  frère. 

Lui,  parnii  ces  plaisirs,  ne  (juittuit  pas  des  yeux 

Un  vase  d'argent  (in,  un  glaive  précieux 

Serti  de  diamants  et  de  pierres  de  lune; 

Puis,  un  jour,  se  fiant  à  sa  bonne  fortune. 

Fier  de  risquer  le  tout  pour  le  tout  sans  frémir. 

Il  partait,  emportant  les  trésors  de  l'émir. 

Douce  et  charmante  proie,  Annie  au  beau  sourire, 
Je  te  dis  :  «  Pour  toujours!  »  en  riant  de  le  dii^e 
Je  suis  las.  Je  reviens  d'un  malheureux  amour. 
Monfrontestsansconronneelmoncrt'Ui*esttrèslourd, 
Un  peuple  de  désirs  orgueilleux  me  loufhienle  : 
J'ai  besoin  d'être  roi  dans  le  cœur  d'une  amante. 
Comme  un  entant  câlin  sur  le  tien  appuyé, 
Audacieux  larron,  je  guette  sans  pitié 
Ce  que  la  vie  encor  favorable  te  laisse 
D'espoirs,  d'illusions,  de  bonheur,  de  jeunesse. 
Je  rêve  d'enfouir,  quelque  jour,  tes  chagrins 
Dans  ma  mémoire,  ainsi  qu'au  plus  beau  des  écrins  ; 
Je  rêve  d'y  cacher,  avec  des  soins  d'avare, 
Toute  larme  de  toi  comme  une  perle  rfiréj 
Je  me  promets,  sans  inutile  repentir, 
Quand  je  n'aurai  plus  rien  à  pt-ertdre,  de  partif. 
Il  sera  vain,  pour  toi,  d'aimer  et  d'ètire  belle. 
Ailleurs  qu'ici  la  vie  aux  mille  voix  m'appelle; 
Et,  devant  l'Océan,  à  geôlicl*e,  tnalgh* 
Tes  beaux  bras  m'enserrani  ttômrtie  tirt  élau   riàbré, 
Déjà  perdu  poùi*  toi  je  tressaille,  t|ilaild  padse 
Un  navire  hanté  du  désir  de  l'espace. 

{Le  Livre  d'Annie.  Beraouard^  éd.) 


PIERRE  QUILLARD 


Pierre  Quillard,  né  à  Paris  le  1  i  juillet  1864,  y  mourut  j 
•4  "février  1912.  Il  garda  toujours  des   littératures  classiques 
un  goût  et  une  science  qui  expliquent  la  haute  pureté  de  son 
œuvre. 

Il  fréquentait  assidûment  chez  Leconte  de  Liste,  José-Maria 
de  Heredia  et  Stéphane  Mallarmé.  Ses  premiers  vers  parurent 
dans  déjeunes  revues,  et  surtout  dans  la  Plfiade,  qu'il  avait 
fondée  avec  Ephraïm  Mikhaiil,  Saint-Pol-Roux,  Rodolphe 
Darzens,  Maurice  Mœterlinck  et  quelques  autres  amis.  Pierre 
Quillard,  en  interprétant  les  mythes  anciens,  en  essayant  d'en 
créer  de  nouveaux,  en  écoutant  la  leçon  de  la  nature,  montre 
la  noblesse  de  sa  pensée.  Il  ne  jugeait  pas  que  le  poète  dût  se 
retrancher  de  la  vie,  et  il  se  dévoua  courageusement  à  la  dé- 
fense de  tous  les  opprimés  :  il  est  des  peuples  malheureux  où  sa 
mémoire  est  tendrement  vénérée. 

Pierre  Quillard  restera,  parmi  les  écrivains  Je  sa  génération, 
un  des  plus  vaillants  et  des  plus  aimés. 

A.  Ferdinand  HEROLD. 


HYMNIS 
I 


Face  d'ombre,  je  viens  à  toi;  la  nuit  m'emporte. 
Poussière  évanouie  aux  plis  blancs  d'un  linceul. 
Pâle  vierge  oubliée  et  que  j'honore  seul 
D'une  fleur  morte,  hélas  !  moins  que  ta  grâce  morte, 

Je  viens  à  toi  qui  dors   au   fond   des   siècles  lourds 
Et  dont  le  pur  tombeau  fait  les  lèvres  fidèles  : 
Je  n'ai  pas  entendu  les  mots  qui  naissaient  d'elles 
Ni  goûté  la  douceur  de  tes  tristes  amours  : 

Mais  je  pleure  ton  corps  et  son  charme    équivoque 
Et  les  baisers  trop  lents  qui  l'auraient  effleuré, 
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Clidir  dt?  jadis,  dësir  doQt  je  me  suis  leurré 
Parce  qu'un  même  appel  de  buccins  nous  évoque 

\  ers  les  mêmes  cyprès  noirs  et  silencieux... 
Vain  appel,  ombre  vaine  et  menteuses  fanfares  : 
Jamais  je  ne  clorai  de  mes  lèvres  avares 
Tes  yeux  désenchantés  qui  connurent  les  dieux. 

Sommeille  loin  de  moi  près  de  la  mer  antique 
Sous  un  ciel  insulté  par  de  confuses  voix 
Où  la  vague  qui  chante  encor  comme  autrefois 
l'.ntre-choque  les  mâts  du  port  aromatique  : 

I Viujours  l'âpre  soleil  et  la  fotle  et  l'embrun, 
i.oin  de  moi,  troubleront  ta  poussière  ignorée 
Et  l'inutile  fleur  que  je  t'ai  consacrée 
Ne  réjouira  pas  ta  cendre  d'un  parfum. 

II 

Viens  respirer  l'odeur  des  vignes  et  des  fruits. 

Ce  soir  te  sera  doux  comme  tes  longues  nuits, 
Hymnis,  enfant  qui  dors  depuis  deux  mille  années, 
Et  par  le  souffle  lent  des  sentes  où  je  fuis 
Les  roses  du  tombeau  ne  seront  point  fanées. 

Je  te  dédie,  enfant,  la  mourante  forêt. 

Elle  se  pare  encor  malgré  son  mal  secret  : 
Tu  te  reconnaîtras  à  sa  noble  agonie. 
Vierge  dont  le  front  pâle  et  fiévreux  se  parait 
D'or  royal  attristé  par  la  blême  ancolie. 

L'automne  funéraire  embaume  les  halliers. 

Hymnis  !  Hymnis  !  Hymnis  !  tes  cheveux  déliés 
Libres  du  bandeau  strict  où  tu  les  emprisonnes 
Ont  frôlé  des  santals  et  des  girofliers 
Et  se  sont  enivrés  de  cruelles  automnes. 
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De  plus  calmes  parfums,  ce  soir,  te  charmeront. 

Pour  que  ton  corps  sacré  retourne  sans  affront 

De  la  forêt  qui  mei^rt  aux  ténèbres  divine» 

Je  veux  entrelacer  à  l'entour  de  ton  front 

Le  thyrse  uoir  du,  lierre  aux  suprêmes  glycines, 

[La  Lyre  héroïque  et  dolente. 
Mercure  de  France  éd.) 


EMILE  SICÀRD 


s.'nsible  comme  un  tremble,  àfdbnl  éômirtë  lih  prophète, 
fc:iiiile  Sicard  fui  la  poésio  même.  Né  s»  Marseille,  oti  il  mou- 
rut l'an  dernier,  à  tn-nte-huit  ans,  il  eut  deux  grandes  amours  : 
la  Provence  et  Paris. 

Ilinile  Sicard  portait  sur  un  corps  frêle  et  nerveux  une  tète 
il-'  Christ.  Il  avait  une  voix  musicale,  striée  de  notes  aiguës, 
au  chaud  accent  provenval  plein  de  joie,  le  visage  éclairé  d'un 
perpétuel  sourire  et  des  yeux  superbes,  hélas!  sans  r-gârd... 

Ce  bienheureux  était,  depuis  l'adolescence,  h  demi  aveugle. 
Qu'importait!..  Il  illuminait  toutes  choses  de  son  ôme  et; 
pareil  à  d'Annunzio,  les  yeux  défunts,  il  chantait... 

Fils  spirituel  de  Mistral  et  de  Paul  Verlaine,  sa  poésie 
s'inspire  de  ces  deux  maîtres  :  elle  a  la  grAcé  suave  ou  la  sen- 
sibilité suraigue  de  l'un,  l'ampleur  lyrique  et  la  rustique  gran- 
deur du  premier. 

Se»  poèmes  palpitent  d'urt  frisson  pàrlibulier  :  la  hâte  solen- 
nelle de  connaître  loaie  la  vie.  Car  l'auteur  dé  iWrdeitte  Chevau- 
chée, du  Jardin  da  .silence,  de  la  Mort  des  yeu<t  et  du  Laurier  noir 
savait  que  sa  vie  serait  courte.  Aussi  s'épuisa-t-il  à  vivre  trop 
vite,  à  chanter,  k  agir  afin  de  posséder  le  monde,  afin  que  ses 
ch/méres  trouvassent  une  heure  de  réalité. 

M  avait  banni  l'artifice,  ayant  le  don  —  don  qui  révèle  le 
1  poète  —  de  transfigurer  la  vie  quotidienne.  Aussi  était-ce 
l'Mit  le  secret  de  son  être  qu'il  nous  jetail  sans  se  lasser  lors- 
que, à  tout  moment,  les  yeux  morts,  mais  le  Visage  radieux,  il 
^'•'•criait  d'une  V"iv  ,r..i.ft.i>t  /KiMui  :  «  La  vie  est  belle  !  » 

GAfaRikL  BOISSY. 


LE  TOMBEAU  DE  MISTRAL 

(fragment) 

L'étoile  à  sept  rayons  qui  conduisait  les  mages 

S'est  éteinte  sur  nos  pays. 
La  MéHiterranée  a  battu  nos  livagjes. 

Et  les  grands  cyprès  ont  gémi. 
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Le  Hhône  a  charrié  du  limon  et  des  pierres. 

Les  rois  d'Arles  de  leurs  tombeaux 
Sont  sortis.  Les  palais  d'Avignon,  sans  lumières, 

Ont  senti  l'aile  des  corbeaux. 

La  Fontaine  de  Laure  a  mêlé  son  eau  vive 
Aux  sources  des  mauvais  printemps; 

La  Durance,  en  grondant,  a  dépassé  ses  rives, 
Et  sur  la  plaine  des  gardians 

Les  taureaux  courroucés  ont  labouré  la  terre; 

Avez-vous  vu,  beau  Saint-Hémy, 
Vos  oliviers  tordus  traînant  dans  la  poussière? 

Sommet  des  Alpilles,  grand  nid 

Des  Baux,|rocher  des  Doms,  mont  de  Sainte-Victoire, 

Avez-vous  pressenti  la  nuit? 
Avez-vous  vu  passer  contre  vos  promontoires 

Les  troupeaux  qui  se  sont  enfuis? 

Sous  les  hangars  béants,  pressés  par  les  charrettes, 
I;es  routiers  ont  courbé  le  front. 

Les  fouets  se  sont  brisés  et  la  voix  des  prophètes 
A  tresssailli   dans  les  maisons. 

Clochers  de  Saint-Sauveur  et  des  Saintes-Mariés, 
Pourquoi  tant  de  fois  sonnez-vous? 

Pourquoi  ces  feux  éteints  et  ces  enfants  qui  crient? 
Pourquoi  ces  femmes  à  genoux? 

Vous  qui  venez  de  Lamanon  et  de  Maussane, 

Quel  est  ce  veut  sur  ces  épis  ? 
Vous  qui  venez  de  Graveson  et  de  Maillane, 

Dites-nous  ce  qu'on  vous  a  dit. 


On  nous  a  dit  :  Celui  qui  fit  notre  évangile 

Est  mort.  On  nous  a  dit  :  Celui  qui  dans  nos  villes 

Porta  la  coupe  sainte  et  le  laurier  latin 

Est  mort.  On  nous  a  dit  :  Celui  qui  dans  ses  mains 
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—  Fidèle  moissonneur  et  laboureur  sévère  — 

Prit  le  blé  de  Virgile  et  la  charrue  d'Homère 

Est  mort.  Un  nous  a  dit  :  Celui  dont  le  réveil 

Eblouissait  le  jour,  celui  dont  le  soleil 

Suivait,  comme  un  troupeau,  la  trace  vénérable, 

Celui  qu'on  invoquait  en  se  mettant  à  table 

Sous  la  treille  du  mas  et  le  mûrier  du  puits 

Est  mort.  On  nous  a  dit  :  Celui  qui  dans  la  nuit 

Provençale  ajoutait  sou  étoile  aux  étoiles. 

Celui  qui  bénissait  les  anneaux  et  les  voiles 

Des  épousées  des  champs,  qui  leur  donnait  le  nom 

De  Mireille,  celui  qui  portait  le  bâton 

Des  pâtres,  le  manteau  des  rouliers,  la  tendresse 

Des  humbles,  la  grandeur  des  conquérants,  l'ivresse 

Des  poètes  devenus  dieux,  celui  qu'un  jour 

Le  peuple  couronna  dans  Arles,  dont  l'amour, 

Elevé  vers  le  ciel  comme  une  meule  blonde, 

Fit  d'une  aire  un  pays  et  d'un  pays  un  monde 

Est  mort.  On  nous  a  dit  :  la  race  des  aieux 

Est  dispersée.,.  Le  Maître  est  dans  la  paix  de  Dieu. 

(Extrait  du  Laurier  Noir.) 


GABRIEL  VICAIRE 


Gabriel  Vicaire,  que  quelques  critiques  mal  renseignés  ont 
pris  ou  feint  de  prendre  pour  un  simple  poète  de  clocher,  sut,  à 
l'heure  où  s'épanouissait  le  symbolisme,  rallier  un  groupe 
«  traditionniste  >.  afin  de  tenter  un  renouveau  du  génie  natio- 
nal par  l'accord  du  sentiment  populaire  et  de  la  poésie  savante. 
Né  à  Belforten  1848,  mort  à  Paris  en  1900,  il  entra  dans  la  vie 
littéraire  avec  un  livre  de  vers  dont  la  vogue  fut  telle  qu'elle 
devint  presque  nuisible  à  l'auteur.  On  ne  voulut  plus  voir  en 
Vicaire  que  le  gentil  orfèvre  des  Emaux  bressans,  le  joyeux 
chanteur  du  «  boudin  de  Noël  »  et  du  «  flacon  de  fine  ».  D'autre 
part,  le  livre  satirique  des  Déliquescences  d'Adoré  Floupette, 
publié  avec  Henri  Beauclair,  et  qui  obtint,  lui  aussi,  un  succès 
prodigieux,  fit  plus,  avec  ses  calembredaines,  pour  la  notoriété 
de  Vicaire  que  n'avaient  pu  faire  ces  délicieux  recueils  :  La  Lé- 
gende de  saint  A  icolas,  et  surtout  V Heure  enchantée,  volume  qui 
suffirait,  à  lui  seul,  pour  mettre  un  poète  hors  de  pair. 

Il  fut  classique  et  moderne,  et  ses  qualités  de  finesse  et  de 
verve  ont  fait  de  lui  un  héritier  direct  des  anonymes  du  moyon 
âge  et  de  leurs  descendants,  car  Vicaire  avail  de  Marot,  de 
Régnier  et  de  La  Fontaine  «  le  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  ». 

Jules  TRUFFIER. 


TOUT  A  L'HEURE 

Tout  à  l'heure,  par  la  prairie, 
Du  côté  du  bois  de  Bettanl, 
Apparaîtra,  toute  fleurie, 
Celle  que  mon  cœur  aime  tant. 

Elle  apparaîtra,  plus  charmante 
Que  le  matin  à  son  réveil, 
Et  dans  un  des  plis  de  sa  mante 
Elle  apportera  le  soleil. 

S'il  voyait  ses  yeux  d'émeraude, 
L'empereur  serait  son  galant. 
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Moi,  je  suis  l'abeille  qui  rôde, 
Craintive  autour  du  rosier  blanc. 

Elle  marche  comme  uoe  reine 
Au  milieu  d'un  peuple  empressé; 
Moi,  je  suis  l'humble  marjolaine 
Qui  fleurit  quand  elle  a  passé. 

Sa  bouche  a  le  goût  de  la  fraise, 
La  bonne  odeur  de  l'aubépin; 
Moi,  je  brûle  comme  la  braise 
Dans  le  four  à  cuire  le  pain. 

Et  mon  cœur,  si  longtemps  rebelle, 
Mon  cœur  chante  comme  un  oiseau, 
A  voir  au  loin  ma  toute  belle 
Qui  se  regarde  et  rit  dans  l'eau. 

O  verts  buissons,  profondes  haies 
Où  l'amour  aime  à  se  cacher, 
Marronniers,  chênes  et  saulaies. 
Vous  qui  la  sentez  s'approcher, 

Forêts  dont  l'ombre  me  dérobe 
Méchamment  l'enfant  du  bon  Dieu, 
Pour  que  j'aperçoive  sa  robe, 
De  grâce,  écartez-vous  un  peul 

La  voici,  ma  petite  Aanette, 
La  rose  du  pays  Bressan, 
Le  merle  et  la  bergeronnette 
Lui  font  la  conduite  eo  dansant. 

La  voici,  fraîcke,  gaie,  alerba» 
Ainsi  que  le  furet  des  bois* 
A  ses  pieds  la  mousse  est  plu»  verte, 
Le  buisson  fleurit  à  sa  voix. 

Douce  extase,  heure  fortunée, 

Joie  inefiable  du  printemps! 

Tout  le  bleu  de  la  matinée 

Est  dans  mon  cœur  quand  je  l'entends! 


J.  VALMY-BÀYSSE 


Chaque  année  Paris  voit  débarquer  de  jeunes  enthoubiastes 
qui  rêvent  de  le  conquérir. 

Il  les  roule  dans  ses  tourmentes.  Beaucoup  sont  obscuré- 
ment engloutis.  Mais  il  en  est  qui  résistent  et  dominent  la 
tempête.  Valmy-Baysse  est  de  ceux  qu'attira  Paris  il  y  a  une 
vingtaine  d'années  et  que  Paris  n'a  pas  engloutis. 

Mêlé  avec  activité  à  tous  les  mouvements  littéraires,  fonda- 
teur de  revues  et  de  théâtres  d'essai,  il  a  donné  depuis  lors 
l'exemple  d'une  existence  développée  suivant  sa  courbe  har- 
monieuse, toujours  en  ascension  vers  la  beauté.  Poète,  auteur 
de  ces  recueils  titrés  Le  Temple,  La  Vie  Enchantée,  Images  ten- 
dres et  lyriques,  il  a  montré  en  poésie  une  sensibilité  délicate, 
une  vie  frémissante,  ouverte  à  tous  les  souffles  de  la  pensée  et 
du  sentiment.  Tout  en  la  libérant  des  formes  trop  étroites  où 
l'avait  enfermée  l'école  parnassienne,  il  a  gardé  la  tradition  et 
le  respect  de  la  forme  ;  il  a  surtout  pour  principe  de  n'écrire 
des  vers  que  lorsqu'il  a  vraiment  quelque  chose  à  dire  qui  ne 
puisse  l'être  en  prose.  C'est  ce  qui  donne  à  sa  poésie  cette  belle 
plénitude,  cette  concordance  du  contenant  et  du  contenu  qui  la 
distinguent. 

Louis  PAYEN. 


LA  ROBE  A  FLEURS 

Ah!  de  quelle  étoffe  était-elle? 
Indienne,  soie  ou  pongé  ? 
Ses  volants  étaient-ils  chargés 
De  fins  rubans  ou  de  dentelle? 

Je  ne  m'en  souviens  plus...  Pourtant 
Cette  robe  m'est  toujours  chère, 
Parce  qu'elle  habillait  ma  mère 
Quand  ma  mère  avait  vingt-cinq  ans  ! 

Ah!  cher  souvenir  qui  recule 

Et  grandit...  tout  en  vieillissant... 


J.    VALMY-BAYSSE 

Peut-être  bien  que  maintenant 
Je  la  trouverais  ridicule, 

Cette  robe  à  fleurs  de  jadis 
Dont  Stevens,  artiste  sincère, 
Fixa  la  grâce  passagère 
En  quelques  tableautins  exquis! 

Mais  n'importe...  Indienne  ou  soie, 
Elégante  ou  non,  dans  ses  plis 
Mes  souvenirs  les  plus  jolis 
Naissaient  de  mes  premières  joies.., 

Le  thème  naïf  de  ses  fleurs 
—  Blaets,  roses  et  pâquerettes  — 
Prétait  à  mes  premières  fêtes 
L'éclat  heurté  de  ses  couleurs... 

Sa  fraîcheur  m'était  consolante, 
Et  sou  seul  froufrou  m'enchantait. 
Et  quand  ma  mère  la  mettait, 
Elle  me  semblait  plus  aimante. 

Alors,  par  les  matins  joyeux, 
Enfant  tendre  j'allais  près  d'elle, 
Et  réchauffais  mon  cœur  fidèle 
A  lumière  de  ses  yeux. 

De  la  deviner  si  jolie, 
D'un  charme  si  tendre  pour  l'œil, 
J'en  ressentais  un  peu  d'orgaeil 
Mêlé  d'un  peu  de  jalousie; 

Car  son  sourire  et  sa  douceur 
Et  sa  triomphale  jeunesse. 
Toute  joie  et  toute  caresse, 
En  faisait  une  grande  sœur; 

Et  cette  robe  qui  m'est  chère 
Et  qui  l'habillait  à  ravir, 
Sur  le  fond  de  mes  souvenirs. 
Fait  une  large  tache  claire.. . 
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EMILE  RIPERT 


Emile  Ripert  est  né  on  Provence;  il  habite  en  Provence;  il 
est  le  poète  de  la  Provence... 

A  Paris,  où  il  vint  seulement  achever  ses  études.  Emile 
Ripert  découvrit  du  premier  coup  qu'il  serait  toujours  un  exilé. 

Dans  les  rues  parisiennes  il  avait  jusqu'à  l'obsession  la  nos- 
talgie d'un  chemin  blanc  montant  sous  le  soleil,  vers  un  mas 
aux  murs  roux;  et  le  Chemin  blanc  fut  le  titre  symbolique  de 
son  premier  recueil  de  vers  :  la  Provence  y  revivait  dans  la 
simple  beauté  de  ses  jeunes  filles  et  de  ses  paysages. 

Un  second  recueil, ',1a  Terre  des  Lauriers,  ressuscitait,  au  con- 
traire, les  fastes  les  plus  glorieux  de  son  histoire.  C'est  en  ce 
livre  peut-être  qu'Emile  Kiperl  a  donné  la  meilleure  mesure 
d'un  talent  très  divers;  du  lyrisme  et  de  l'élégie  il  s'y  élève 
jusqua  des  évocations  presque  épiques;  «t  son  art  souple, 
mais  discipliné,  enferme  en  des  strophes  de  trois  vers,  sur  le 
rythme  même  inventé  par  Dante,  une  sorte  de  Lègenie  des  Siè- 
cles provençale. 

Forte  et  souple,  harmonieuse  et  claire,  son  oeuvre  fait  pen- 
ser aux  oliviers  de  là-bas;  comme  eux  elle  enfonce  ses  racines 
jusqu'au  roc  éternel  ;  elle  s'appuie  sur  l'âme  d'un  sol  et  sur  les 
destinées  d'une  race. 

Eugène  MARSAN. 


«  AD  CIVITATEM  » 

Ville,  j'évoquerai  tes  toits,  ton  golfe  pur, 

Ton  église,  ton  port,  tes  pêcheurs,  tes  tartanes, 

Tes  champs  secs,  où  toujours  croule  quelque  vieux  mur; 

Tes  fontaines,  l'été,  sous  tes  graves  platanes, 
Oti  goutte  à  goutte  a  l'air  de  couler  tout  le  ciel, 
Tes  filles  y  mirant  de  claires  tarlatanes; 

Tes  pins  avec  leur  bruit  doux  et  torrentiel, 
Tes  jardins  de  juillet  avec  leurs  lauriers-roses, 
Tes  figues  de  septembre  avec  leur  goût  de  miel... 
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Ton  amour  m'est  plus  cher  que  les  apothéoses; 

Ville  de  aies  premiers  el  plus  limpides  ans, 

Il    m'es  douce  au  delà  des  plus  douces  des  choses. 

Quand  je  reviens  après  les  travaux  épuisants 

Ouvrir  mes  yeux  lassés  à  ta  clarté  marine, 

Je  vois  les  jours  enfuis,  je  vois  les  yeux  absents... 

Voix  graves,  j'écoutais  votre  sainte  doctrine; 
Robes  tièdes,  j'étais  assis  sur  vos  genoux; 
Douces  ombres,  mon  front  touchait  votre  poitrine. 

Maintenant  près  des  flots,  qui  roulent  leurs  cailloux, 

Vos  pas  silencieux  cheminent  a  ma  droite; 

C'est  vous,  cette  poussière,  et  cette  nuit,  c'est  vous  ! 

Le  vent  m'effleure  avec  sa  main  brûlante  ou  moite; 

Que  de  jours  envolés,  ville,  flottent  encor 

Sur  tes  places,  tes  quais,  sur  ta  douceur  étroite! 

Quand  sur  moojeune  front  tremblaient  des  rêves  d'or, 
C'est  en  toi  que  j'ai  vu  passer  l'Amour  unique, 
•Et  j'ai  suivi  ses  pas  qui  menèrent  mon  sort. 

Chaque  fois  que  la  vie,  hélas!  me  fut  inique. 
Ma  ville,  c'est  en  toi  que  ma  bouche  a  baisé 
Le  beau  front  de  la  Paix  à  la  blanche  tunique. 

N'est-ce  pas  pour  moi  seul  que  ton  port  fut  creusé  ? 
J'eu  suis  parti  jadis,  j'y  replierai  mes  voiles; 
Je  reviens  un  peu  las,  mais  non  désabusé. 

Vois  donc  ce  qui  palpite  au  creux  des  rudes  toiles  ! ... 
Ne  dis  pas  :  «  Tes  filets  sont  vide».  Que  fais-tu?  » 
Mes  voiles  dans  leurs  plis  ramènent  des  étoiles. 

Regarde  :  c'est  l'Amour,  c'est  la  Foi,  la  Vertu... 
Celle-ci  qui  demain  s'ouvrira,  c'est  la  Gloire... 
Mon  labeur  ful-il  sain,  patient  et  têtu? 

Malgré  les  maux  d'hier  et  malgré  l'onde  noire, 
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Qui  doit  rouler  un  jour  sur  mes  yeux,  il  faudra, 
Ma  ville,  que  mon  nom  vive  dans  ton  histoire. 

Ton  ardeur  me  nourrit,  ton  souffle  m'inspira; 
Au  sortir  de  ton  port  j'ai  rencontré  la  route 
Qui  mène  vers  le  sol  que  l'Esprit  illustra. 

Quand  on  te  voit  de  loin  sur  le  rivage,  on  doute 
Si  le  grand  vent  qui  vient  des  bords  napolitains, 
Ville,  une  nuit  vers  nous  ne  te  poussa  point  toute. 

Le  noble  amour  du  nom  et  du  pays  latins, 
C'est  toi  qui  le  versas  à  mes  premières  fièvres  ; 
Tout  ce  que  ta  bonté  m'a  promis,  tu  le  tins. 

Or,  j'ai  mis  dans  mes  vers  les  grelots  de  les  chèvres, 
La  rumeur  de  tes  flots,  la  voix  de  ton  mistral; 
Laisse  sur  ton  beau  front  que  je  pose  mes  lèvres, 

Ville  latine  au  bord  d'un  golfe  provençal... 

[La   Terre  des  Lauriers.) 


HARLETTE-FERNAND  GREGH 


M™*'  Harletle-Fernand  Gregh,  qui  porte  un  nom  cher  aux 
Muses,  occupe  une  place  de  choix  dans  l'harmonieux  cortèpe 
des  femmes-poèt»»8  d'aujourd'hui.  Kn  son  premier  recueil, 
Jeunesse,  elle  célèbre  la  jeunesse  du  cœur,  la  jeunesse  des 
sens,  la  jeunesse  des  choses  dans  leur  nouveauté  matinale  et 
It'ur  printanière  effloraison.  Louons  l'heureux  sort  des  femmes- 
poètes.  Klles  ont  deux  uu  trois  siècles  de  moins  que  nous,  car 
la  nature  et  l'amour  furent  moins  souvent  chantés  de  l'autre 
côté  de  la  barricade.  Bien  des  mots  restent  neufs  pour  elles 
•jui  sont  usés  pour  nous,  et  leurs  vers  peuvent  parder  la 
fraîcheur  que  nous  adorons  chez  les  poêles  de  la  Pléiade. 
M™"  Harlette  Gregh  a  conservé  cette  jeunesse  d'avant  Malherbe. 
Klle  a  peu  subi  la  discipline  classique,  et  sa  poésie  où  la  sen- 
sation prédomine,  poésie  d'effusion  plus  que  de  synthèse,  vaut 
par  sa  force  expansive  plutôt  que  par  sa  force  de  concentration. 
Sensible  aux  langueurs  du  soir,  aux  caresses  du  vent,  au  mys- 
tère des  choses,  à  toutes  les  humbles  joies  quotidiennes,  elle 
se  mêle  k  la  nature,  sans  jamais  la  faire  poner  devant  elle  pour 
de  froides  descriptions.  Mais  son  ;\me  inquiète  est  également 
sensible  à  la  fuite  du  temps.  Ce  qu'elle  semble  avoir  voulu, 
c'est  fixer  une  saison  de  sa  vie,  c'est  nous  offrir  les  fleurs  de 
sa  jeunesse.  Comme  îa  tendre  Marceline,  elle  a  voulu  ce  matin 
nous  apporter  des  roses. 

Andhé  DUMAS. 


FOI 

•<  L'Eternité  dissoute  en  chaque  heure  du  monde. 
K.  G. 

Ce  soir,  je  suis  heureuse  au  delà  de  mon  doute. 
Que  m'importe  le  mal  soulFert  ou  dérivé? 
Si  du  bonheur  ce  soir,  sans  regret,  m'est  donné, 
Qu'ai-je  à  me  soucier  des  ronces  sur  ma  route  ? 
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Je  ne  veux  plus  penser  qu'au  présent  adorable  : 
Demain  sera  ce  qu'il  pourra,  je  suis  sans  peur. 
Viennent  ces  mauvais  jours  qu'escorte  la  douleur, 
J'aime  le  simple  soir  comme  un  éden  durable. 

Il  est  vrai,  je  ne  puis  y  retenir  ma  marche, 
Et  celte  heure  va  fuir  et  grossir  mon  passé. 
Avant  que  mon  plaisir  s'en  soit  même  lassé, 
Que  mon  flot  ait  fini  de  rouler  sous  son  arche. 

Je  sais  trop  bien,  ce  n'est  qu'une  pauvre  seconde. 
Un  bref  répit  de  joie  accordé  par  le  sort; 
Mais  il  peut  me  changer  l'àpre  goût  de  la  mort. 
Et  p;  r  lui  mon  cœur  touche  à  la  bonté  du  monde. 

Ce  n'est  pas  qu'évoquant  la  mort  je  la  redoute; 
Mais  j'irais  plus  paisible  à  son  seuil,  si  parfois, 
Prémices  de  sa  paix  et  promesse  de  foi, 
J'étais  un  peu  sereine  au  delà  de  mon  doute. 

Car  chaque  heure  de  vie  infime  ôil  solennelle 
Va  dans  l'ombre  ériger  la  forme  du  tombeau, 
Selon  que  nous  vivons  un  destin  triste  ou  beau, 
Se  fixe  obscurément  noire  forme  éternelle. 

Chaque  pierre  à  nos  pas  par  le  chemin  ravie 
Sculpte  dans  l'absolu  notre  humble  humanité; 
On  se  fait  chaque  jour  sa  propre  éternité 
Et  la  mort  est  la  somme  auguste  de  la  vie. 


JEAN-MARC  BERNARD 


Ayant  tu  d'autres  pays,  Jean-Marc  Bernard  avait  choisi  le 
-ien  pour  y  vivre,  sans  doute  pour  y  mourir;  mais  il  a  été  tué 
,  Carency,  en  juillet  1915,  ravi  par  un  obus,  a  dit  un  autre 
;n>f>te,  André  de  Poncheville,  comme  Elysée  par  le  char  de  feu. 

Sur  le  bord  du  Rhône,  à  Saint-Rambert  d'Albon,  la  maison 
le  Jean-Marc  regrarde  les  pentes  bigarrées  dé  l'Ardèche. 

Il  ne  s'était  pas  endormi  au  murmure  de  l'eau.  Appuyé  sur 
une  fraternelle  amitié,  celle  de  Raoul  jVfonier,  tué  àl'ennemi,  dont 
If  nom  e?t  inséparable  du  sien,  il  soutenait,  riant  et  chantant, 
une  polémique  sans  trêve,  —  royaliste  et  classique.  Il  décochait 
imeépigramme,dontla  pointe  prenait  feu  en  touchant,  il  livrait 
le  lendemain  quelque  élude  critique  d'un  art  ferme  et  modeste, 
achevé.  P^ntre  temps,  il  lisaitses  chers  poètes,  Charles  d'Orléans, 
Villon.  Et  lui-même,  il  chantait. 

Sa  poé.sie  est  du  oœup.  Une  voix  pure  qui,  par  un  suprême 
raffinement,  a  retrouvç  la  simplicité,  et  qui,  pour  avoir  connu, 
pratiqué,  longteinp^  aimé,  lea  rythmes  hrifés,  a  ^isticigué,  comme 
l'enseignait  Moréas,  la  beauté  dos  mètres  divins. 

Brèves  idylles,  teyiires  élégies,  courts  chefs-d'œuvre,  vous 
'leviez  aboutir  k  ce  grand  cri  d'angoisse  qu'il  a  jeté  avant  de 
mourir  :  les  voix  les  plus  pures  savent  être  les  plus  hautes, 
lorsque  leur  pureté  reflète  celle  d'un  cœur  magnanime. 

Eur.ÈNK  MARSAN. 


PAYSAGE 


Presque  à  plat  ventre  dans  l'herbe, 

Qu'ombrage  un  fin  peuplier, 

Je  regarde  scintiller 

Les  eaax  du  Rhône  superbe. 

Arbres  et  eoUinea  fout, 
De  l'autre  côté  du  (leuve, 
Une  image  toujoins  neuve 
Sur  l'immobile  horizon. 
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Ce  paysage  tranquille 
Sait  emplir  de  sa  douceur 
L'intelligence  et  le  cœur 
Comme  un  beau  vers  de  Virgile. 

Pourrai-je  dire  comment 
Il  ravit  mon  indolence  ? 
Mieux  vaut  goûter  son  silence 
Et  me  taire  également... 


DE  PROFUNDIS 

Du  plus  profond  de  la  tranchée, 
Nous  élevons  les  mains  vers  vous, 
Seigneur!  Ayez  pitié  de  nous 
Et  de  notre  âme  desséchée  ! 

Car,  plus  encor  que  notre  chair, 
Notre  àme  est  lasse  et  sans  courage, 
Sur  nous  s'est  abattu  l'orage 
Des  eaux,  de  la  flamme  et  du  fer. 

Vous  nous  voyez  couverts  de  boue, 
Déchirés,  hâves  et  rendus... 
Mais  nos  cœuis,  les  avez-vous  vus? 
Et  faut-il,  mon  Dieu,  qu'on  l'avoue? 

Nous  sommes  si  privés  d'espoir, 
La  paix  est  toujours  si  lointaine. 
Que  parfois  nous  savons  à  peine 
Où  se  trouve  notre  devoir. 

Eclairez-nous  dans  ce  marasme, 
Réconfortez-nous,  et  chassez 
L'angoisse  des  cœurs  harassés; 
Ah!  rendez-nous  l'enthousiasme! 

Mais  aux  morts,  qui  tous  ont  été 
Couchés  dans  la  glace  ou  le  sable. 
Donnez  le  repos  ineffable, 
Seigneur,  ils  l'ont  bien  mérité  1 


RENÉ  BERTON 


Poêle  dramatique  d'une  belle  envergure,  et  auteur  d'un  Orexte 
que  vit  triompher  le  mur  d'Orange,  M.  René  Berton  fut  le  com- 
patriote et  l'ami  de  Paul  Mounet.  Dans  une  preuve  de  gratitude 
et  d'affection  envers  le  grand  artiste  que  vient  de  perdre  cette 
Maison  et  pour  rappeler  son  souvenir  sur  cette  scène  même  où 
il  dressa  si  souvent  des  figures  héroïques,  M.  René  Berton  a  dé- 
siré être  représenté  au  programme  de  ces  matinées  par  le  poème 
qu'il  a  écrit  ;i;j  Ifinli-iiKiin  ilf  l;i  iiKirt  de  Paul  Mounet. 

I.ouis  PAYKN. 


SUR  [.A  TOMBE  DE  PAUL  MOUNET 

Daos  la  haute  forêt  symbolique  du  Verbe 
Où  les  humains,  pensifs,  viennent  se  recueillir, 
Un  grand  chêne  orgueilleux  dressait  sou  front  superbe 
Qui  supportait  le  poids  des  ans  sans  défaillir. 

Il  s'élançait  d'un  bond,  tout  droit,  vers  la  lumière, 
Comme  si  vers  le  ciel  une  voix  l'attirait; 
Son  ombre  s'étendait,  immense,  sur  la  terre, 
Car  ce  chêne  à  lui  seul  était  une  forêt. 

Il  était  plein  de  bruits,  de  frémissements  d'ailes, 
De  murmures,  de  chants  aux  rythmes  infinis; 
Dans  ses  branches,  ainsi  que  des  amis  fidèles. 
Tous  les  oiseaux  du  rêve  avaient  bâti  leurs  nids. 

Les  poètes  venaient  s'asseoir  sous  son  ombrage, 
Car  c'était  là  pour  eux  l'asile  le  plus  sûr; 
Quand  ils  levaientlesyeux  vers  lui,  dans  son  feuillage 
Ils  voyaient  resplendir  un  grand  lambeau  d'azur. 

Et,  le  cœur  pénétré  d'une  émotion  sainte, 

Ils  écoutaient,  les  yeux  pleins  de  larmes  parfois, 
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Puissante  et  pure,  ainsi  qu'une  cloche  qui  tinte, 
Sa  voix  qui  dominait  toutes  les  autres  voix. 

Ce  grand  chèue  dressait  sa  vieillesse  obstinée... 
Mais  le  noir  bûcheron  vint  à  passer  par  là, 
Et,  le  frappant  au  cœur  de  sa  lourde  cognée. 
Il  eut  raison  de  lui.  Le  géant  s'écroula!... 

Ce  fut  dans  la  forêt  un  grand  cri  d'épouvante. 
Suivi  d'un  long  sanglot  qui  brusquement  se  tut... 
Et  la  nature  en  deuil,  pleura,  tendre  et  fervente. 
Le  plus  beau  de  ses  fils  par  la  mort  abattu... 

O  Paul  Mounet,  ce  chêne  au  froiit  plein  de  noblesse, 
Ce  géant,  c'était  toi!...  A  cette  heure,  on  comprend. 
En  constatant  le  vide  immense  que  tu  laisses, 
Combien  tu  fus  utile  et  combien  tu  lus  grand  ! 

Paul  Mounet!  Paul  Mounet!...  Ces  syllabes  sonores 
Ont,  pendant  cinquante  .ins,  splendidement  chaulé 
Ti'hymne  le  plus  ardent  qu'un  peuple  qui  s'honore 
Ail  «dressé  jamais  à  l'humaine  beauté! 

Pendant  un  demi-siècle  il  à  lutté  sans  trêve 
Pour  l'Art  dont  il  était  l'apôtre  frémissant; 
Il  incarnait  en  lui  tout  ce  que  dans  son  rêve 
L'homme  a  pu  concevoir  de  noble  et  de  puissant. 

Pour  lui  notre  tendresse  était  grande,  infinie... 
La  foule  l'admirait  pour  sa  mâle  beauté, 
Pour  l'éclat  rayonnant  de  son  puissant  génie... 
Mais  nous,  nous  adorions  son  immense  bonté. 

Lui  que  le  feu  sacré  dévorait  de  sa  flamme 
Et  qui  fut  si  souvent  frappé  par  le  malheur. 
Ce  qu'il  avait  de  haut,  surtout,  c'était  son  âme. 
Ce  qu'il  avait  de  grand,  surtout,  c'était  son  cœur. 

La  détresse  par  lui  fut  toujours  entendue; 

L'infortune  des  autres  savait  l'émouvoir. 

Il  marcha  dans  la  vie  avec  la  main  tendue, 

jVîais  toujours  pour  donner,  jamais  pour  recevoir, 
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O  Paul,  ta  praudt'  voix  à  présent  s'est  éteinte; 
Ton  cœur  si  généreux  qui  palpitait  pour  nous 
S'est  fermé  doucement,  sans  révolte,  sans  plainte, 
Et  nous  qui  t'aimions  tant,  nous  pleurons  à  genoux!... 

Te  voici  maintenant  dans  les  bi*as  de  ton  frère... 
Penchez-voustouslesdeux  au  bord  du  grand  ciel  hleu. 
Pour  entendre  monter  vers  vous  notre  prière 
Et  le  cri  de  nos  cœurs,  dans  ce  suprême  adieu! 


ANIJRÉ  LÂMANDÉ 


André  Lamaiidé  naquit  à  Blaye,  il  y  a  quelque  trente  ans. 
Et  comme  Geoffroy  Rudel,  son  compatriote  selon  Rostand,  il 
a  quitté  sa  vieille  cité  pour  l'amour  et  la  conquête  de  cette 
autre  Princesse  Lointaine,  la  Gloire  littéraire... 

Le  recueil  où  sont  rassemblés  les  poèmes  d'André  Lamandé 
a  pour  titre  :  Sous  le  Clair  Regard  d'Aihéné.  Il  a  obtenu  en  1920 
ie  prix  National  pour  la  poésie. 

C'est  en  effet  Sous  le  Clair  Regard  d'Athéné,  déesse  aux  yeux 
pers,  ii;!e  du  souverain  des  hommes  et  des  dieux,  immortelle 
conçue  au  fond  de  sa  pensée,  protectrice  de  la  terre  sacrée 
de  la  Hellas,  que  le  poète  André  Lamandé  a  sculpté,  en  bas- 
reliefs  d'un  éclat  superbe,  d'une  ciselure  parfaite,  les  ligures 
qu'écrivait  son  rêve. 

Et,  lorsque  les  visions  de  la  Grande  Guerre,  dont  il  fut  un 
des  plus  braves  combattants,  lui  voilent  un  instant  les  purs 
horizons,  il  trouve^  pour  les  traduire  en  rythmes  nouveaux, 
les  accents  d'un  vainqueur  de  Salamine,  ou  d'un  courrier  de 
Marathon. 

De  son  œuvre  de  prose,  il  faut  citer  le  truculent  et  gascon- 
nant,  parisiennant  et  étonnant,  l'éblouissant  Casiagnol,  rôtisseur 
et  pâtissier  des  Muses  en  qui  Ragueneau  se  combine  à  Cyrano, 
l'Académie  du  Pont-des-Arts  au  Quartier  Latin. 

En  André  Lamandé,  11  nous  plaît  d'admirer  le  mariage  de 
la  noble  culture  antique  et  de  la  verve  gauloise,  dont  l'harmo- 
nieuse fusion  fut  l'essence  de  l'art  et  de  l'Esprit  français. 

Sébastien-Charles  LEGONTE. 


L'ASSAUT 


On  nous  a  dit  :  «  Encore  un  quart  d'heure  !  ))Mon  Dieu, 
Comme  ma  chair  défaUle.  et  je  jette  en  déroute 
Mon  esprit  vers  la  lointaine,  la  bonne  route 
Du  passé.  O  ma  mère,  à  ma  sœur,  vous,  le  peu 
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De  mes  amis,  voyez  mon  angoisse  et  la  lutte 
Qvie  je  livre  en  moi-même  et  qui  ne  paraît  point 
Au  soldat  d'à  côté,  mon  juge  et  mon  témoin. 
J'ai  la  soif  que  Jésus  connut  à  la  minute 

De  mourir  :  «  Eloignez  de  mon  humanité, 
De  mes  yeux,  de  mes  bras  agrippés  à  la  terre 
Cette  mort  eftVayante  et  pourtant  volontaire, 
Ft  qu'il  faut  que  j'impose  à  mon  corps  révolté.  » 

Aurais-je  peur?  Qui  ?  Moi?...  Mais  vers  l'été  qui  brûle, 
Vers  les  fleurs,  et  la  mer  tranquille,  et  le  ciel  bleu, 
Vers  l'amour  que  portait  sur  ses  lèvres  de  feu 
La  vierge  défaillante  en  un  doux  crépuscule. 

Vers  la  vie  et  la  paix  mon  être  tend  encor. 
11  ne  faut  pas.  Je  dois  me  battre.  Allons,  cœur  lâche! 
Et  me  voilà  debout  pour  la  tragique  tâche. 
Quelle  pùleur  au  front  et  quel  ardent  eflbrt! 

\  oici  l'heure  !  »  Est-ce  vrai  ?  L'attaque  !  O  pleurs  !  ô  joie 
Silencieuse.  Extase  en  moi...  C'est  donc  fini 
De  l'attente  fébrile  et  perverse,  parmi 
La  pluie  en  lourds  obus  qui  déchiquette  ou  broie! 

Voici  Iheure.  «En  avant,  les  gars!  »  C'est  tout.  D'un  saut 
Hors  la  tranchée,  on  va.  Nulle  musique  en  tête. 
Ni  flc'ur>,  ni  chants,  ni  cris.  Vers  la  première  crête. 
On  va,  sous  l'effrayant  silence  de  l'assaut. 


JEAN  COCTEAU 


Alors  que  certains  poètes  courent  après  les  muses  et  du  fait 
même  de  leur  acharnement  ne  les  rattrapent  jamais,  ce  sont 
elles  qui  poursuivent  Jean  Cocteau.  Chaque  fois  qu'elles  le  sai- 
sissent, il  se  sauve  et  cette  fuite  nous  vaut  un  nouvel  ouvrage. 

Sans  doute  y  a-t-il  plus  de  fontaines  de  Jouvence  que  nous 
ne  supposons,  mais  les  sourciers  sont  rares.  Il  suffit  à  Jean  Coc- 
teau de  prendre  son  porte-plume  comme  une  baguette  magique 
pour  qu'il  jaillisse  une  eau  dans  laquelle  se  trempent  les  objets, 
les  sentiments  les  plus  vieux,  ils  sortent  du  bain  métamorpho- 
sés, redevenus  tout  jeunes. 

Nombre  de  poètes  actuels  croient  faire  preuve  de  nouveauté 
en  chantant  crûment  (c'est-à-dire  sans  art)  la  vie  moderne. 
Seul  Jean  Cocteau  possède  le  secret  de  dorer  les  choses  récent 
d'un  caractère  antique,  mythologique. 

Ajoutons  enfin  que,  mêlé  à  toutes  les  écoles  vivantes  de 
notre  époque,  Jean  Cocteau  a  toujours  su  rester  libre.  C'est  ce 
qui  lui  vaut  la  place  hors  ligne  qu'il  occupe  dans  la  noésie 
contemporaine. 

Raymond  RADIGUET. 


POEME 


Ma  mère,  c'était  bien  elle  (assez  bien  elle) 

avec  son  tablier  bordé  âe  velours  noir 

Et  un  petit  lézard  de  diamants  à  son  corsage. 

Elle  me  dit  :  Je  viens  par  le  tunnel  du  rêve. 

J'ai  voulu  entendre  le  canon  avec  toi. 

Cette  nuit  il  y  aura  une  attaque. 

Je  répondais  :  Mais  non,  mais  non. 

Alors,  elle  s'assit  près  de  moi, 

Elle  posa  ses  mains  sur  moi, 

Et  elle  était  d'une  tristesse  immense. 
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ËUemedit  :  Tu  sais,  ion  frère  a  son  brevet  de  pilote. 

Aussitôt 

j'eus  douze  ans  à  la  campagne. 

Après  dîner,  dehors,  mon  camarade 

Charles  me  dit  :  Il  parait 

que  des  Américains  volent. 

iVla  mère  sourit  en  cousant. 

Mon  frère,  toujours  incrédule. 

Et  Charles  dit  :  Je  serai  mort. 
Il  y  aura  une  grande  guerre. 

Paul  qui  fume  sous  ce  chêne 
volera  et  jettera 

des  bombes  la  nuit  sur  des  villes. 
Sur  vos  villes,  fraiïleiu  Joséphine. 

Je  me  réveille.  Mon  bras 

tué  s'emplit  d'eau  gazeuse. 

Quelle  heure  est-il?  a-t-on  diné? 

Le  lieutenant  rue  lance  un  coussin  à  la  tète. 

Couche-toi  donc,  tu  dors  debout. 
Je  ne  dors  pas.  Et  je  m'accroche 
à  la  barque.  J'entends  des  rires. 

Mais  une  lame  de  fond  m'emporte 

habilement 

dans  les  mers  mortes. 

Alors  j'étais  avec  mon  frère  eu  aéroplane. 
Nous  planions  à  une  extraordinaire  hauteur, 
Nous  volions  à  une  extraordinaire  hauteur, 
au-dessus  d'un  port  où  allaient  et  venaient  des  navires. 

Il  me  dit  :  Tu  vois  ce  bateau 

juste  au-dessous  de  nous 

maman  est  dessus.  Elle  nous  cherche. 

Elle  nous  cherchera  probablement  sur  toute  la  terre. 

{Poésie.  Nouvelle  Revue  française, 
Gallimard,  éd.) 


LOUIS  PAYEN 


Louis  P.'iyen  est  un  délicieux  paradoxe  :  il  est  poète  et  point 
paresseux.  Gomment  fait-il?  C'est  un  mystère  qu'il  faut  croire 
parce  que  tant  de  volumes  nous  l'ont  révélé. 

Et  cette  œuvre  est  riche.  Oh!  d'une  richesse  héréditaire  et 
saine  qui  vient  de  la  terre  et  des  âmes.  C'est  pourquoi,  en  ses 
jours  divins,  une  telle  poésie  porte  le  signe  d'élection  et 
d'aristocratie  morale  :  sous  ses  allégresses,  ses  ironies,  ses 
élans,  ses  lyrismes  d'espérance  et  de  foi,  elle  laisse  percer  un 
intime  accent  de  mélancolie.  Ce  chant  mineur  et  secret,  nous 
eu  surprenons  la  confidence  dans  le  Collier  des  Heures  et,  parmi 
le  deuil  rayonnant  et  la  sombre  gloire,  dans  ces  admirables 
Saisons  Ranges  oij  vibrent,  sur  une  corde  d'airain  qu'on  ne 
soupçonnait  pas,  tant  de  fierté  française  et  d'humaine  pitié, 

L.  Payen  est  né  outre-Loire,  sous  un  ciel  romain  digne  des 
Sept  Collines.  Cet  âpre  et  noble  pays  a  eu  ses  drames  de  cons- 
cience, et  sanglants.  Cela  marque  les  cœurs.  Sans  vouloir  rien 
outrer,  peut-être  faut-il  demander  raison  à  cette  douloureuse 
histoire,  de  la  passion  que  Louis  Payen  a  vouée  aux  actions 
tragiques  et  au  choc  des  âmes,  et  qui,  se  heurtant  aux  décors 
parisiens,  ne  se  déploie  à  sa  juste  envergure  que  sous  le 
figuier  atlique  d'Orange  ou  les  ruines  de  Carthage,  de  Siséra  à 
Tamyris.  Mais  là,  face  à  l'azur  comtadin  ou  au  flot  punique, 
la  strophe  bondit  comme  un  cœur.  Mieux,  elle  s'évade,  s'en- 
vole, —  c'est  du  plein  ciel.  Avez-vous  sur  vos  bons  rayons 
quelque  héraldique  recueil  des  vieilles  cités  de  France?  — 
Ouvrez-le,  cherchez  Alais.  C'est  la  ville  natale  de  notre  ami. 
Pvegardez  alors  dans  le  tragique  ciel  du  blason  —  le  ciel  de 
gueules  —  cette  aile  d'argent  toute  reluisante  et  gonflée  d'idéal, 
de  vertige  et  de  soleil. 

Cette  aile  et  ce  ciel,  ce  sont  les  emblèmes,  les  armoiries  du 
poète  Louis  Paven, 

LÉox  LAFAGE. 


I.OriS    PAYEN  97 


ON  EST  SEUL... 


Oa  s'aime...  oa  est  de  par  le  monde  deux  amants  : 

On  ne  veut  plus  former  qu'un  être,  et  c'est  charmant 

D'avoir  tout  échaDgé,  le  regard,  le  sourire, 

Le  geste,  le  sileoce  et  l'espoir  qu'on  respire, 

Et  son  âme  sans  doute  aussi,  puisqu'on  le  croit. 

Pour  voir  naître  dans  l'ombre  où  le  réel  décroît, 

La  face  de  l'Amour  aux  paupières  aiguës!... 

Dans  le  frêle  coffret  des  heures  exiguës 

On  a  su  réunir  l'infini  d'un  destin. 

Et,  joyeux  prisonnier  du  rêve  qu'on  atteint, 

Parce  qu'on  a  senti  sous  la  chaude  caresse 

Fondre  ardemment  la  chair  dans  la  chair  qu'elle  presse 

Et  les  baisers  enfuis  renaître  plus  fervents, 

On  s'imagine  alors,  comme  au  matin  le  vent 

Descendant  au  hasard  vers  les  forêts  mouillées 

Vient  balancer  les  fleurs  par  l'aurore  éveillées 

Et  de  tous  les  parfums  ne  fait  qu'une  senteur, 

Que  de  deux  cœurs  l'amour  a  pu  faire  un  seul  cœur!... 

...  Maiscependant,  un  jour,  pour  rien,  pour  peu  de  chose. 

On  bute  sur  le  seuil  d'une  porte  déclose 

Qui  s'offre,  et  qui,  soudain,  découvre  sous  nos  pas 

Un  abîme  effrayant  qu'on  ne  connaissait  pas!... 

Les  mots  prennent  un  sens  âpre,  dur  et  bizarre, 

On  croit  sentir,  on  sent  qu'un  meurtre  se  prépare 

Et  que  deux  combattants  prompts  à  croiser  le  fer 

Se  dressent  tout  à  coup  au  fond  du  morne  enfer 

Que  chacun  de  nous  porte  en  un  coin  de  son  âme... 

Est-ce  l'amour  qui  va  mourir?...  La  frêle  trame 

Que  l'on  avait  tissée  entre  le  rêve  et  soi 

Se  brise,  et  le  mirage  à  la  fin  vous  déçoit... 

Et  puis  ..  un  clair  silence  éteint  l'heure  mauvaise... 

Un  geste  implore...  Un  geste  accueille.;.  Tout  s'apaise... 

On  échange  un  sourire,  et  tous  deux  on  reprend 

Le  masque  que  l'amour  donne  aux  cœurs  différents 

Et  le  tendre  mirage  au  miroir  des  prunelles 

Vient  (Renouveau  s'ébattre  et  déployer  ses  ailes; 

Et,  de  nouveau,  fervents,  et  de  nouveau  grisés, 

k 
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Tous  deux  on  communie  au  vin  pur  des  baisers, 
Avec  l'afFreux  orgueil  et  la  sûre  détresse 
De  savoir  à  présent,  que,  malgré  la  caresse, 
Malgré  tout  ce  qu'on  croit,  malgré  tout  ce  qu'on  dit. 
Quand  Tardeur  du  désir  crispe  nos  bras  hardis 
Sur  la  forme  mystérieuse  de  nos  rêves, 
Malgré  l'élan,  malgré  la  foi  qui  nous  soulève, 
Comme  on  sera  plus  tard  aux  plis  de  son  linceul, 
On  est  seul  ici-bas,  effroyablement  seul! 

{La  Coupe  d'Otnhre.  Malfèrc,  éd.) 


LÉON  BOCQUET 


Léon  Bocquet  est  un  vrai,  un  pur  poète,  qui  allie  au  rêve 
septentrional  la  grâce  de  la  forme,  privilège  des  Méditerranéens. 
Dans  le  trouble  où  était  plonpée  notre  poésie  voici  vingt  ans, 
trouble  peut-être  fécond,  peut-être  aussi  précurseur  des  déca- 
dences réelles,  Léon  Bocquet  a  gardé  sa  tète  libre  et  son  goût 
sûr.  Il  a  fondé  et  dirigé  à  Lille  une  re?ue  régionaiiste  de  poésie, 
Le  Beffroi,  dont  le  carillop  a  donné  s»  note  dans  la  symphojfie 
littéraire  d'alors.  Il  a  chanté  son  pays  natal,  la  Flandre  fran- 
çaise, en  des  poèmes  pleins  d'émotion;  puis  il  s'est  élevé  au 
grand  art  humain,  dans  des  poèmes  d'intimité  et  de  nature,  les 
Cygnes  Noirs  et  les  Branches  lourdes,  où  les  beaux  vers  sont 
nombreux  et  qui  joignent  au  goût  d'une  certaine  tristesse  et 
d'un  certain  mystère  du  à  ses  origines,  un  sentiment  profond  de 
la  forme  cla.ssique.  Enlin  L«''on  Bocquet  a  publié  dos  vens  d'ins- 
piration antique,  lu  Lumière  d'flellus  qui  couronnent  son  oeuvre 
par  l'évocation  du  miracle  grec,  à  1  exemple  du  poète  dont  il  a 
narré  la  vie  et  analysé  l'oeuvre  en  un  beau  livre  de  critique,  et 
.luciuel  il  s'apparente  le  mieux,  —  d'Albert  Samain. 

Feknano  GREGH. 


REGRETS 


Mou  hieu.  j  a  ma  is  dû  vivre  où  vous  m'aviez  fait  naître, 

Dans  la  maison  rustique  et  basse  qu'uo  vieux  liOtre 

Domine  et  dont  l'auvent  regarde  aux  horizons 

S'éloigner  le  cortège  enlacé  des  saisons. 

Et  ma  poitrine  ouverte  au  souffle  de  la  plaine, 

Qui  rafraîchit  au  front  des  arbres  son  haleine, 

Eût  laissé  palpiter  mon  cœur  viril  et  fort, 

Comme  un  pavot  livrant  sa  pourpre  au  midi  d'or. 

Et  j'aurais  vu  finir  l'été,  finir  l'automne, 

La  neige,  sur  nos  champs,  descendre  monoloue, 

be  mourir  les  lointains  dans  la  chute  du  jour 
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Sans  les  penser  pareils  à  des  déclins  d'amour. 
Et  j'aurais  contemplé  l'adieu  de  la  lumière 
Et  l'ombre  qui  se  couche  aux  portes  des  chaumières 
Sans  douleur  et  sans  m'attrister  comme  aujourd'hui, 
L'âme  pensive  et  trouble  au  seuil  bleu  de  la  nuit. 
Simple,  j'aurais  vécu  parmi  ceux  des  villages, 
Fieretbeau  d'accomplir,  au  pas  des  chevaux  lourds  , 
Au  pas  des  mois  et  de  l'année,  allant  leur  cours. 
Entre  les  bois,  les  eaux  et  les  gras  pâturages, 
Le  travail  journalier  qui  creuse  les  labours. 
Et  routier  sur  routier,  le  soc  de  ma  charrue 
Aurait  versé  la  motte  épaisse  ou  l'herbe  drue. 
Puis,  ma  main  généreuse  et  pleine,  gravement 
Aurait  semé  les  grains  du  seigle  et  du  froment 
Pour  achever,  aux  flancs  maternels  delà  terre, 
L'acte  d'amour  sublime  et  l'œuvre  du  mystère... 
Car  c'était  le  bonheur  de  vivre  ainsi,  laissant 
Parmi  les  bœufs  songeurs  et  les  vieux  paysans, 
Loin  des  tracas,  loin  des  rumeurs,  loin  de  la  foule. 
Passer  l'heure  après  l'heure,  ainsi  que  l'eau  s'écoule, 
Réfléchissant  la  vie  et  la  beauté  des  cieux... 

Amère  obsession  des  livres  parcourus! 
Que  mon  esprit  soit  neuf  et  ne  connaisse  plus 
Ce  martyre  du  verbe  à  parer  d'art  languide 
Où  la  mâle  vigueur  de  l'homme  se  suicide, 
Ces  jours  d'aridité,  ces  nuits,  ces  nuits  trop  vides 
Et  la  chair  implorant  un  peu  d'amour,  ces  nuits 
Lasses  d'énervement,  d'insomnie  et  d'ennuis. 
Quand  la  fièvre  nous  ceint  le  front  d'un  bandeau  rouge, 
Quand  notre  cœur  désert  est  banal  comme  un  bouge 
Où  toute  idée  arrive  et  danse  et  que  les  sons 
Des  tambourins  d'autrui  couvrent  nos  violons, 
O  pauvre  âme,  étrangère  à  toi-même  et  meurtrie  , 
La  source  vive  où  boire  est-elle  donc  tarie? 

Au  lieu  de  me  bercer  du  leurre  d'être  grand, 

J'aurais  dû  demeurer  au  terroir,  ignorant 

Et  là  continuer  le  geste  de  ma  race 

Et  le  sillon  des  miens,  leur  exemple  et  leur  trace. 

Et  dans  l'église,  au  calme  indulgent  du  dimanche, 
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Sans  révolle  sceptique  et  sans  sourire  amer, 
N'ayant  désiré  rien  et  n'ayant  pas  souffert, 
J'aurais  courbé,  mon  Dieu,  comme  une  bel  le  branche, 
Ma  pensée  ingénue  à  vos  pieds  infinis. 
Vous  aimez  que  l'orgueil  s'agenouille  etqu'il  sombre. 
Obscur,  mais  satisfait  j'aurais  vécu  dans  l'ombre 
Et  peut-être,  Seigneur,  que  vous  m'auriez  béni. 

[Les  Cygnes  Noirs.  Paris, 

Mercure  de  France,  éd.) 


MAURICE  ROSTAND 


Le  public  parisien,  aimable,  n'est  pas  un  do  ceux  pourtant 
que  l'on  conquiert  facilement.  Maurice  Rostand  lésait.  Il  semble 
que  sa  jeunesse  même,  et  le  flux  fougueux  de  lyrisme  qui  jail- 
lissait d'elle,  l'aient,  quelque  temps,  desservi.  Il  n'a  rien  tenté 
pour  conquérir  la  faveur  de  la  foule,  au  moment  où  elle  lui  fit 
grief  à  la  fois  d'être  jeune,  d'être  poète,  d'être  le  fils  d'Edmond 
Rostand.  Né  poète,  Maurice  Rostand  porte  depuis  l'enfance  la 
pesante  couronne  sous  laquelle  il  faut  un  front  arrogant,  un  œil 
qui  ne  s'abaisse  point. 

Certes,  on  retrouve  dans  le  fils  cette  brisure  du  vers,  ce  con- 
cassage  harmonieux  du  vers,  qui  tend  a  alléger,  à  varier  l'a- 
lexandrin. Ce  sont  là  virtuosités  paternelles,  dont  le  fils  hérita. 
Mais  la  verve  toute  théâtrale,  mais  le  plaisir  de  créer,  d'animer 
des  personnages  nombreux  et  verbeux,  il  est  patent  que  Mau- 
rice Rostand  ne  les  plagie  ni  ne  les  envie.  La  Gloire  n'est  une 
pièce  que  si  la  iV«//  d'Octobre  en  est  une,  et  cela  n'importe  guère. 
Ce  qui  importe,  ce  qui  est  indiscutable,  c'est  que  la  grande  aile 
a  touché  caressante,  et  marqué  le  front,  désormais  heureux, 
d'un  jeune  poète. 

COLETTE. 


LE  TOMBEAU 

Adieu,  Source  de  ma  jeunesse. 
Bûcher  où  mon  cœur  s'allumait, 
Nous  voici  séparés  sans  cesse, 
Puisque  «  adieu  »  veut  dire  «  à  jamaii  » 

Sur  notre  rencontre  dernière, 
Loin  des  endroits  où  vous  viviez, 
La  descente  de  la  lumière 
Bouleverse  les  oliviers. 

Au  loin,  comme  une  symphonie, 
La  mer  vient  orchestrer  le  port... 


I 
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C'est  ici  que  votre  jçénie 

Se  confronte  a%'ec  votre  mort. 

Le  ciel  est  un  ciel  de  Provence, 
A  la  fois  ingénu  et  beau... 
Car  c'est  ici  que  vôtre  enfance 
Vient  pleurer  sur  votre  tombeau. 

Oui,  votre  enfance,  je  récoute  : 
Par  les  chemins  salés  de  mer, 
Elle  reprend  l'inverse  route 
Qui  va  du  temps  à  l'univers. 

S'échappant  des  voûtes  passées, 
Elle  vient  telle  qu'aui  refois. 
Et,  sur  la  pierre  compassée, 
S'agenouille  à  côté  de  moi. 

Elle  s'agedouille  et  s'est  tue, 
Songe,  et  voudrait  vous  retenir... 
—  Il  n'existe  pas  de  statue 
Aussi  belle  qu'un  aouveniri 

Adieu,  clarté  d'une  existence 
Où,  sinon  l'amour,  tout  n'est  rien  : 
Toi,  dont  les  yeux  pleins  de  distance 
Ont  si  peu  rencontré  les  miens  ! 

Toi  qui,  de  cette  ombre  où  tu  plonges. 
Semble  éteindre  tous  mes  sommets. 
Adieu,  6  toi  que  je  prolotige 
Et  qui  ne  le  saura  jamais. 

Oui,  je  reconsti^nirai  le  drame 
Ici,  mêlé  à  ma  douleur; 
Je  redirai  pourquoi  mon  àtne 
A  connu  tant  de  sombres  pleurs; 

Comme  un  gémissement  profane 
Je  crierai  dans  le  rude  vent. 
Car  la  tombe  est  plus  diaphatie 
Que  le  silence  des  vivants. 
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On  parle  avec  plus  de  délire 
A  des  cyprès  qu'à  des  lauriers  : 
Ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  dire, 
Oa  a  le  droit  de  le  crier! 

Les  arbres  gris  de  la  Provence 
S'inclinent  au  vent  mordoré... 
Plus  que  nous.  Pas  d'autre  présence. 
Personne  pour  nous  séparer. 

Les  hommes  ont  repris  la  route 
De  buis,  de  cytise  et  de  houx... 

—  Pour  la  première  fois  sans  doute, 
Je  me  trouve  seul  avec  vous. 

La  lune  au  visage  de  morte 
Agit  en  transparent  flambeau  ; 

—  Personne  n'écoute  à  la  porte, 
Quand  c'est  la  porte  du  tombeau. 

Les  feuilles  que  le  vent  dénombre 
Semblent  porter  mon  propre  deuil  : 

—  Personne  n'est  jaloux  d'une  ombre 
Qui  se  penche  sur  un  cercueil. 

Les  humanités  provisoires 
Ont  tu  leur  murmurant  effroi  : 

—  Personne  ne  vise  une  gloire 
Qui  n'est  qu'un  nom  sur  une  croix. 

Pour  assistants  et  pour  complices 
Dans  cet  entretien  sans  retour, 
Nous  n'aurons,  formes  qui  pâlissent, 
Que  les  cyprès  privés  de  jour, 

Que  la  grande  nuit  alarmée. 
Que  l'odeur  de  ce  sol  désert, 
Qui,  plein  de  paupières  fermées, 
Ne  cesse  pas  d'être  entr'ouvert. 


n 


L'ombre  qui  prend  nos  cœurs  pour  cible 
Livre  en  haut  son  ancien  combat... 
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—  Et  votre  voix  est  invincible 
Depuis  que  je  ne  l'entends  pas. 

Quel  inoubliable  mystère, 
Quelle  étrange  et  fiévreuse  paix.., 

—  Depuis  que  vous  quittez  la  terre, 
Vous  ne  me  quittez  plus  jamais. 

EnBn  la  solitude  immense 
Survit  à  nos  malentendus... 

—  Et  notre  intimité  commence 
Du  jour  où  je  vous  ai  perdu  ! 


PAUL  HAREL 


Paul  Harel  est  un  de  nos  bons  poètes  du  terroir.  Il  naquit 
dans  l'Orne,  à  Echauffour,  où  il  devint  aubergiste.  Dans  la 
préface  de  son  premier  recueil  de  poèmes,  Sous  les  po/ntniers, 
il  a  expliqué  pourquoi  il  avait  embrassé  cette  profession:  «  Mon 
père,  dit-il, était  avocat,  mon  grand-père  aubergiste;  j'ai  repris 
le  métier  de  celui-ci,  par  arqour  du  pittoresque.  J'ai  cru  devoir 
donner  ce  mauvais  exemple  à  mes  contemporains,  en  un  temps 
où  les  fils  de  la  terre  désertent  leurs  foyers,  où  la  vie  des  ancêtres 
est  inconnue,  sinon  dédaignée.  »  Idée  de  poète,  désir  d'un  noble 
cœur  dont  on  regrette  que  l'exemple  ne  soit  pas  plus  souvent 
suivi. 

Paul  Harel  ne  manqua  pas  d'annexer  la  littérature  à  la  cui- 
sine; il  eut  la  joie  de  recevoir  dans  son  auberge  de  nombreux 
littérateurs  et  des  poètes  notoires,  et,  tout  en  surveillant  ses 
sauces,  il  servit  fidèlement  et  ardemment  la  poésie.  On  pouvait 
savourer  chez  lui  en  même  temps  qu'une  fine  cuisine,  une  dé- 
licate littérature.  Plus  de  quinze  volumes  ont  attesté  son  amour 
fervent  des  lettres  et  la  qualité  de  son  art.  Le  poète  chante  avec 
une  simplicité  familière  qui  atteint  souvent  au  pittoresque  et  à 
la  grandeur.  Il  a  écrit,  dit  M.  Van  Bever,  «  des  pages  qui  reste- 
ront parmi  les  meilleurs  témoignages  du  culte  qu'inspira  jamais 
la  petite  patrie  ». 

Louis  PAYEN. 


LE  VIEUX  LOGIS 

Pénétrons,  si  tu  veux,  dans  le  cher  paysage 
Où  la  vieille  maison  montre  son  vieux  visage. 
L'herbe  a  pris  les  sentiers,  elle  envahit  le  seuil 
Du  logis  déserté  qui  semble  un  être  en  deuil, 
Ouvrant,  plein  de  mystère  et  plein  d'inquiétude, 
L'œil  noir  de  la  fenêtre  à  tant  de  solitude. 

Entrons.  Dans  le  silence  immuable  et  profond 
Nous  demeurons  surpris  du  bruit  que  nos  voix  font. 


PAUL    HAKEL 
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Taisons-nous.  Le  uéant  des  choses  nous  rej>'arde. 

De  l'escalier  poudreux,  où  le  pied  se  hasarde, 

Nous  voyons,  évoquant  les  êtres  à  demi, 

lia  place  où  des  aïeux  très  lointains  ont  dormi; 

L'ombre  du  corridor,  la  nuit  des  cheminées 

Par  tant  de  feux  ardents  jadis  illuminées. 

Plus  de  réveils  d'enfants  :  les  rires  sont  éteints 

Dont  l'éclat  répondait  à  l'éclat  des  matins. 

Plus  d'ordres,  plus  d'appels.  Un  ces  murs  où  nous  sommes 

Qui  donc  nous  redira  ce  qu'ont  voulu  les  hommes? 

Devant  ce  crucifix,  dans  1  alcôve  oublié, 

Triste,  au   bord   dt-  la  nuit,  quelque  femme  a  prié. 

Peut-être  que  la  chambre  où  tu  pénètres  seule 

A  vu  la  jeune  fille  incliner  vers  l'aïeule 

Un  front  chargé  de  rêve  et  de  crainte  et  d'amour. 

Leur  secrets  ont  été  le  murmure  d'un  jour. 

Rien  n'est  plus. 

Descendons.  Vois,  la  cour  est  déserte. 
Ne  trouble  pas  l'écho  que  ta  voix  déconcerte. 
Les  lieux  déserts,  témoins  des  âgés  révolus. 
Sont  comme  des  tombeaux,  l'honlttie  n'y  pjirle  plus. 
Là  des  gens  ont  vécu  dont  nul  ne  sait  l'histoire. 
(Is  ont  mis  sur  la  terre  une  ombre  transitoire. 
Le  grave  enseignement  qui  nous  vient  du  passé 
S'augmente  en  mon  esprit  du  peu  qu'il  a  laissé» 
Viens  près  de  moi.  Le  temps  détruit  l'homme  et  la  pierre 
Malgré  les  pleurs  amers  qui  brûlent  ta  paupière. 
Cherchons  ensemble,  autour  des  proches  horizons, 
Les  visages  éteints  de  nos  vieilK"^  ni.iisM.)<. 


R.  CHRISTIAN-FROGÉ 


R,  Ghristian-Frogé  est  né,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  aux 
rives  de  Loire,  dans  ce  jardin  de  la  France,  terre  illustre  et  vrai 
pays  de  gloire,  aux  confins  de  la  molle  Touraine  et  du  gras 
Anjou. 

Mais,  fils  d'officier,  il  a,  lui  aussi,  parcouru  le  monde  avant 
la  vie.  Au  hasard  des  garnisons  paternelles,  devant  les  horizons 
divers,  son  enfance  s'éveilla  au  mystérieux  appel  des  Muses. 

Aussi,  à  dix-neuf  ans,  il  notifia  aux  siens  son  refus  de  suivre 
la  carrière  des  armes,  et  sa  vocation  de  poète.  Selon  l'usage, 
cette  déclaration  lui  valut  d'être  chassé  de  la  maison  familiale. 

Il  fallut  la  Grande  Guerre  pour  refaire  de  l'intellectuel 
farouche  un  soldat,  et  un  combattant.  Un  soldat  !  un  combat- 
tant épique! 

Les  historiens  se  sont  tous  documentés  à  ses  souvenirs  et 
au  récit,  qu'en  dépit  de  la  censure,  il  a  publiés  des  batailles  de 
Lorraine. 

Mais  c'est  le  poète  qu'il  nous  faut  voir  ici.  Sachons  que,  dès 
sa  Lyre  de  Fer,  R.  Christian-Frogé  avait  dompté  le  rythme  de 
la  strophe  sonore,  et  empoigné  les  crins  de  la  Déesse  avec  la 
maîtrise  et  le  nonchaloir  qui  conviennent  aux  forts.  Sous  les 
Rafales  témoignent  de  la  même  fougue  lyrique  et  triomphante. 
Cependant  qu'en  son  œuvre  dramatique  le  Porte-Glaive,  il  a,  des 
légendes  de  l'antiquité,  fait  jaillir  un  cri  de  pitié  humaine. 

Ainsi  s'avère-t-il,  en  ce  double  aspect,  dans  la  plénitude  de 
son  talent. 

Sébastien-Charles  LEGONTE. 


PLEURS  DANS  LA  NUIT 

(fragment) 

Silence  d'or  des  soirs  de  lune... 
Les  étoiles,  l'une  après  l'une, 
Clignotent  au  ciel  transparent. 
Mais  l'herbe  est  fangeuse  et  moisie, 
Et  je  suis  seul  —  ô  Poésie!  — 
VqX  un  mourant. 
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La  bataille  a  rugi  dès  l'aube, 
l'uis  la  Mort,  étendant  sa  robe 
Sur  les  hommes  et  les  caissons, 
A  fait  taire  enGn  la  tuerie... 
Et  dans  mon  Ame  —  ô  Poésie!  — 
J'ai  des  frissons. 

Des  corps  sont  là,  qui  m'environnent. 
Et  je  n'entends  venir  personne. 
Nul  appel  vers  moi  ne  descend. 
Le  ciel  est  sourd,  l'œuvre  est  finie... 
Et  je  regarde  —  ô  Poésie!  — 
Couler  mon  sang. 

El  je  songe  à  mon  âme  neuve, 
A  mon  âme  vierge  d'épreuves 
Qui  chantait,  au  long  des  vieux  jours, 
La  chanson  des  jeunes  folies... 
Et  je  vais  clore  —  ù  Poésie!  — 
Mes  yeux  trop  lourds... 


Le  vent,  ce  soir,  vient  des  abîmes. 
On  respire  une  odour  de  crimes 
Dans  ce  vallon  pestilentiel. 
Et  la  croix  du  Juste  est  salie... 
Des  pleurs  de  sang  —  ô  Poésie!  - 
Brûlent  le  ciel. 


Il  me  monte  à  présent  aux  lèvres 
Des  mots  de  prière,  un  peu  mièvres, 
Que  je  balbutiais  le  soir 
Quand  j'étais  un  enfant  qui  prie, 
Un  bel  enfant  —  ô  Poésie!  — 
Tout  blond  d'espoir. 

Et  j'entends,  là-haut,  la  réponse... 
Sur  ma  route,  où  croissent  des  ronces, 
Glisse  un  reflet  d'ardent  ciel  bleu. 
Il  flotte  un  parfum  d'ambroisie... 
Nimbe  mon  âme,  —  ô  Poésie!  — 
J'ai  trouvé  Dieu. 


MAHIE  NOËL 


Je  ne  sais  pas  grand'chose  de  Marie  Noël,  sinon  qu'elle  vit 
en  province  et  nous  fut  révélée  voici  un  an  environ. 

Le  succès  lui  vint  sans  tapage  et  sans  que  sa  personnalité 
sortît  de  l'ombre  discrète  où  il  lui  filait  de  se  tenir. 

Son  unique  recueil  est  intitulé  Les  Chansons  et  les  heures. 

Marie  Noi  1  est  chrétienne.  Les  heures  qu'elle  célèbre  sont 
les  heures  religieuses  de  l'office  sacré. 

Et  son  histoire  a  la  pureté,  la  juvénilité,  l'allégresse  pieuse 
de  son  nom. 

Toutes  ses  pensées  ont  le  rythme  des  chansons.  Toutes  ses 
chansons  ont  cet  accent  naïf  et  émouvant  des  vieux  airs  popu- 
laires de  l'ancienne  France.  Pas  de  métier,  un  peu  de  gauche- 
rie, parfois,  de  la  spontanéité,  toujours.  Une  exquise  simpli- 
cité, un  don  naturel  de  dire  les  choses  légères  ou  profondes 
avec  les  mots  des  enfants  et  des  femmes. 

Marie  Noél!  Écoutez...  C'est  comme  un  chant  de  Pâques  : 
des  cloches  à  la  chapelle,  des  pipeaux  sur  la  route,  au  ciel 
une  étoile!... 

Alphonse  SÉCHÉ. 


CHANSON 


Quand  il  est  entré  dans  mon  logis  clos, 
J'ourlais  un  drap  lourd  près  de  la  fenêtre. 
L'hiver  dans  les  doigts,  l'ombre  dans  le  dos. 
Sais-je  depuis  quand  j'étais  là  sans  être?... 

...  Et  je  cousais,  je  cousais,  je  cousais... 
—  Mon  cœur,  qu'est-ce  que  tu  faisais? 

...  Il  m'a  demandé  des  outils  à  nous. 
Mes  pieds  ont  couru,  si  vifs  dans  la  salle. 
Qu'ils  semblaient,  —  si  gais,  si  légers,  si  doux, 
Deux  petits  oiseaux  caressant  la  dalle... 
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...  De  ci,  de  là,  j'allais,  j'allais,  j'allais... 

—  Mon  cœur,  qu'ust-ce  que  tu  voulais? 

Il  m'a  demandé  du  beurre,  du  pain, 

—  Ma  maia  en  l'ourrant  caressait  la  huche,  — ■ 
Du  cidre  uouveau,  j'allais,  et  ma  main 
Caressait  les  bols,  la  table,  la  cruche. 

Deux  foi»,  dix  fois,  vingt  fois  je  Us  touchais... 

—  Mon  cœur,  qu'ett-ce  que  tu  cherchais? 

11  m'a  fait  sur  tout  trente-six  poiirquois. 
J'ai  parlé  de  tout,  des  poules,  des  chèvres. 
Du  froid  et  du  chaud,  des  gens,  et  ma  voix 
En  sortant  de  moi  caressait  mes  lèvres... 

Et  je  causais,  je  ôausais,  je  causais... 

—  Mon  cœur,  qu*e8t-ce  que  tu  disais? 

Quand  il  est  parti,  pour  flnir  l'ourlet 
Que  j'avais  laissé,  je  me  suis  assise... 
L'aiguille  chantait,  l'aiguille  volait, 
Mes  doigts  caressaient  notre  toile  bise... 

Et  je  cousais,  je  cousais,  je  cousais... 

—  Mon  cœur  qu'est-ce  que  tu  faisais? 


BERCEUSE  DE  LA  GRAND'MERE 

Dors  maintenant,  dors...  Détache  de  ton  âme 
Ses  pensers  volants,  le  bruit  du  jour,  sa  flamme. 
Laisse  le  temps  s'en  retirer  tout  bas... 
Hier  n'est  plus,  ce  soir  n'est  rien,  demain  n'est  pas. 

Dors,  ne  crains  rien,  dors...  Ce  n'est  rien  que  la  vie. 
Rien...  cette  minute  expirante  et  suivie 
Déjà  d'une  autre.  Enfant,  quels  vains  effrois! 
On  n'endure  jamais  qu'un  moment  à  la  fois. 

Dors,  ne  tourne  pas  ton  cœur  pâle  en  arrière. 
Dors,  ne  penche  pas  en  avant  ta  lumière. 
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Fol  est  qui  souffre  au  delà  de  l'instant  : 

Le  malheur  d'aujourd'hui  n'en  demande  pas  tant. 

Dors,  n'a  ttendsjrien,  dors...  Prends  ce  que  Dieu  te  donne. 
Dors,  laisse  en  aller  l'amour  qui  t'abandonne. 
Aime  toujours.  Ya,  pauvre  enfant  peureux, 
On  n'a  pas  besoin  de  bonheur  pour  être  heureux. 

Va,  tout  ira  bien,  dormons...  Après,  qu'importe  ? 
Je  vois  du  soleil  sur  le  seuil  de  la  porte 
De  quoi  poser  le  pied  pour  un  seul  pas. 
Pour  le  second,  il  est  trop  tôt...  ne  cherche  pas. 

Dors,  la  paix  sur  nous  sera  bientôt  levée. 
Dors,  la  Mort  sera  tout  à  l'heure  arrivée. 
Laisse-toi  porter  par  le  temps  qui  court. 
Il  sait  la  route,  dors...  Vivre  et  mourir  est  court. 


CHARLES  DORNIER 


De  vigoureuse  et  rude  essence  franc-comtoise,  fils  d'ouvrier, 
bercé  au  fracas  de  la  forge  paternelle  et  au  chant  des  vignerons 
de  son  cru,  le  poète  Charles  Dornier,  qui  fit  ses  humanités  et 
professe  dans  un  grand  lycée  de  Paris,  est  allé  droit  et  réso- 
lument vers  les  hommes,  ies  laborieux  et  les  anonymes,  les 
travailleurs  de  l'usine  et  de  la  terre  ;  et  ce  sont  les  gestes  de 
la  vie  moderne,  ses  émotions,  ses  grandeurs,  ses  aspirations, 
ses  misère»,  qu'il  décrit  et  qu'il  chante  avec  un  enthousiasme 
viril,  un  art  d'une  originalité  et  d'une  sincérité  indiscutables, 
où  abondent,  irradient,  les  plus  riches  et  les  plus  inattendues 
métaphores. 

Charles  Dornier  est  un  aquarelliste  souvent,  un  élégiaque 
parfois,  un  aquafortiste  presque  toujours.  Il  excelle  k  définir,  à 
resserrer,  à  faire  saillir  en  quelques  vers  substantiels,  ou  dans 
la  concision  d'un  seul  vers,  dans  la  surprise,  l'évocation,  la 
plénitude  d'une  image,  un  Irait  caractéristique  et  inoubliable 
du  paysage  humain.  Il  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour 
instaurer  une  poésie  qui  soit  bien  celle  de  notre  époque  el  qui 
rappelle  —  sans  imitation,  ni  filiation  —  l'âpre  lyre  d'un  Verhae- 
ren.  Ses  cinq  recueils  :  La  Chaîne  du  Rêve,  l'Omhre  de  l'Homme, 
Noire  Pain  quotidien,  Les  Sillons  de  Gloire,  Feux  et  Chants  dans  la 
Nuit,  lui  assurent  une  place  tout  à  faitdistinguée,  etabsolument 
à  lui,  parmi  les  poète»  d'aujourd'hui, 

Khnbst  PRÉVOST. 


VIEILLE  FILLE 

Elle  passe  au  soleil  connue  une  ombre  ennuyée. 
Dans  son  regard  baissé  tout  rêve  s'est  éteint.  — 
Sa  taille,  que  nul  bras  ne  soutint,  s'est  ployée, 
Et  son  geste  est  lassé  de  n'avoir  rien  étreiut. 

Seule,  elle  vit  parmi  les  meubleti  d'uo  autre  âge, 
Le  papier  des  murs  va  chaque  jour  pâlissant, 
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La  glace  semble  un  cadre  attendant  un  visage.  — 
Tout  y  dit  le  regret  languide  d'un  absent. 

On  trouverait  des  lys  sèches  parmi  les  pages 
Du  missel  dont  là-bas  se  rouille  le  fermoir, 
Et  des  rubans  mêlés  à  de  saintes  images, 
Passé  sans  souvenir,  dorment  dans  un  tiroir. 

Sur  sa  fenêtre,  avec  minutie  et  tendresse, 
Ellle  arrose  son  rang  double  de  pots  de  fleurs, 
Kt,  songeant  aux  jardins  ou  rêvait  sa  jeunesse, 
Aux  gouttes  d'eau  souvent  elle  ajoute  i*es  pleurs. 

Pour  tes  petits  enfants  pauvres  elle  tricote.  — 
Tout  le  feu  de  son  cœur  est  passé  dans  ses  doigts, 
Puis,  au  double  ron-ron  du  chat,  delà  bouillotte, 
Légèrement  s'endort  en  relisant  La  Croix. 

D'autres  viennent  la  voir,  plusieurs  fois  par  semaine, 
Gomme  elle,  sans  famille,  et  partout  l'on  croit  voir 
Chez  toutes  le  même  air  de  parenté  lointaine, 
Et  surtout,  jusqu'au  soir,  elles  vont  papotant, 

Sur  le  nouveau  curé,  la  rosière  choisie. 
Le  prochain  pain  bénit,  le  mariage  en  train, 
Et  guettent,  à  travers  leur  frêle  jalousie. 
Les  couples  amoureux  passant  sur  le  chemin. 

[Notre  Pain  quotidien.) 


LÉON  VERANE 


Fils  de  la  rêverie  et  du  spleen,  et  comme  touchés  au  front 
par  l'esprit  vaporeux  de  la  lune,  quelques  poètes  qui  se  ratta- 
chent à  ce  que  notre  tradition  offre  de  plus  s(''duisant,  se  sont 
groupés,  voici  dix  bonnes  années,  à  fenseighe  pimpante  de  la 
Fantaisie.  Des  coins  les  plus  écartés  de  la  France,  ces  poètes, 
—  l'aimable  et  poignant  Garco,  Tristan  Deréme,  l'auteur  de  la 
Yerdnre  dorée  plein  d'un  art  incomparable,  Jean  Pellerin,  qui  est 
mort  naj^uère,  et  enfin  Léon  Vérane,  se  proposaient  de  rompre 
avec  le  romantisme  et  avec  le  symbolisme,  en  revenant,  à  tra- 
vers Laforgue  et  Paul  Verlaine,  à  Banville  et  Villon  et  à  Charles 
d'Orléans.  Une  saine  et  belle  famille  d'esprits,  comme  vous 

v.'Z. 

\  côté  de  ses  camarades  qui,  désormais  célèbres,  font  partie 
111  u-^'rante de  notre  histoire  littéraire,  M.  LéonVéràne,  demeuré 
plus  à  l'ombre,  dans  la  solitude  d'une  d'ailleurs  charmante  cité, 
sise  sur  le  noble  littoral  de  la  Médilrrranée,  s'est  fait  connaître 
des  lettrés  par  quatre  ou  cinq  petites  plaquettes  de  vers,  toutes 
également  superbes  de  couleur  et  impeccables  de  forme.  Mais 
tandis  que  Derême  et  Carco,  par  exemple,  aiment  à  voiler  leur 
•ensibilité  sous  un  masque  d'ironie  triste  et  de  fantasque  ca- 
price, M.  Léon  Vérane,  d'humeur  plus  éloquente,  se  laisse  aller 
plus  volontiers  aux  élans  de  sa  nature.  Par  réaction  contre 
l'humble  milieu  où  l'a  parqué  son  destin,  M.  Vérane  enchante 
son  imaf^ination  de  décors  où  passent  des  bêles  de  féerie  et 
des  personnages  de  songe,  un  peu  comme  un  Monticelli  qui 
peindrait  avec  des  mots.  J'ajoute  que,  parfait  écrivain  et  heu- 
reusement maître  des  rythmes  et  des  rimes,  M.  Léon  Vérane 
honore  la  poésie  non  moins  par  son  précieux  talent  que  par 
la  fervente  dévotion  avec  laquelle  il  la  sert. 

Sajnt-Georghs  dk  BOUHÉLfEU. 


POUR  PIERRE  CAMO 

Aux  jardins  de  Céret  comme  aux  vergers  de  Prades, 
Pierre  Camo,  c'est  temps  de  cueillir  les  grenades, 
Les  raisins  et  les  noix. 
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Le  parfum  des  coings  verts  monte  à  travers  les  haies, 
Et  l'oa  met  à  mûrir,  au  soleil,  sur  les  clait-s. 
L'àpre  sorbe  des  bois. 

L'appel  des  vendangeurs  déjà  partout  résonne, 
Et  les  ceps  vont  livrer  aux  douves  de  la  tonne 

La  pourpre  des  vins  purs. 
Le  chant  des  Catalans  célébrant  leurs  montagnes 
Ascend  au  ciel  profond  où  le  vol  l'accompagne 

Des  aigles  dans  l'azur. 

Des  unies  de  la  paix  tant  de    bienfaits   s'échappent 
Que  la  terre  à  son  front  semble  porter  les  grappes 

Et  les  blés  en  bandeaux. 
Cependant  vous  suivez  vers  de  lointaines  grèves, 
Voyageur  ignorant  et  la  halte  et  la  trêve, 

La  route  des  vaisseaux. 

L'exil  est-il  pour  vous  dépourvu  d'amertunoe 
Et  n'espérez-vous  pas  le  phare  qui  s'allume 

Au  havre  du  retour? 
Pensez-vous  sans  regrets  aux  Albères  natales, 
Quand  les  astres  d'été  font  les  nuits  tropicales 

Claires  comme  des  jours  ? 

Game,  dans  votre  enclos  bourdonnent  les  abeilles, 
Le  Canigou  le  soir  dresse  trois  tours  vermeilles 

Sur  l'horizon  latin. 
Au  seuil  de  votre  mas  par  ce  pompeux  automne 
Deux  femmes,  m'a-t-on  dit,  apprêtent  des  couronnes 

Comme  pour  un  festin. 

Et  ces  femmes,  ce  sont,  je  les  ai  reconnues. 
Sous  leurs  cheveux  défaits  avec  leur  gorge  nue, 

La  Gloire  et  l'Amitié. 
Revenez,  il  est  temps  de  clore  l'aventure. 
L'hiver  quand  le  pétrel  lamente  en  la  mâture, 

La  mer  est  sans  pitié. 


VINCENT  MUSELLI 


Son  premier  recueil  de  poèmes,  Les  Travaux  et  les  jeux,  fut 
èiiité  au  printemps  de  1914.  Quelques  années  plus  tard  il 
publia  Les  Masques,  suite  de  sonnets  héroï-comiques. 

A  l'apparition  de  son  livre  Adrien  Bertrand  écrivait  dans 
V Homme  Libre  du  mois  de  juin  1914  :  «  Cette  œuvre  est  simple 

'mme  un  marbre  antique.  Pas  de  mots  rares.  Ceux  du  lan- 
-;iore  le  plus  courant.  Mais  ils  sont  pris  dans  leur  signification 
entière  et  précise.  Point  de  métaphores.  Les  imagos  naissent 
d'elles-mêmes  de  par  le  jeu  des  mots.  Nul  aphorisme  philoso- 
phique; la  pensée  va  toute  seule  jusqu'aux  profondes  régions 
de  notre  être.  Aucun  attendrissement,  l'émotion  la  plus  loin- 
taine nous  envahit  par  le  seul  contact  de  notre  cerveau  avec  les 
mots.  » 

La  personnalité  de  Vincent  Muselli  s'impose  par  la  cadence 
parfaite  de  son  vers,  par  la  rigoureuse  composition  de  ses 
poèmes  et  en  quelque  sorte  par  une  discipline  enflammée. 

Ce  qui  nous  émeut  surtout  dans  l'reuvro  du  poète,  c'est  l'ex- 
pression d'une  sensibilité  à  la  fois  vibrante  et  idéologique, 
c'est  le  son  que  rend,  tour  :i  tour  dans  la  joie  et  dans  la  tristesse, 
la  passion  d'un  cœur  qui  veut  s'éterniser. 

Une  langue  savante  et  simple,  une  recherche  des  vérités  abs- 
traites en  même  temps  qu'une  syntaxe  raffinée  et  parfois  même 
précieuse  le  rattachent  à  ce  qu'il  y  eut  de  plus  élevé  dans 
notre  tradition  poétique. 

Suzanne-Adrien  BERTRAND. 


LE  SOLEIL 

Ce  soir  le  Soleil  meurt  en  un  ciel  de  folie 
Et  sur  les  laoabris  d'or  du  vermeil  occident, 
Comme  dans  les  palais,  aux  lendemains  d'orgie, 
Coulent  de  longs  rayons  de  lumière  et  de  sang. 
Ce  soir  le  Soleil  meurt  en  un  ciel  de  folie. 

Dévoré  parla  fièvre  et  l'ardeur  des  poisons, 
Lui-même  il  a  dicté  ses  propres  funérailles, 
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Et  dans  le  ciel  meurtri  déchirant  ses  entrailles, 
Meurt  comme  un  dieu  sanglant  cloué  sur  l'horizon, 
Dévoré  par  la  fièvre  et  l'ardeur  des  poisons. 

Sur  le  bord  des  bassins  où  les  fleurs  s'exaspèrent 
Et  dont  l'eau  ténébreuse  a  des  lueurs  de  sang, 
Des  désirs  éperdus  enflamment  l'atmosphère 
Qui  flamboie  et  répand  un  or  éblouissant 
Sur  le  bord  des  bassins  où  les  fleurs  s'exaspèfent. 

Dans  le  rouge  décor  de  ce  couchant  morbide 
Nous  dresserons  l'autel  des  fortes  voluptés, 
Et  sur  le  tabernacle  où  brùle  un  feu  lucide, 
J'apporterai  pour  toi  mon  cœur  ensanglanté 
Dans  le  rouge  décor  de  ce  couchant  morbide. 

Car  ce  soir  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  Soleil 
Brûlant  sur  le  bûcher  des  ardentes  luxures, 
Et  mon  corps  épuisé  rayonnait  de  blessures 
Pour  inonder  ton  lit  d'uu  sang  chaud  et  vermeil, 
Car  ce  soir  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  Soleih 


STANCES 

Quand,  m'éloignant  déjà  de  la  fête  qui  chante, 
La  Mort  autour  de  moi  tissera  ses  réseaux, 
De  &a  bouche  édentée  et  de  sa  main  tremblante 
Quand  une  âpre  vieillesse  aura  vidé  mes  os, 

Me  souviendrai-je  encor  des  fleurs  chaudes  et  mûres. 
De  l'odeur  des  sureaux  rôdant  au  loin  dans  l'air. 
Et  des  beaux  soirs  d'orage  où  le  chœur  des  luxures 
Descend  d'un  pas  royal  aux  vergers  de  la  chair? 


PIERRE  JALABEUT 


Poète  lyrique  au  large  souffle,  Pierre  Jalabert  a  le  courage 
(l'être  jeune,  sincère,  onthousiaste,  et  d'avouer  une  belle  santé 
morale.  Sa  Muse,  dorée  par  le  soleil,  est  cette  Muse  mérldio- 
luile,  TOire  même  un  peu  toulousaine,  qui  préfère  sa  terre 
il'Oc  à  tons  les  paradis  artificiels.  C'est  la  Mnse-Ëloquonce,  èi 
la  voix  cbaucle  et  hieo  liinbréo,  qui  ne  renie  point  son  accent  du 
Midi.  Ses  chants  harmonieux  sont  un  hymne  à  l'amour,  à  la 
lumière,  au  pays  des  myrtes  verts  et  des  lauriers  roses,  à  la 
bleue  Méditerranée  d'où  naquit  Amphitrite.  Mais,  en  vrai  Latin 
qu'il  est,  Pierre  Jalabert  sait  discipliner  son  enthousiasme.  Sa 
jeune  fougue  se  plie  aux  lois  traditionnelles  de  notre  poésie 
classique. 

André  DUMAS. 


LES  aïeux 

Mes  aïeux  qui  dormez  dana  la  terre  natale 
A  l'ombre  des  lauriers,  des  cyprès  et  des  pins, 
Que  de  soleils  ont  lui  depuis  les  temps  lointains 
Où  l'on  vous  déposa  soua  la  funèbre  dalle! 

Vous  éliea  arlisuns,  laboureurs  ou  berg^ers; 
Que  vous  forgiez  l'outil,  creusiez  la  glèbe  dure, 
Vous  meniez  une  vie  hannooieuse  et  pure 
Et  les  jours  s'écoulaient  pour  vous  clairs  et  légers. 

Du  pays  cévenol  où  tintent  les  «  clarines  » 
Des  longs  troupeaux,  errant  parmi  les  prés  herbeax, 
Jusqu'à  la  mer  sereine  où  dansent  les  flots  bleus, 
Votre  race  épandait  ses  vivantes  raeines. 

Aucune  «imbitiQq  i^' exaltait  vos  matins. 

Vous  viviez  au  logis  qu'avaient  bâti  yqs  pères; 
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Comme  eux  vous  récitiez  les  naïves  prières 
Où  l'on  parlait  du  Christ  avec  des  mots  latins. 

Vous  portiez  les  habits  que  tissaient  vos  aïeules, 
Dont  tournaient  les  rouets  au  rythme  des  fuseaux, 
Et  vos  fils  s'endormaient  dans  vos  propres  berceaux 
Faits  d'un  osierplus  blond  que  l'or  pâle  des  meules. 

Vos  jours  se  déroulaient  dans  le  même  décor 
Plein  de  chers  souvenirs  et  de  belles  croyances; 
Et  le  même  clocher  qui  berçait  vos  naissances 
Pleurait  son  glas  funèbre  au  soir  de  votre  mort. 


Vous  parliez  le  patois  des  anciennes  légendes, 
Né  du  sol,  comme  vous,  rustique  et  savoureux; 
Vous  mouriez  dans  les  lits  où  mouraient  les  aieux; 
Vous  chantiez  les  chansons  qu'ils  chantaient  dans  lesbranfl 

l.e  français  de  Paris  vous  était  inconnu. 

Aux  livres  des  savants  vous  ne  saviez  pas  lire; 

Mais,  plus  instruits  que  nous, dont  vous  pourriez  médire, 

Vous  aviez  un  savoir  que  nous  avons  perdu. 

A  l'école  des  champs,  qu'aujourd'hui  l'on  ignore, 
Vous  appreniez  la  vie  et  ses  rudes  secrets; 
Vous  lisiez  dans  les  fleurs,  dans  les  herbes  des  prés, 
Dans  l'alphabet  du  ciel  que  la  nuit  fait  éclore. 

Vous  aviez  un  bon  sens  robuste,  probe  et  sur; 
Vous  ne  vous  chargiez  pas  de  trop  lourdes  maximes, 
Mais  vos  yeux  clairvoyants  se  garaient  des  abîmes, 
Et  vos  cœurs  grands  ouverts  n'abritaient  rien  d'obscur. 

Nous,  vos  fils  reculés,  de  vous  si  dissemblables, 

Nous  avons  déserté  lé  vieux  clocher  natal. 

Fui  la  maison  paisible  et  l'àtre  familial 

Où  vos  fils  s'asseyaient  autour  des  longues  tabbes. 

Nous  nous  sommes  tournés  vers  d'autres  horizons; 
Rompant  avec  les  lois  que  dictaient  les  ancêtres 
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Nous  avons  sur  la  vie  ouvert  d'autres  fenêtres  : 
Nous  étions  à  l'élroit  dans  nos  propres  maisons. 

Somnoes-nou  s  plus  heureux? —  qui  le  dira?  —  Qu'importe  î 
D'autres  soleils  ont  lui  pour  de  plus  fjrands  eirorts; 
Mais,  sachant  malgré  toutce  qu'on  vous  doit,  ô  morts, 
Versde  nouveaux  destins  nous  marchons,  l'àme  forte. 

[La  Vie  enthousiaste. 
Garnier  frères,  éd.,  Paris,  1921.) 


EUGÈNE  LE  MOUEL 


Eugène  Le  Moael  est-i!  Normand,  est-il  Breton?  Si  l'on  ne 
considérait  que  son  lieu  de  naissance,  on  le  proclamerait  Nor- 
mand, comme  venu  au  monde  à  Villedieu-les-Poèles,  dans  le 
Gotentin;  et  il  léserait  encore  par  toute  son  ascendance  ma- 
ternelle. Mais  son  père  était  Breton,  issu  d'une  vieille  famille 
de  Pontivy  en  Morbihan,  et  c'est,  dans  l'œuvre  de  notre  poète,  la 
Bretagne  qui  a  prévalu. 

Mais  avec  quelle  sympathie  et  quelle  intelligence,  avec  quelle 
couleur  dans  les  récits  et  leur  décor,  avec  quelle  musique  dans 
les  chansons,  il  rend  visible  à  nos  yeux  et  sensible  à  nos  cœurs 
cette  Bretagne  dont  il  a,  comme  le  plus  pur  Breton,  —  un  Bri- 
zeux,  un  Le  Goffic,un  Le  Braz...  —  évoqué  les  mœurs,  les  âges, 
les  aspects,  les  âmes  !  Bretagne  des  landes  où  viennent  danser,  la 
nuit,  les  Poulpiquets  et  les  Korrigans;  Bretagne  des  pardons, 
des  ménétriers  et  des  conteuses  de  légendes;  Bretagne  des 
champs  de  sarrasins  et  des  forêts  de  chênes;  Bretagne  aux 
naïves  et  fraîches  amours,  mais  aussi  aux  passions  inexorables 
et  farouches,  celle  qui,  par  exemple,  dans  l'admirable  «  Sup- 
plique au  lutteur  de  Scaer  »,  a  dicté  au  poète  quelques-unes 
de  ses  strophes  les  plus  émouvantes... 

Auguste  DORCHAIN. 


MARIVONNIK 

Marivonnik,  êtes-vous  belle  1 
Que  votre  corsage  est  joli! 
Et  dessus,  quelle  ribambelle 
De  boutons  en  cuivre  poli! 

Petite,  vous  voilà  superbe, 
Et  Tos  sabots  de  bois  sculpté 
Doivent  à  peine  froisser  Therbe, 
Tant  ils  ont  de  légèreté  ; 
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Vous  allez  suivre  la  bannière 
El  chauler  la  messe  au  Pardon 
De  quelque  Vierge  prinlanière, 
Patronne  de  votre  canton. 

A  la  Sainte,  martyre  et  vierge,     . 
Et  rie  son  sexe  rornement, 
Vous  allez  apporter  un  cierge 
El  la  prier  dévotement 

De  garder  le  bleu  de  turquoise 
De  vos  yeux  plus  bleus  que  l'azur 
Et  la  couleur  d'une  framboise 
A  votre  bouche  au  dessin  pur; 

De  conserver  pour  les  noisettes 
Vos  dents  de  perle  et  de  granit, 
Et  d'élargir  les  deux  fossettes 
Où  votre  rire  a  fait  son  uid  ; 

Sur  vos  yeux  bleus  de  clématite 
D'embroussailler  vos  cheveux  blonds 
Et  de  rester  toujours  petite, 
Pour  qu'ils  vous  tombent  aux  talons; 

De  vous  garder  l'âme  naïve, 
Le  cœur  tendre  et  Tesprit  flottant, 
Pour  passer  ainsi  que  l'eau  vive 
Qui  passe  toujours  en  chantant! 

«  Oh!  non,  m'a-t-elle  dit  sans  feinte, 
Je  ne  m'en  vais  pas  au  Pardon 
Pour  offrir  un  cierge  à  la  Sainte, 
Patronne  de  notre  canton. 

«  Je  vais  acheter  des  amandes 

Dont  mon  frère  Efflam  est  friand, 

Et  pour  mes  sœurs  qui  sont  gourmandes 

Des  galettes  de  Lorient. 

«  Je  montrerai  ma  robe  neuve 
Aux  demoiselles  du  manoir 
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Qui,  depuis  que  leur  mère  est  veuve, 
Portent  du  noir,  rien  que  du  noir. 

«  Et  quand  j'irai  sur  les  pelouses 
Danser  le  passe-pied,  je  crois 
Que  je  ferai  bien  des  jalouses 
Avec  mon  corsage  et  ma  croix!  » 

M'ayant  fait  cette  confidence, 
Marivonnik,  son  cotillon 
Relevé  comme  pouî*  la  danse, 
Disparut  derrière  un  sillon... 

Et  je  n'ai  rien  vu,  par  le  monde, 
Qui  m'ait  plus  doucement  troublé 
Que  cette  petite  enfant  blonde 
Parmi  les  blonds  épis  du  blé! 


SAISON    1922-1923 


RÉMY  DE  GOURMONT 


La  solide  réputation  de  Rémy  de  Gourmont  s'est  fondée  sur- 
luul  sur  ses  romans  ingénieux  et  neufs  et  un  ensemble  d'études 
critiques.  La  poésie  a  été  pour  lui  (le  titre  général  qu'il  a  choisi 
à  son  recueil  de  poèmes  l'indique)  un  Divertissement. 

Entendons  un  divertissement  prave  de  toute  sa  cérébralité. 
Entendons  que  c'est  entre  les  aridités  de  deux  Irtiraux  d'esthé- 
tique que,  chez  lui,  le  cynisme  s'allume  et  s'élève,  que  c'est  une 
trêve  à  cette  lutte  perpétuelle  d'enclore  dans  le  métal  d'une 
définition  tout  ce  qui  vibre  en  le  nuançant,  dans  l'esprit  de  l'é- 
crivain étudié  que  riounnont  se  laisse  aller  à  suivre  l'image 
pour  l'image  elle-même  et  à  la  sertir  de  beaux  rythmes.  Parmi 
ces  n  Divertissements  »  d'ardents  poèmes  rappellent  à  la  femme 
aimée,  des  instants  de  rêve  et  d'amouf.  D'autres,  conçus  dans 
l'esprit  des  miniatures  précieuses  aux  pages  des  manuscrits 
liturgiques,  évoquent,  dans  leurs  auréoles  dorées,  les  visages  des 
Saintes  du  Paradis.  Si  cette  production  poétique  est  restreinte 
en  nombre,  elle  porte  tout  entière  la  marqbe  profonde  et  indi- 
viduelle d'un  vrai  lyrisme. 

Gustave  KAHN. 


L'EGLISE 


Simone,  je  veux  bien.  Les  bruits  du  soir 
Sont  doux  comme  un  cantique  chanté  perdes  enfants. 
L'église  obscure  ressemble  à  un  vieux  manoir  ; 
Les  roses  ont  une  odeur  grave  d'amour  et  d'encens. 

Je  veux  bien,  nous  irons  lentement  et  bien  sages, 
Salués  par  les  gens  qui  reviennent  des  foins; 
J'ouvrirai  la  barrière  d'avance  à  ton  passage, 
Et  le  chien  nous  suivra  longtemps,  d'un  œil  chagrin. 

Pendant  que  tu  prieras,  je  songerai  aux  hommes 
Qui  out  bâti  ces  murailles,  le  clocher,  la  tour, 
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La  lourde  nef  pareille  à  une  bête  de  somme 
Chargée  du  poids  de  nos  péchés  de  tous  les  jours; 

Aux  hommes  qui  ont  taillé  les  pierres  du  portail 
Et  qui  ont  mis  sous  le  porche  un  grand  bénitier; 
Aux  hommes  qui  ont  peint  des  rois  sur  le  vitrail 
Et  un  petit  enfant  qui  dort  chez  un  fermier. 

Je  songerai  aux  hommes  qui  ont  forgé  la  croix, 
Le  coq,  les  gonds  et  les  ferrures  de  la  porte; 
A  ceux  qui  ont  sculpté  la  belle  sainte  en  bois 
Qui  est  représentée  les  mains  jointes  et  morte. 

Je  songerai  à  ceux  qui  ont  fondu  le  bronze 
Des  cloches  où  l'on  jetait  un  petit  agneau  d'or, 
A  ceux  qui  ont  creusé,  en  l'an  mil  deux  cent  onze. 
Le  caveau  où  repose  saint  Roch,  comme  un  trésor; 

A  ceux  qui  ont  tissé  la  tunique  de  lin 
Pendue  sous  un  rideau  à  gauche  de  l'autel; 
A  ceux  qui  ont  chanté  au  livre  du  lutrin; 
A  ceux  qui  ont  doré  les  fermoirs  du  missel. 

Je  songerai  aux  mains  qui  ont  touché  l'hostie, 
Au  mains  qui  ont  béni  et  qui  ont  baptisé; 
Je  songerai  aux  bagues,  aux  cierges,  aux  agonies; 
Je  songerai  aux  yeux  des  femmes  qui  ont  pleuré. 

Je  songerai  aussi  aux  morts  du  cimetière, 
A  ceux  qui  ne  sont  plus  que  de  Therbe  et  des  fleurs, 
A  ceux  dont  les  noms  se  lisent  encore  sur  les  pierres, 
A  la  croix  qui  les  garde  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Quand  nous  reviendrons,  Simone,  il  sera  nuit  close; 
Nous  aurons  l'air  de  fantômes  sous  les  sapins, 
Nous  penserons  à  Dieu,  à  nous,  à  bien  des  choses, 
Au  chien  qui  nous  attend,  aux  roses  du  jardin. 

{Mercure  de  France,  éd.) 


MAX  JACOB 


Enfermer  dans  une  définition  de  quinze  lignes  la  sensibilité 
amère  et  voluptueuse,  l'humour  espiègle  et  féroce,  l'intelli- 
gence à  la  fois  féerique  et  dissolvante  de  Max  Jacob,  non,  il  n'y 
faul  pas  songer.  Cet  écrivain,|ce  poète  dont  on  a  voulu  faire  un 
cubiste,  un  dadaïste,  je  ne  sais  quoi  encore  en  iste.  résiste  à 
toute  classification.  Il  s'est  donné  carrière  ;i  travers  toutes  les 
formes  de  la  fiction  et  il  les  a  renouvelées  en  les  traversant.  Il 
a  renouvelé  le  roman,  le  poème  en  prose,  la  chanson  populaire,  la 
farce,  la  comédie  de  mœura.  Partout  il  a  élé  servi  par  une  inspira- 
lion  si  libre  et  si  fervente  qu'on,  ne  songe  même  pas  à  voir  en 
lui  ce  qu'on  appelle  communément  un  artiste.  Il  s'agit  bien  de 
style,  avec  Max  Jacob!  Il  s'agit  bien  d'art  ou  de  versification  ! 
Sa  verve  drue  et  spontanée,  tour  à  tour  mystique  et  caricatu- 
rale, le  rapproche  tantôt  de  Shakespeare,  tantôt  de  Molière, 
tantôt  de  Gavroche,  tantôt  de  la  bonne  de  M.  le  Curé...  Il  prend 
tous  les  tons,  mais  de  préférence  le  ton  railleur  et  le  Ion 
contrit.  Il  entremêle  les  agenouillements  et  les  cabrioles,  les 
extases  et  les  grimaces. 

André  BILLY. 


INCERTITUDES 

Hercule  enfant  trouva  deux  chemins  à  sa  route, 
L'uu  conduisait  au  vice  et  l'autre  à  la  vertu. 
S'il  eût  continué  l'un,  il  eîit  trouvé  sans  t^oute 
Des  bifurcations  qui  l'eussent  confondu. 
Faut>il  se  recueillir  loin  du  monde  et  chez  soi? 
Faut-il  vivre  au  dehors  afin  de  plaire  aux  hommes? 
La  femme  d'un  amri  qui  vous  oUre  la  pomme 
Se  venge  si  du  bien  vous  observez  la  loi. 
Un  écrivain  surtout  s'embarrasse  et  se  double. 
Prend-il  un  style  ici,  voilà  maints  compliments. 
Prend-il  un  autre  genre  ?oh!  c'est  la  pluie  de  roubles. 
Que  faut-il  préférer,  la  gloire  ou  bien  l'argent? 
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Etre  libre  est  très  beau,  m«is  trop  libre  en  son  livre 
L'écrivain  quelquefois  sent  le  poids  de  l'azur, 
Et  puis  d'avoir  glissé  sur  la  ruse  du  givre 
De  tout  l'hiver  peut-être  il  n'aura  le  pain  sûr. 


VILLANELLE 

Dis-moi  quelle  fut  la  chanson 
Que  chantaient  les  belles  sirènes 
Pour  faire  pencher  des  trirèmes 
Les  Grecs  qui  lâchaient  l'aviron. 

At'liillequi  prit  Troie,  dit-on, 
Dans  UM  cheval  bourré  de  son, 
Achille  fut  grand  capitaine. 
Or,  il  fut  pris  par  des  chansons 
Que  chantaient  des  vierges  hellènes. 
Dis-moi,  Vénus,  je  t'en  supplie. 
Ce  qu'était  cette  mélodie. 

Un  prisonnier  dans  sa  prison 
En  fit  une  en  Tripolitaine, 
Et  si  belle  que  sans  rançon 
On  le  rendit  à  sa  marraine 
Qui  pleurait  contre  la  cloison. 

Nausicaa  à  la  fontaine, 
Pénélope  en  tissant  la  laiue, 
Zeuxis  peignant  sur  les  maisons, 
Ont  chanté  la  faridondainel... 
Et  les  chansons  des  échansons? 

Echos  d'échos  des  longues  plaines 
Et  les  chansons  des  émigrants! 
Où  sont  les  refrains  d'autres  temps 
Que  l'on  a  chanlés  tant  et  tant? 
Où  sont  les  (llles  aux  belles  dents 
Qui  l'amour  par  les  chants  retiennent? 
Et  mes  chansons  ?  qu'il  s'en  souvienne! 

[Le  Laboratoire  central. 
Au  sans  pareil,  éd.) 


PAUL  GÉRALDY 


Les  œuvres  de  Paul  Géraldy  sont  trop  connues  pour  qu'on 
les  nomme.  Ce  poète  a  touché  plus  de  lecteurs  qu'un  roman- 
cier. Il  a  passé  la  frontière  des  modes  :  on  l'aime  dans  l'anti- 
que Italie  et  la  jeune  Amérique;  l'histoire  qu'il  a  contée,  avec 
l'accent  de  son  pays,  en  vers  chuchotes,  est  traduite  dans  la 
lanpue  universelle  du  sentiment. 

Sa  poésie  s'inspire  de  vérité  et  trouve  des  harmonies  dans 
la  vie  dénudée  du  psycholojfue.  Klle  a  donné  un  chapt  aux 
rhoses  dédaijînées  qui  ne  parlaient  que  dans  le  cœur.  Modeste 
t'n  sonorité,  mais  prodigue  de  sens,  elle  veut  la  clarté  et  n'a 
pas  besoin  qu'on  lui  attribue  plus  qu'elle  ne  signifie.  Art  de 
mesure,  de  sincérité  et  d'intellij.'ence.  où  l'expression  prend 
sa  force  dans  l'exactitude;  art  scrupuleux,  qui  sera  toujours 
entendu  de  la  foule,  car  ce  qui  vient  du  cœur  va  aux  cœurs. 

Jacques  CHARDONNE. 


LA  MERE 


Kh  !  qooi  !  C'est  vous  ?...  Et  vous  l'aimez  plus  que  moi-même, 
Petite  qui  croyez  m'avoir  pris  mon  enfant?... 
Il  vous  parle  en  baisers.  Il  me  dit  qu'il  vous  aime... 
Kega  rdez  dans  mes  yeu  X .  You  8  verrez  bien  qu'il  ment. 

t>  est  vous?...  Approchez-vous...  Votre  robe  est  charmante. 
Vous  ave/  de  beaux  yeuï.  On  m'a  bien  rapporté. 
Vous  paraisse/  bien  jeune  encor  pour  une  amante. .. 
Et  il  vous  a  donné  sa  vie!  En  vérité. 

Toute  sa  vie,  à  vous!...  Et  ce  serait  possible 
Qu'en  passaut,  simplement,  nu  soir,  vous  m'ayez  pris 
Ce  cœur  qui  n'est  qu'un  peu  de  mon  cœur,  plus  sensible  !... 
Ah!  petite,  petite,  avez-vous  bien  compris? 
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Son  cœur,  mais  c'est  le  mien,  le  rai  eu  qui  recommence! 
Tout  ce  qui  brille  dans  ses  yeux,  c'est  mon  passé; 
Tout  ce  qui  vit  dans  mes  regards,  c'est  son  enfance. 
Il  m'a  tant  fait  de  mal,  et  je  Tai  tant  bercé! 

Mais,  étouffant  contre  le  sein  qui  les  câline. 
Les  enfants  ont  bientôt  soif  de  soleil  et  d'air. 
Il  aimait  mieux  jouer...  Il  quitta  ma  poitrine 
Et  glissa  peu  à  peu  d'entre  mes  bras  rouverts. 

Et  quand,  seul  à  son  tour,  devenu  fort  et  tendre. 
Il  revint  vers  ma  bouche  et  quêta  mes  baisers, 
Il  était  déjà  tard.  Je  ne  sus  pas  comprendre. 
Il  vit  mes  yeux  pleins  d'ombre  et  mon  sourire  usé. 

Il  me  trouva  distraite,  inquiète  sans  cause. 
Mes  gestes  plus  précis  n'étaient  plus  aussi  doux. 
Il  me  trouva  plus  loin  de  lui,  plus  près  des  choses. 
Alors  un  soir,  petite,  il  est  allé  vers  vous. 

Que  m'importe!  Aimez-le.  Prenez-le.  Soyez  belle! 
L'amour  qu'il  vous  rendra  n'est  qu'un  reflet  du  mien. 
Si  sa  chair  va  vers  vous,  c'est  qu'elle  se  rappelle. 
Il  a  besoin  d'un  cœur  parce  qu'il  se  souvient. 

Les  bras  qu'il  tend  vers  vous,  vides  de  mes  caresses, 
Ne  font  que  réclamer  un  paradis  perdu. 
Et  les  baisers  d'amour  qu'il  donne  à  sa  maîtresse 
Sont  mes  pauvres  baisers  qu'il  ne  m'a  pas   rendus. 

[Les  Petites  Ames.  Messein,  éd.) 


JEAN  KENOUAKI) 


Si  M.  Jean  Renouard,  dans  son  plus  récent  recueil  de  poè- 
mes, a  8u  traduire  avec  une  simplicité  poignante,  sans  que 
jamais  une  déclamation  en  vienne  rendre  l'émotion  suspecte,  ses 
souvenirs  et  ses  pensées  de  guerre,  il  est  surtout,  il  est  d'abord 
un  poète  délicieux  de  la  nature,  de  l'amour  et  de  la  famille. 

I^a  nature  qui  l'a  d'abord  inspiré  est  celle  de  la  Provence 
natale. 

Cependant,  voici  que  l'amour  est  tout  proche  :  une  blonde 
figure  de  femme,  venue  du  nord,  va  passer  bientôt  dans  ce 
paysage  latin,  comme  un  peu  après  nous  la  verrons  passer  dans 
l'atmosphère  plus  humide  et  plus  nuancée  de  la  Normandie. 
Un  foyer  se  fondera,  une  enfant  naîtra;  toute  la  tendresse  et 
toute  la  gravité  de  la  vie  intégrale  dilateront  chaque  jour  da- 
vantage l'Ame  de  ce  poète  ;  et  s'il  demeurera,  dans  ses  vers,  un 
exquis  paysagiste,  ses  paysages  seront,  de  plus  en  plus,  selon 
le  mot  fameux  d'Amiel,  «  des  étal?  de  l'âme  »;  il  n'y  en  aura 
presque  plus  qui  ne  s'achèvent  dans  la  région  du  cœur  ou  de 
l'esprit,  dans  quelque  noble  inquiétude  de  la  pensée  ou  dans 
quelque  délire  du  bonheur. 

La  forme  chez  M.  Jean  Renouard  est  partout  d'une  pré- 
cision sans  sécheresse,  et  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  est,  non 
seulement  par  l'inspiration,  un  très  noble  poète,  mais  aussi, 
par  l'exécution,  un  très  sur  et  très  pur  artiste. 

Auguste  DORCHAIN. 


CRÉPUSCULE 

Le  crépuscule  est  doux,  ce  soir,  il  se  recueille... 
Entre  la  nuit  qui  vient  et  le  jour  qui  se  meurt, 
Comme  une  fleur  céleste,  au  couchant,  il  s'eflfeuille 
Et  perd,  peu  à  peu,  sa  couleur. 

Le  crépuscule  est  doux,  ce  soir,  ma  bien-aimée.  . 
Au  seuil  de  la  maison  fermée 
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Il  noua  attend  comme  un  ami  ; 
Une  fenêtre  luit  sous  la  toiture  brune, 
Et  le  fin  croissant  de  la  lune 
Sur  un  ormeau  s'est  endormi. 

Le  crépuscule  est  doux,  ce  soir,  il  se  prolonge... 
Dans  le  calme  odorant  de  cette  fin  du  jour 
Nous  revivons,  tous  deux,  le  songe. 
Le  beau  songe  de  notre  amour; 
Nous  écoutons  chanter  la  minute  lointaine 
Qui,  la  première,  a  su  nous  filer  du  bonheur, 
Et,  "seul,  grandit  en  nous,  lorsque  se  tait  la  plaine. 
L'émouvant  murmure  du  cœur. 

Te  souviens-lu  Pc'est  le  passé...  mais  va,  qu'importe  ? 

Nous  nous  aimons  comme  autrefois; 

Ou  dit  notre  jeunesse  morte, 

Elle  vit  toujours  dans  ta  voix... 

Rien  n'est  changé  :  ni  ton  visage, 

Ni  la  couleur  de  tes  cheveux... 
Je  suis  resté  toujours  à  l'instant  de  mon  âge 

Eternisé  par  les  aveux. 

Le  crépuscule  est  doux,  ce  soir,  il  se  recueille. 

Il  nous  guide  comme  un  ami, 
Tandis  que  sur  l'ormeau  qui,  lentement,  s'effeuille 
he  croissant  de  la  lune  a  l'air  d'être  endormi. 


MAUIE  KRYSINSKl 


Si  Marie  Krysinska  n'a  pas  été  parmi  les  dirigeants  du  mou- 
vement symboliste,  son  nom  demeurera  attaché,  néannioiîis,  h 
celte  époque  de  notrn  histoire  littéraire. 

Klle  a  été  un  des  premiers  adeptes  du  vers  libre. 

Kn  réalité,  quand  on  lit  les  deux  ouvrages  qu'elle  a  laissés, 
Rythmes  pittorenquex  et  Inlennedeit,  on  s'aperçoit  que  ses  vers 
sont  beaux,  inoios  étonnants,  mais  beaucoup  plus  charmants 
qu'il  n  apparaissait  aux  contemporains  de  Marie  Krysinska. 

Elle  a  peu  de  rythme,  mais  une  certaine  grâce;  peu  de 
_'randes  envolées,  mais  une  forme  ingénieuse  pour  dire  des 
i  hoses  parfois  un  peu  mignardes,  et,  son  tact,  très  féminin. 

l'our  bien  la  juger,  comme  l'a  dit  J.-H.  Uosny,  il  faut  se 
placer  au  moment  où  ses  poèmes  ont  été  écrits.  Avec  leur 
absence  de  rimes,  leur  variété  de  coupe,  leurs  simples  asso- 
nances, ils  devaient  produire  un  etTetextraordinaire  sur  le  public 
d'alors. 

Certainement  Marie  Krysinska  aura  été  parmi  les  toutes 
premières  à  user  de  ce  nouvel  instrument  poétique  qu'était 
lo  vers  libre.  Klle  en  était  très  fière,  et,  craignant  qu'on  ne  l'ac- 
cus'it  d'imiter  les  autres,  ainsi  que  tant  de  femmes  qui  ont 
celle  facilité  déplorable,  elle  tenait  beaucoup  k  situer  son  œuvre 
à  sa  date  exacte. 

Jules  BERTAUT. 


MATIN 


C'est  positivement,  comme  si  l'on  plongeait 
Son  visage  dans  un  bouquet, 

Ce  premier  pas  dans  la  campagne  le  matin. 
Au  milieu  de  la  cour,  le  tas  de  foin 
Exhale  une  tiède  odeur.  Du  jardin  — 

Où  les  fins  résédas  et  les  roses  trëmières 
Ne  dédaignent  point  de  fraterniser 

Avec  les  oseilles  et  les  pommes  d**  t«*rre  — 

Arrive  an  innocent  et  doux  parium  mêlé. 
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La  fleur  de  la  citrouille  allume  —  ne  vous  déplaise  — 

Une  lanterne  japonaise 

Sous  les  amples  écrans  des  feuilles, 

Et  le  géranium  d'un  rouge  braise 
Tire  un  vrai  feu  d'artifice  pour  amuser 
Les  naïves  carottes  dont  le  feuillage  est 
Tout  en  précieuse  dentelle  tuyautée 

Avec  une  minutie  achevée. 

Le  long  des  espaliers,  sans  voile  et  sans  mystère, 
Dansent  d'un  pas  léger  les  nymphes  potagères. 

Et  l'orchestre!  Il  est  varié,  je  vous  prie  de  croire. 
Les  vaches  qui  vont  cheminant  derrière  la  haie, 
En  contralto,  modulent  une  mélopée. 

Le  coq  leur  répond,  — péremptoire.  — 

Un  gros  chien  de  ferme  s'en  mêle  ; 
Voyez-vous,  il  s'est  pris  de  querelle 
Avec  un  passant  mal  vêtu. 

Quant  à  la  tribu  des  moineaux 
Eparpillés  en  bas,  perchés  en  haut, 
Il  y  a  là  une  série  de  malentendus 
Dont,  sans  nul  doute,  on  ne  pourra  jamais  sortir, 
Et  des  contestations  à  n'en  plus  finir, 
Question,  peut-être,  d'héritage  d'une  graine, 
Ou  litige  pour  une  branche  mitoyenne. 

Allons  un  peu  sur  la  route  promener; 
Tiens,  tous  les  arbres  sont  déjà  réveillés 

Et  clignotent  dans  la  lumière 
Leurs  mille  vertes  et  brillantes  paupières 
Avec  un  bruit  d'ailes  palpitant, 
Ou  d'un  ruissellement  de  cascatelles. 

Les  maisons,  à  leur  tour,  ont  ouvert  leurs  auvents. 
Et  voici  qu'au  fond  d'un  verger, 

Une  paysanne  allaite  son  enfant 
Rose  et  doré 
Et  tel  qu'un  fruit 
Tout  frais  cueilli. 

(Messein,  éd.) 


SÉBASTIEN  -  CHARLES  LECONTE 


Comme  Leconle  de  Lisle,  l'auteur  des  Poèmes  barbares,  Sé- 
baslien-CharleK  Leconle  a  vu  en  effet  ses  premiers  rêves  écloie 
sous  des  deux  exotiques.  Il  a  vécu  dans  l'Inde  et  la  Polynésie, 
en  Amérique  et  en  Australie.  Dans  ces  lointaines  contrées,  ber- 
ceau de  l'humanité,  il  a  fréquenté  Ips  sages  antiques  et  les 
anciens  dieux.  Ils  lui  ont  appris  la  beauté  nécessaire  de  l'effort 
et  de  l'élan  vers  des  somipets  toujours  plus  élevés  et  toujours 
plus  rayonnants.  Soucieux  de  ne  donner  que  des  œuvres  défi- 
nitives et  aussi  parfaites  que  possible,  dans  la  pensée  et  dans 
l'exécution,  le  poète  a  livré  au  public  seulement  au  retour  de 
ses  longues  absences,  ses  poèmes  conçus  dans  la  solitude  labo- 
rieuse. 

Alors  six  recueils  de  vers  virent  le  jour  dans  l'espace  de  dix 
.muées.  Il  faut  citer  VEsprit  qui  passe,  le  Masque  de  fer,  le 
Sang  de  Méduse,  la  Tentation  de  l'homme,  qui  jalonnent  celte 
œuvre  hautaine  et  magnifique,  d'une  construction  hardie,  d'un 
dessin  autoritaire,  d'une  rare  puissance  verbale. 

L'angoisse  moderne,  l'espoir  en  un  avenir  de  justice,  vibrent 
dans  ces  poèmes  en  accents  profonds,  et  animent  le  décor  somp- 
tueux des  fastes  barbares  et  des  théogonies  antiques  où  se  plait 
le  rêve  de  ce  grand  poète. 

Louis  PAYEN. 


HELENE 


Reine  que  l'Eurotas,  au  rythme  de  ses  flots, 
Lenteoient  a  bercée  entre  les  lauriers-roses, 
Que  l'Ile  de  Pélops.  mère  antique  des  choses, 
Vit  s'éveiller  aux  plis  divins  de  son  péplos  ; 

O  toi  pour  qui  les  chœurs  de  Sparte  à  l'anémone 
Ont  mêlé  l'hyacinthe  et  le  myrte  fleuri, 
A  qui,  dans  les  vallons  du  Taygète,  ont  souri 
Les  vierges  d'Amyklée  et  de  Lacédémone; 
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Allière  Tyndaride  aux  tresses  d'ambre  roux, 
Sur  ton  col  éclatant  versant  l'ombre  sacrée, 
Aux  seins  plus  que  la  neige  étincelants,  dorée 
Par  la  gloire  de  ta  chevelure  en  courroux; 

Amante  souveraine  en  ta  candeur  insigne, 
Si  blanche,  parmi  les  sombres  Dominateurs, 
Que  l'Aède  t'a  dite,  en  ses  chants  créateurs, 
La  Sœur  des  feux  d'Ether  et  la  Fille  du  Cygne; 

Hélène  qu'ont  sculptée,  en  verbes  de  Paros, 
Les  Rapsodes,  dompteurs  de  la  strophe  rebel'e, 
O  sereine  adultère,  impassiblement  belle 
Sur  l'amas  massacré  des  chefs  et  des  héros! 

O  Simulacre  pur  de  la  Forme  première. 
Déesse  devinée  aux  flammes  des  autels. 
Que  voila  ta  beauté  visible  aux  yeux  mortels, 
Comme  l'azur  du  ciel  en  voile  la  lumière; 

A  l'appel  de  douleur  du  poète  à  genoux. 
Combien  de  fois  encor,  pendant  combien  d'années, 
Les  apparitions  de  ton  être  émanées, 
Reviendront-elles  naître  et  régner  parmi  nous? 

Et  dans  les  liions  qui  croulent,  d'un  sourire 
Eclairer  la  terreur  du  carnage  en  monceaux, 
Et  verser,  empourprée  aux  lueurs  des  assauts. 
Ta  gloire  inspiratrice  aux  grands  porteurs  de  Lyre  ? 

Quand  de  l'àpre  Ouranos  vous  ne  descendrez  plus, 
Dévastatrices  qu'on  maudit  entre  les  femmes, 
Hélènes  aux  doux  fronts,  et  qui  fûtes  les  âmes 
Des  demi-dieux  couchés  sous  les  temps  révolus. 

Le  dernier  des  chanteurs  aura  vécu  son  rêve, 
Les  étalons  guerriers  henniront  dans  la  nuit, 
Vainement.  Lourd  d'orgueil  et  de  farouche  ennui, 
Le  dernier  des  héros  dormira  sur  son  glaive. 

(Mercure  de  France,  éd.) 


PAUL  SOUCHON 


Il  y  a  quelque  vinpt  ans,  Paul  Souchon,  venu  de  sa  Provence 
natale,  publiait  ses  premiers  vers.  Son  talent  s'apparentait  alors 
au  divin  génie  lamartinieu;  il  donnait  aussi  à  penser  au  génie 
de  Racine,  au  génie  de  Chénier. 

I/ouragan  passa  par  le  monde...  et  voici  que  Paul  Souchon 
nous  apparaît  avec  un  autre  visage,  avec  une  autre  voix.  L'àme 
est  la  même  sans  doute,  mais  elle  exhale  des  chants  nouveaux. 
—  Fénelon  bien  avant  le  pauvre  Lélian  constatait»  les  torts  de 
la  rime»;  il  pensait  que  «  notre  versiJication  perd  plus  qu'elle 
iH*  gagne  »  à  son  emploi.  Dans  le  recueillement  où  le  plongea  la 
iu'rre,  Paul  Souchon  s'est  pris  à  penser  la  même  chose. 

Et  maintenant,  les  poèmes  qu'il  compose  ne  sont  pas  rimes. 
Chose  curieuse,  son  vers  n'a  rien  perdu  de  son  harmonie,  il  a 
mi'me  gagné  une  force  simple  et  large  qu'il  n'avait  pas  aupara- 
vant. 

Paul  Souchon  témoigne,  dans  les  poèirïes  de  sa  nouvelle  esthé- 
tique, un  lyrisme  inédit,  entièrement  personnel.  Ses  images,  pit- 
toresques, amples,  hardies  et  neuves,  sont  d'une  grande  beauté. 
Jamais  d'à  peu  près,  de  chevilles,  de  vocables  inutiles  dans  ses 
strophes  jaillies  en  un  large  mouvement  rythmique. 

Alphonse  SÉCHÉ. 


AVEC  MES  BŒUFS 

Je  me  souviens  d'avoir  conduit 
Jusqu'à  ïauanarive 
Un  bâton  à  la  inaiu 
Et  des  cris  plein  la  gorge, 
De  grands  troupeaux  de  bœufs 

Poussés  chez  nous  comme  le  riz. 

Au  clair  matiu  quand  nous  quittâmes 

Le  parc  et  se»  cactus, 

On  eût  dit  qu'un  torrent 

Tombait  dans  la  vallée 

lit  couvrait  le  soleil 
D'un  manteau  flottant  de  poussière. 


l'iO  LES    MATINÉES   POÉTIQUES 

C'est  ainsi  que  j'ai  parcouru 
L'île  dans  tous  les  sens 
Et  qu'en  moi  sont  fixés 
Les  traits  de  son  visage  : 
Ses  rizières,  ses  bois, 

Ses  mamelons  et  ses  lagunes. 

J'ai  cheminé  sous  des  forêts 
Où  des  arbres  béants 
Etaient  peuplés  d'abeilles, 
Où  la  voix  se  heurtait 
A  la  voûte  des  branches 

Comme  un  oiseau  dans  une  grotte. 

J'ai  longé  les  palétuviers 
Que  l'écume  vient  battre 
Et  qui,  comme  des  mains, 
Retiennent  les  pirogues 
Quand  le  noir  Océan 

Soutient  le  ciel  de  sa  muraille. 

J'ai  traversé  cette  montagne 
^  Dont  la  neige,  parfois, 
Aiguise  encor  la  pointe, 
Et  j'ai  vu,  sous  mes  pieds. 
S'étendre  la  Grande  Ile 

Comme  une  natte  bien  tressée. 

J'ai  surpris,  au  fond  des  volcans. 
Des  lacs  qui  regardaient, 
Et  le  pas  de  mes  bêtes 
A  fait,  sous  les  rochers, 
Dans  les  vallons  perdus. 

Rouler  l'or  et  les  pierreries. 

Mais,  pour  moi,  tout  s'est  effacé 

Quand  j'ai  vu,  sur  un  mont. 

Briller  Tananarive 

Et  se  lever  l'étoile 

Du  palais  parfumé 
Où  dorment  nos  rois  et  nos  reines. 
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C'est  là  que  mes  bœufs  sont  venus 

Et  que  dans  l'abattoir, 

Comme  sur  un  autel. 

Ils  ont  tendu  le  cou 

Avec  sérénité 
Vers  le  couteau  du  sacrifice. 

{Les  Regrets  de  la  Grande  Ile. 
Edit.  du  Monde  Nouveau.) 


N 


JULES  BERNEX 


Il  y  a  une  race  de  Provençaux  que  l'on  connaît  peu,  les 
Provençaux  discrets,  mélancoliques,  même  secrets,  dont  la  vie 
intérieure  est  profonde,  mais  se  développe  sous  le  signe  de  la 
méditation  et  de  la  nostalgre.  Malheureusement  ce  n'est  pas 
celle-là  que  l'on  connaît  le  mieux. 

Jules  Bernex  est  Aixois  comme  Vauvenargues,  Cézanne  et 
Joachim  Gasquet.  Il  a  eu  une  jeunesse  ijrave  et  solitaire,  il  a 
pris,  dans  les  rues  tournantes  et  sous  l'implacable  ciel  de  sa 
ville  natale,  un  tel  goût  du  rêve  qu'il  a  eu  longtemps  de  la  peine 
à  pouvoir  s'exprimer.  Il  doit  à  cette  contrainte  de  ne  rien  écrire 
qui  ne  sorte  vraiment  de  son  àme,qui  ne  soit  tout  frémissant  de 
sa  propre  sensibilité. 

Il  a  écrit  A  l'Ombre  de  la  Coiffe  blanche,  un  livre  exquis.  Je 
signale  en  particulier  le  poème  qui  s'appelle  Fenêtre  ouverte. 
Quand  on  l'a  lu,  on  ne  l'oublie  pas.  Il  est  des  choses  qui  s'ajou- 
tent à  notre  vie,  qui  vous  font  dire  longtemps  après:  «  Gela  me 
rappelle  les  accents  de  tel  poète  auquel  je  songe  parfois...  » 

Jules  Boinex  est  un  vrai  lyrique,  un  de  ceux  dont  on  a  dit 
«  qu'ils  np  savent  que  leur  cœur  »  ;  mais  dans  le  cœur  d'un  vrni 
lyrique,  chaque  piosatenr  entend  battre  le  sien. 

Edmond  JALOUX. 


FENETRE  OUVERTE 

Veux-tu?  Ouvre  l'alcôve  à  la  fraîcheur  du  soir; 
vêts-toi  de  ton  peignoir  et,  droite  à  la  fenêtre,  regarde 
les  chemineaux  du  ciel,  les  astres  pâles,  suivre  la 
route  de  l'Eternité  :  Rêve. 

Veux-tu?  Ouvre  le  lit  aux  parfums  du  soir  et  dé- 
fais ton  pei^'uoir  et  peoclie-toi  îi  la  fenêtre;  regarde 
les  chemineaux  de  la  terre,  les  êtres  pâles,  suivre  la 
route  de  la  vie  :  Chante. 
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lît  si  l'un  d'eux  s'arrête,  veux-tu,  fais  un  signe; 
montre-lui  ralcôve  ouverte  et,  s'il  se  couche,  dé- 
tourne-toi des  chemiueaux  du  ciel  pour  celui  de  la 
i<rre  :  Veille. 


II 

TESTAMENT 

LcTsque  je  serai  mort,  qu'on  ne  ferme  mes  yeux! 
Je  veux  que  mes  amis  me  fleurissent  la  tète, 
Et  que,  m'ayant  paré  de  vêtements  de  fête, 
Aux  cadences  de  chants  joyeux 

l\i  me  portent  sur  la  Colline.  Mon  visage 
Découvert  reverra  les  antiques  sentiers, 
Les  chênes  et  les  buis,  les  cyprès,  les  lauriers, 
L'attrait  païen  du  paysage  ! 

QuMls  dressent  en  autel  an  bûcher  sous  les  pins; 
Qu'ils  m'y  coachent,  le  corps  surplombant  la  vallée. 
Et  sans  se  soucier  de  mon  âme  en  allée 
Vers  le  mystère  des  lointains. 

Puis,  qu'ils  disposent,  sans  qu'aucun  d'eux  n'endemà||d< 
Et  ne  pleure,  ma  cendre  au  pli  d'un  voile  blanc 
Avec  du  thym,  du  romarin,  de  la  lavande 
Et  la  disperse  dans  le  vent. 


LiURENT  TAILHÂDE 


Laurent  Tailhade  naquit  à  Tarbes  comme  Théophile  Gautier, 
et  comme  lui,  sous  le  fier  manteau  dont  il  se  drape,  cache  une 
âme  ardente  et  généreuse.  Les  deux  poètes  ont  bien  des  points 
de  ressemblance.  Mêmes  hérédités  espagnoles,  même  amour 
passionné  de  la  couleur,  de  la  lumière,  de  la  beauté  plastique, 
même  culte  de  la  forme  définitive  et  parfaite.  Parnassien  somp- 
tueux attardé  parmi  les  symbolistes,  Laurent  Tailhade  est  le 
peintre  de  la  bande,  comme  Gautier  l'avait  été  avant  lui.  Tous 
deux,  Princes  du  Verbe,  ils  ont  enrichi  le  vocabulaire  poétiqae 
de  mots  éclatants,  pittoresques  et  savoureux.  Mais  alors  que  le 
grand  Théo,  dans  sa  fierté  olympienne,  s'isola  des  luttes  poli- 
tiques, Laurent  Tailhade,  vers  le  milieu  de  sa  vie,  descerd 
courageusement  dans  l'arène,  donne  et  reçoit  des  coups.  En- 
traîné par  son  ardeur  combative,  il  fait  claquer  le  fouet  d'A- 
ristophane et  devient  le  poète  satirique,  fougueux  et  parfois 
injuste,  que  la  France  ne  possédait  pas  encore.  Avec  un  rare 
bonheur  d'expression,  il  enchâsse,  en  des  poèmes  d'une  forme 
sûre,  des  virulences  précises  et  des  invectives  bien  rimées.  Ce 
libertaire  est  l'ennemi  déclaré  des  libertés  prosodiques.  Leur 
perfection  classique  assure  à  ses  petits  chefs-d'œuvre  incisifs  et 
violents  une  place  dans  les  anthologies. 

André  DUMAS. 


LES  CITHARISTES  DE  LA  RUE 

Hâves,  déguenillés,  mais  l'œil  plein  d'étincelles, 
Sous  les  larges  soleils  et  les  frimas  glacés, 
Partout  ils  vont  chantant,  tendant  leurs  escarcelles, 
Rarement  accueillis  et  souvent  repoussés. 

Ce  sont  de  beaux  enfants  de  la  chaude  Italie 

Ou  des  minnesingers  du  pays  d'outre-Rhin, 

Que  le  démon  de  l'art,  l'amour  et  la  folie 

Poussent  vers  d'autres  cieux.  Air  calme  et  front  d'airain, 
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lu  passent  en  rêvant  dans  le  fracas  des  rilles, 
Artistes  impuissants,  quelquefois  incompris, 
Emportant  dans  leur  sein  des  semences  fertiles 
Et  dardant  sur  le  monde  un  immense  mépris. 

Leur  esprit  souple  et  fort  peuple  de  larges  drames, 
Dont  les  décors  sont  faits  d'espace  et  de  soleil, 
La  harpe  sur  le  dos,  par  les  cités  infâmes, 
Ils  avancent  toujours  vers  l'idéal  vermeil. 

Pour  rompre  le  lien  de  maudites  souffrances, 
Trouver  la  fleur  qui  chante  ou  le  dalhia  bleu, 
Pour  cueillir  des  moissons  d'amour  et  d'espérance, 
Ils  ont  dit  à  leur  ciel  un  éternel  adieu. 

La  plupart  ont  vidé  de  sinistres  calices 
Etleurs  yeux  si  profonds  sontcreusés  parles  pleurs  : 
Ils  ont,  martyrs  obscurs,  après  de  longs  supplices, 
Trouvé  l'insouciance  au  fond  de  leurs  douleurs. 


Mais  lorsque,  déchirant  d'ardentes  symphonies, 
Leur  âme  vibre  au  fond  de  l'instrument,  alors 
Ils  oublient  tout  :  aifronts,  misère,  ignominies. 
Car  la  Muse  à  leurs  pieds  répand  tous  ses  trésors. 

L'inculte  violon  pleure,  crie  et  lamente 
Et,  comme  un  cœur  blessé,  palpite  sous  leur  main. 
Le  chasseur,  pâle  encor  de  la  noire  tourmente. 
Dans  les  bois  du  Freyschutz  leur  montre  le  chemin . 

Et,  souvent,  attendris  par  des  notes  étranges. 
Les  passants  inquiets  s'attroupent  autour  d'eux. 
Et  les  gros  sous,  tombant  à  leurs  pieds  dans  les  fanges, 
Transforment  en  festin  leur  souper  hasardeux. 

Toujours  chanter!  Toujours  marcher!  Voilà  leur  vie. 
Et  quand,  parfois,  un  d'eux  ne  se  réveille  pas. 
Ses  frères,  libres  cœurs,  avec  un  air  d'envie. 
Baisent  son  front  glacé  par  le  vent  du  trépas. 
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Sur  le  bord  du  chemin  ils  creusent  une  fosse. 
Pour  l'éternel  sommeil  ferment  ses  vastes  yeux  ; 
Et,  sans  verserles  pleurs  feints  d'une  douleur  fausse, 
Ils  enterrent  le  corps,  la  face  vers  les  cieux. 
[Poèmes  élé^iaques. 
Mercure  de  France,  éd.) 


EMILE  HENRIOT 


Historien,  critique,  romancier,  Emile  Henriol  n'est  point, 
conirae  tant  d'autre»,  un  poète  mort  jeune  en  qui  l'homme 
survit.  De  ses  Poèmex  à  Sylrie,  qu'il  publiait  à  l'âge  où  Chérubin 
chantait  sa  marraine,  jusqu'aux  Aquarelles  qui  viennent  de  pa- 
raître, jamais,  mém»^  à  la  guerre  quand  il  nous  adressait  depuis 
les  tranchée»  de  tiévreux  Bellica,  il  n'a  cessé  de  donner  fré- 
quemment dans  les  revues  des  vers  d'une  spontanéité  char- 
mante et  d'une  harmonieuse  et  allègre  inspiration. 

Il  se  plut  d'abord  à  essaimer  de  petites  plaquettes  dans  le 
goût  romantique,  mais  où  la  molle  facilité  et  les  cris  d'un  dan- 
dysme un  peu  désordonné  se  voilaient  déjà  sous  cette  grâce 
maîtresse  de  soi  qu'il  semble  avoir  empruntée  pour  toujours  à 
Virgile  en  traduisant  ses  Bucoliques.  Puis,  à  mesure  que  nous 
découvrions  combien  des  images  plastiques  et  sobres  peuvent 
nous  rendre  palpable  l'air  que  respiraient  les  bergers  de  l'Idylle, 
nous  admirions  les  traits  minutieux  d'une  intelligence  aussi 
subtile  que  souple,  qui  médite,  construit,  explique  et,  tout  en 
chantant,  n'abandonne  rien  de  sa  clairvoyance.  On  jurerait 
même  que  la  lucidité  du  poète  suit  constamment  les  progrès  de 
sa  griserie. 

Henri  MARTINEAU. 


LES  AMANTS 

Dans  le  grand  lit  témoin  de  leurs  ébats  uoeturDes, 
Côte  à  côte  ailongés  ainsi  que  des  vaincus, 
Comme  elle  abandonnait  aux  rêves  taciturnes 
Son  esprit  exilé  et  ses  membres  fourbus, 

Lui,  plein  du  souvenir  de  leurs  premières  joies, 
Lucide  et  déchiré,  tout  gouHé  de  soupirs, 
Penché  sur  sa  maîtresse,  à  ses  regrets  en  proie. 
Mais  sans  la  retrouver  l«i  regardait  dormir. 
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Son  beau  sein  rebondi  comme  un  globe  d'albâtre 
Se  soulevait  pareil  à  la  mer  au  printemps, 
Elle  dernier  reflet  de  la  bûche  dans  l'àtre 
Colorait  de  ses  ors  son  torse  étiucelant. 

Le  sommeil  l'avait  prise  et,  la  tenant  bercée, 
Gomme  une  enfant  repose,  avait  mis   sur  son  front 
L'oubli  serein  et  pur  de  ses  lourdes  pensées, 
Apaisement  d'une  heure  à  ses  tourments  profonds... 

Mais  lui,  le  triste  amant,  compare  et  se  rappelle 
Depuis  les  premiers  temps  de  leurs  vieilles  amours. 
Combien  il  a  cherché  l'illusion  rebelle 
Dans  ces  nuits  sans  oubli  plus  mornes  que  ses  jours! 

«  Quand  le  plaisir  s'éteint,  qu'elle  m'est  étrangère! 
Pense-t-il.*Que  nos  cœurs,  hélas!  sont  différeuts! 
Et  que  la  volupté  fait  des  parts  mensongères 
A  celui  qui  la  donne,  à  celle  qui  la  prend! 

«  Pourmoi,  c'est  maintenant  que  mon  plaisir  commence 
Pour  elle,  tout  l'amour  se  borne  à  ses  baisers... 
Ah!  comme  ce  beau  corps  est  petit  dans  l'immens 
Etreinte  doot  sur  lui  mes  bras  sont  resserrés! 

«  Elle  dort.  Le  plaisir  a  donc  comblé  son  âme, 
Qu'elle  dort,  satisfaite  et  d'un  cœur  sans  regrets 
Volontaire  flambeau  qui  commande  à  sa  flamme. 
Lasse,  mais  pas  vaincue,  —ou  soumise  à  jamais 

«  Demain,  pourtant,  demain,  éloignée  et  têtue, 
Jalouse  d'elle-même  et  de  s'abandonner. 
Elle  relèvera  ses  fiertés  abattues, 
Et  reprendra  ce  cœur  qu'elle  a  feint  de  donner. 

«  Est-ce  là  cette  bouche,  est-ce  là  ce  visage 
Dont  les  dédains  cruels  repoussant  tout  amour. 
Provoquent  à  la  fois  et  dépitent  l'hommage 
Et  toujours  en  péril  refusent  tout  secours? 

«  Est-ce  là  cette  chair,  de  son  plaisir  captive, 
Incessamment  avide  et  jamais  en  repos. 


m 
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Et  qui,  toujours  passant  de  l'une  à  l'autre  rive, 
Préfère  aux  calmes  bords  les  lourruentes  des  flots? 

«  Tu  dors!  Ah!  que  ce  front,  ce  visage  tranquille 
Savent  jouir  en  paix  de  leur  félicité! 
Et  comme  à  ton  réveil,  dans  ton  regard  hostile, 
Je  prévois  ta  froideur  à  ta  satiété! 

fl  Jamais  donc!  Jamais  donc,  ne  pourrais-je,  donnée, 
Poser  sur  ta  poitrine  un  front  appesanti, 
Et  dans  ton  cœur  égal,  conquise  et  dominée, 
Verser  tout  cet  amour  qui  nous  est  consenti! 

«  Et  ne  pourrai-je  enfin,  par  moi  toute  remplie. 
Compter  sur  ta  tendresse  et  ton  égalité. 
Eternelle  vaincue,  éternelle  ennemie, 
Qui  n*a  de  sûr  en  soi  que  l'insécurité!...  » 

(La  Flamme  et  les  Cendres. 

Mercure  de  France,  édit.l 


MAURICE  BOU&MOL 


Né  en  1891,  tué  d'une  balle  au  front,  le  26  avril  1918,  k 
Rubescourt,  le  poète  Maurice  Bougniol  est  un  de  ceux  qui, 
le  plus  profondément,  traduisirent  ce  qu'un  homme,  un  vrai, 
situé  comme  il  le  fut,  pouvait  ressentir  au  cours  de  ces  temp> 
extraordinaires.  Je  dis  situé  comme  il  fut  :  car  Bougniol  n'a 
jamais  connu  l'arrière.  Il  a  vécu  parmi  les  martyrs  seulement 
et  les  vit  sans  recul  de  temps  ni  d'espace.  J'ajouterai  que  ses 
poèmes  nous  instruisent,  maintenant,  nous,  de  la  guerre,  sur 
ce  que  nous  avons  été.  Il  n'a  pas  connu  du  rivage  incertain  de 
la  paix  l'aspect  rétrospectif  de  la  tempête  ;  il  n'a  jamais  aperçu 
les  cent  mille  pilleurs  d'épaves  qui  n'attendaient  même  pas 
qu'elle  fût  apaisée.  Leur  présence,  qui  nous  fut  révélée,  obère 
pour  nous,  maintenant,  le  souvenir  de  ces  heures;  il  nous  le 
rend  intact,  le  temps  pendant  lequel  nous  lisons  ses  strophes 
très  pures. 

RoBEnT  REY. 


A  MES  FRERES  DES  TRANCHEES 

(fragment) 

...Tout  enjurantbeaucoup,  touten  grognant  très  fort>i 

On  faisait  bon  ménage,  au  fond,  avec  la  Mort. 

Et  puis,  on  se  sentait  soulevé  par  des  forces  ! 

De  nos  âmes  tombaient,  comme  tombe  une  écorce, 

La  tristesse,  l'envie  égoïste,  la  peur. 

Les  vieux  instincts  sèches  se  détachaient  du  cœur. 

Dans  la  fraternité  des  souffrances  égales, 

Les  mains  que  l'on  serrait  paraissaient  plus  loyales. 

Chaque  matin  nouveau  nous  retrouvait  plus  forts.' 

Le  soir,  quandles  glacis  s'ouvraientconame  ungrand 

On  sortait  de  la  terre,  on  rentrait  dans  l'espace. 

Les  guetteurs  relevés  se  parlaient  à  voix  basse. 

La  patrouille  en  glissant  s'enfonçait  dans  la  nuit. 
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Alors,  escaladant  les  parapets,  sans  bruit, 

Le  fusil  à  la  main  et  l'outil  sur  l'épaule, 

S'arrètant  par  moments  si  la  capote  frôle 

La  ronce  de  métal  qui  s'enfonce  et  qui  mord, 

Les  escouades  partaient,  dans  l'ombre  faible  encor, 

A  travers  les  réseaux  aux  sinueux  passages; 

On  s'avançait  au  bord  menaçant  du  livage 

Que  fait,  devant  la  mer  immense  du  Destin, 

La  tranchée  aux  grands  caps  qu'éclaire  le  matin; 

Et  l'on  creusait  les  flancs  de  la  terre  mouvante. 

Parfois  comme  une  fleur  limpide  et  jaillissante. 

Due  fusée  au  ciel  éclatait;  et  soudain 

On  voyait  apparaître,  eu  ce  muet  jardin 

Où  saignait  la  splendeur  des  terres  mutilées, 

Le  broussailleux  chardon  des  ronces  barbelées. 

On  se  couchait,  chacun  sentait  peser  sur  poi 

Le  regard  inquiet  du  guetteur  bavarois 

Et  les  petits  yeux  vifs  des  brusques  mitrailleuses. 

Bientôt  s'obscurciss;»il  l'étoile  merveilleuse; 

Elle  allait  en  sifflant  s'abattre  sur  le  sol. 

Puis  s'éteignait,  faisant,  sur  la  (in  de  son  vol, 

Devant  l'obscurité  des  collines  guerrières, 

Jaillir  des  chevalets  dressés  dans  la  lumière. 

Et  la  nuit  retombait  sur  nous. 

Pendant  des  mois 
.l'ai  vu  se  dérouler  ce  rêve  autour  de  moi. 
O  mes  amis,  tandis  que  nous  luttions  ensemble, 
Je  me  suis  aguerri,  domptant  la  chair  qui  tremble; 
Et  dans  les  durs  chemins  qu'il  fallait  traverser. 
Je  n'étais  pas  toujours  le  dernier  à  passer. 
Le  ventre  sur  le  sol,  le  nez  dans  l'herbe  humide, 
D'un  courage  à  la  fois  téméraire  et  timide, 
Rampant  jusques  au  bord  des  talus  allemands. 
J'entendais  derrière  eux,  de  moment  en  moment, 
Sous  le  pied  du  guetteur  transi  qui  se  secoue, 
Craquer  les  lourds  ponceaux  étalés  dans  la  boue, 
Et,  dans  le  grand  silence  où  mon  cœur  s'abîmait, 
J'écoutais  le  déclic  d'un  fusil  qu'où  armait... 

(Anthologie  des  Ecrivains  morts  à  la  guerre. 
Malfère.  éd.) 


ALBEKT  BAUSIL 


Albert  Bausil  est  né  en  Roussillon,  et  ce  serait  le  16  décem- 
bre 1881,  d'après  le  registre  de  l'état  civil,  —  mais  cette  date 
doit  être  fausse,  car  Bausil  a  évidemment  l'âge  de  Chérubin, 
puisqu'il  en  garde  la  svelte  élégance,  l'àme  enthousiaste,  et 
qu'il  reste  espiègle  comme  un  page. 

A  vingt  ans,  il  publiait,  sous  le  titre  un  peu  précieux  :  Prime- 
roses et  Rimes  roses,  un  volume  de  vers  préfacé  par  Edmond 
Rostand  et  digne  de  ce  parrainage  par  le  tour  charmant,  spi- 
rituel et  attendri  de  son  lyrisme. 

Entre  temps,  il  fondait,  à  Perpignan,  un  journal  littéraire, 
Le  Coq  Catalan,  qui  est  bien  le  moins  provincial  des  journaux 
de  province. 

Kn  1921,  il  faisait  paraître  un  recueil  de  poèmes,  La 
Terrasse  au  Soleil,  l'œuvre  attendue  et  longuement  caressée, 
toute  jeune,  fraîche  et  brillante,  qui  joint  aux  grâces  de  l'ado- 
lescence l'heureuse  maîtrise  de  la  maturité. 

Bausil  adore  le  Roussillon  où  il  est  né,  ce  pays  âpre  et  roux 
où  les  petits  jardins,  au  bord  des  golfes,  sont  défendus  par  des 
murs  de  pierres  sèches  que  couronnent  des  haies  agressives 
de  figuiers  de  Barbarie. 

Mais  il  y  remplace  par  des  roses  ces  cactus  revèches,  car  c'est 
sa  mission;  il  est  le  messager  de  la  douceur  française,  qui  doit 
dépouiller  de  sa  vieille  rudesse  l'âme  rugueuse  des  Catalans, 
d'avaAt  la  conquête. 

Henry  MUGHART. 


ADIEU... 


...  Je  n'attends  pas  que  tu  le  dises.  J'aime  mieux 
Que  ce  soit  moi.  J'aurai  plus  décourage.  Approche.., 
Ce  n'est  pas  un  amaut   qui  te  fait  des  reproches 
C'est  un  ami  qui  part  et  vient  te  dire  adieu. 

J'ai  tout  compris...  Mais  ne  crois  pas  que  je  t'accuse. 
Ne  lève  pas  déjà  les  mains  pour  dire  non. 
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Surtout!  surtout,  ne  me  demande  pas  pardon, 
Lais8e>moi  croire  encore  un  peu  que  je  m'abuse. 

Oui!  je  sais...  tu  diras  les  grands  mots  déjà  lus  : 
Fidélité...  tendresse...  amour  sûr...  habitude... 
Mais  tu  ne  tromperas  que  toi.  Ma  certitude 
Est  faite.  Et  je  sais  bien  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

Oh  !  ne  proteste  pas,  va!  ce  n'est  pas  la  peine. 
—  A  quoi  je  l'ai  compris  ?-    Ades  riens,  des  hasard  s, 
Quand  tu  ne  voyais  pas  que   mes  pauvres   regards 
Souffraient  de  te  sentir  plus  grave  et  plus  lointaine... 

Tes  bras  ne  serraient  plus  si  fort,  pour  retenir, 
Tes  baisers  n'avaient  plus  le  goût  des  mêmes  choses, 
Ton  amour  se  penchait  comme  une  belle  rose 
Qui  ne  s'épanouit  qu'au  moment  de  mourir... 

Tu  crieras  que  c'est  faux,  que  tu  m'appartiens  toute, 
Que  ton  culte  est  resté  tendre,  fidèle,  aimant. 
Mais  les  cœurs  douloureux  ont  le  pressentiment 
Des  choses  que  soi-même  on  ignore,  sans  doute... 

Ne  me  regarde  pas  ainsi.  Baisse  les  yeux. 
Songe  a  ce  que  j'aurai  de  chagrin,  ma  petite! 
Si  je  te  vois  pleurer  parce  que  je  te  quitte 
Et  SI  tes  yeux  mouillés  regardent  mes  adieux. 

-Mon  âme  veut  rester  de  toi  toute  embaumée... 
Les  beaux  Avrils  sont  morts.  C'est  l'arrière-saison. 
Il  faut  nous  séparer  avant  l'effeuillaison... 
L'automne  est  là...  l'automne  est  là...  ma  bien-aimée! 


JEAN  LAHOR 


Le  docteur  Henry  Gazalis,  qui  prit  comme  écrivain  le  pseu- 
donyme de  Jean  Lahor,  naquit  en  1840  en  Seine-el-Oise  et 
mourut  à  Genève  en  1902.  Il  fit  ses  études  à  Paris.  Attiré  de 
bonne  heure  par  la  poésie,  il  publia  tout  jeune,  en  1865,  un 
recueillntrouvable  aujourd'hui,  des  Chants  populaires  del'Ualic. 
qui  découvrit  aux  poètes  une  source  neuve  de  poésie.  Mai- 
Jean  [>ahor  ne  continua  pas  dans  cette  voie.  La  lecture  di- 
philosophes  allemands,  l'élude  du  boudhisme  et  des  littéra- 
tures de  l'Orient  ouvrit  à  son  esprit  d'autres  horizons,  et  dans 
des  poèmes  d'une  belle  ampleur  et  d'une  noble  élévation  de 
pensée,  il  se  mit  à  chanter  l'éternelle  illusion  de  la  vie. 

Une  œuvre  abondante,  qui  par  bien  des  côtés  peut  s'appa- 
renter avec  celle  de  Leconte  de  Lisle,  a  placé  Jean  Lahor  tr^' 
haut  dans  l'estime  des  lettrés,  et  M.  Paul  Bourget  a  pu  écrit  ■ 
de  lui  :  «  Peu  d'écrivains  de  ce  temps-ci  ont  coulé  plus  de  mé- 
taux, et  de  plus  précieux,  dans  le  moule  de  leurs  vers.  » 

Louis  PAYEN. 


MATINEE  DE  PRINTEMPS 

Je  marchais  ébloui  parle  matin  vermeil; 
Le  fourmillement  d'or  de  la  mer  au  soleil 
Aveuglait  mes  regards,    et  je  sentais  mon  àme 
Près  d'elle  s'alangair  à  des  soupirs  de  femme. 
Les  flots  étincelaient  parfois  comme  des  yeux. 
Des  troupes  d'oiseauxblancsjetaieut  des  crisjoyeux, 
Touriaieut  et  plongeaient  fous,  venant  tremper  leurs  p| 
Aux  vagues  qui  riaient  de  longs  rires  d'écumes. 
Tout  vibrait  et  chantait  sous  le  vent  matinal. 
C'était  un  paysage  immense  et  sans  égal  : 
Sur  cette  mer  d'azur,  près  de  ses  bords,  une  île, 
De  brume  enveloppée  encor,  dormait  tranquille, 
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Telle  une  fleur  en  un  beau  vase  de  lapis  ; 

Et  tout  au  loin,  très  haut,  en  leur  blancheur  de  lys, 

Par  delà  les  cités  et  les  vagues  campagnes. 

Géantes,  se  dressaient  des  chitines  de  montagnes; 

Leurs  neiges,  eu  un  ciel  doux  comme  le  satin. 

Mêlaient  leur  candeur  vierge  à  celle  du  matin, 

Et  des  pêchers  piquaient  le  ciel  de  leiirs  Heurs  roses. 

—  J'allais  ainsi,  ravi  par  la  beauté  des  choses, 
Quand  au  seuil  de  la  ville,  assis  près  du  chemin. 
Un  pauvre  entant  aveugle,  et  qui  tendait  la  main, 
M'apparut,  oh!  si  maigre  et  pâle,  si  sordide. 

Et  morne  avec  ses  yeux  dont  l'orbile  était  vide; 
Et  ses  yeux  cependant  se  tournaient  vers  le  ciel 
IndilFérent  et  d'un  éclat  surnaturel... 

—  El  je  songeais,  saisi  d'une  pitié  profonde, 

A  ce  vautour  du  mal  toujours  aux  flaucs  du  monde, 

A  ce  fonds  ignoré  de  muettes  douleurs, 

Qu'à  nos  regards  jamais  ne  révèlent  des  pleins, 

A  ces  hasards  créant  la  naissance  des  êires, 

A  ces  enfants  punis  du  péché  des  ancêtres. 

Aux  horreurs  de  la  vie,  à  ses  iniquités. 

A  tant  de  châtiments  qui  sont  immérités. 

Et,  près  de  cet  enfant  martyr  aux  grands  yeux  vides, 

Je  ne  regardai  plu<«  rire  les  flols  splendiHes, 

Ni  sur  la  terre  en  fleurs  flamboyer  le  cieJ  bleu. 

Craignant  qu'il  n'y  manquât  la  justice  d'un  Dieu! 


LOUIS  VAUNOIS 


Au  printemps  dernier,  le  Comité  des  Amis  de  Catulle  Mendés 
retenait,  sans  le  savoir,  deux  ouvrages  du  môme  auteur. 

L'Indifférent,  signé  Louis  Vaunois,  obtenait  le  deuxième  rang 
pour  le  prix  des  manuscrits.  Mag,  recueil  anonyme,  figurait 
parmi  les  candidats  réservés  pour  le  prix  des  volumes  imprimés, 
V Indifférent,  remarqué  par  le  jury  de  la  Bourse  Nationale  de 
voyage  littéraire,  contient  une  cinquantaine  de  pièces  concises, 
dont  la  forme  concentrée,  proscrivant  les  épithètes  et  les  déve- 
loppements lyriques,  recouvre  une  sensibilité  profonde. 

Louis  Vaunois  n'a  pas  signé  le  second  volume  :  Mag.  La  cou- 
verture du  livre  porte  seulement  une  petite  tète  de  femme,  énig- 
matique.  L'œuvre  est  née  au  cours  de  joies  et  de  douleurs  vécues. 
C'est  un  roman  d'amour,  une  fleur  éclose  en  un  coin  de  la  grande 
tourmente.  Comme  l'a  dit  un  de  ses  premiers  critiques  :  «  Ce 
livre  contient  une  vraie  poésie,  sincère,  humaine,  éternelle.  » 

Poète!  Louis  Vaunois  l'est  par  atavisme  :  il  appartient  par 
son  père  à  la  famille  de  Jean  Racine.  Il  est  donc  à  sa  place  dans 
la  grande  maison  qui  lui  donne  aujourd'hui  l'hospitalité. 

Henri  ROBERT, 

de  l'Académie  française. 


LE  COLLIER  D'OR 

Je  te  donne  ce  collier  d'or.  Donne  un  sourire. 

Vois-lu,  j'aurais  voulu  tout  simplement  te  dire 

mon  immense  ferveur  par  ce  petit  collier. 

Sur  ta  gorge  adorée  où  pâma  mon  délire 

il  va  remettre  une  caresse,  supplier 

tes  jours,  tes  jours  fuyants,  de  ne  pas  oublier 

nos  nuits   de  fougues,  de  tendresse  et  de  bataille, 

et  chanter  pour  toi  seule  un  surnom  familier. 

Ta  main  distraite  joue  avec  lui  :  chaque  maille 

contient  mon  àme  entière  et  mon  amour  un  peu. 

Sous  ta  nuque  si  bloude  il  scintille  et  tressaille, 
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et  comme  il  participe  à  ta  chair,  comme  il  peut 
éprouver  le  plus  doux  mouvement  de  la  tête, 
qu'il  respire  par  toi,  que  sa  grâce  n'est  faite 
que  de  ta  grâce,  enfin  qu'il  vibre  au  moindre  coup 
de  tes  veines  el  sent  battre  ton  cœur  en  fcte, 
ce  collier  est  ma  vie  attachée  à  ton  cou. 


JE  PENSE  A  TOI 

Je  pense  à  toi.  J'ai  le  cœur  gros.  Et  le  soir  meurt. 
Le  parfum  du  lilas  monte  :  quelle  ironie! 
Mais  dans  l'air  il  répand  une  telle  harmonie 
que  mou  âme  commence  à  calmer  sa  clameur. 

Tout  m*«bandonne,  me  repousse,  me  renie... 
Que  resle-l-il  ?  —  Je  pense  à  loi.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vis  après  la  minute  infinie. 
Je  suis  seul,  loin  de  toi.  La  nuit  vient,  je  suis  las. 

Et  je  pleure  en  sentant  le  parfum  du  lilas 
parce  que,  d'un  élan  désespéré,  je  pense 
à  toi  :  je  crois,  dehors,  réenlendre  ton  pas 
parce  que  tu  seras  ma  belle  récompense. 

Avant  que  la  lumière  ait  déserté  le  toit 

d'en  face,  je  t'écris  ces  vers.  Ecris-moi  :  panse 

de  tes  petites  mains  câlines  ma  souffrance. 

Le  soir  meurt.  J'ai  le  cœur  si  gros.  Je  pense  à  toi. 

{Mag.  Editions  du  Jardin  de  la  France.) 


ANDRÉ  I.EMOYNE 


Ce  pur  et  fervent  artiste  fut  lie  avec  Sully  Prudhomme,  Cop- 
pée,  Heredia,  et  surtout  avec  les  grands  paysagistes  Harpignies, 
Français,  Blin,  Lansver,  qui  contribuèrent  beaucoup,  comme 
il  l'a  déclaré  lui-même,  à  faire  «  l'éducation  de  son  œil  ». 

André  Lemoyne  fut  en  effet  un  peintre,  un  paysagiste  aux 
traits  précis,  aux  touches  claires,  au  frais  coloris.  Il  fut  un  obser- 
vateur attentif  et  minutieux,  i)réoccupé  de  la  nuance  et  de  la  vérité 
dans  le  détail,  comme  un  Meissonier  qui  eût  peint  des  arbres, 
des  fleurs  et  des  oiseaux,  ou  bien  encore  comme  ces  maîtres  hol- 
landais :  Ruysdael,  Hobbéma,  Van  der  Meer,  dont  il  était  un  ad- 
mirateur fanatique,  qui  peignaient  à  leur  fantaisie  un  meuble 
ou  un  rayon  et  qui  savaient  faire  tenir  dans  les  limites  d'un  petit 
cadre  l'immensité  d'un  horizon. 

Discret  et  probe,  André  Lemoyne  s'est  confiné  en  de  petits 
tableaux.  Son  œuvre  est  faite  d'esquisses,  d'aquarelles,  de  ma- 
rines, de  miniatures;  il  ne  s'est  pas  haussé  jusqu'à  la  grande 
peinture,  jusqu'au  lyrisme.  Mais  ses  toiles  modestes  —  lumi- 
neuses et  condensées  —  ne  sont  pas  exemptes  d'humour,  de  rêve- 
rie, de  pensée  et  d'attendrissement. 

Ernkst  PRÉVOST. 


BEETHOVEN 

Beethoven  a  payé  chèrement  son  génie;  — 
On  comprend  aujourd'hui  sa  tristesse  infinie, 
Tout  ce  que  dans  sou  cœur  il  a  dû  refouler; 
La  blessure  poignante,  invisible  et  pioTonde, 
Qu'il  traînait  à  l'écart,  en  fuyant  loin  du  monde, 
En  étouffant  les  pleurs  qui  n'avaient  pu  couler. 

Pâtres  et  chevriers  voyaient  avec  surprise, 
Sous  les  ardents  soleils,  sous  la  pluie  ou  la  bise, 
Passer  cet  éternel  et  singulier  marcheur, 
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Laissant  au  gré  du  vent  flotter  sa  houppelande 
Comme  le  Juif-Errant  de  l'antique  légende, 
Toujours  neul,  et  le  teint  bruni  comme  un  faucheur. 

Les  familles  d'oiseaux,  dans  leurs  nids  réveillées, 
Tressaillaient  à  la  fois  sous  les  claires  feuillées, 
Avec  leurs  cris  d'appel  et  leurs  chansons  d'amour, 
Et,  reprenant  en  chœur  toutes  ses  voix  bénies, 
Le  printemps  répétait  ses  grandes  symphonies... 
Beethoven  a'entendait  plus  rien...  11  était  sourd!... 

Sourd  à  toutes  les  voix,  sourd  à  tous  les  m  iimii;  es. 
Au  vent  frais  du  matin  dans  les  hautes  ramures. 
Aux  bruits  mystérieux  des  sources  dans  les  bpis. 
Au  battoir  cliquetant  des  petites  laveuses. 
Sur  le  miroir  des  eaux  souvent  toutes  rêveuses, 
Qui  battaient,  qui  chantaient,  qui  rêvaient  à  la  fois. 

.>uand  l'orgue,  ouvrantlejeu  de  ses  masses  chorales, 
i>clatait  sous  la  nef  des  vieilles  cathédrales. 
Sonores  jusqu'au  foud  de  leurs  caveaux  dormants, 
Le  pauvre  dieu  martyr  en  vain  prêtait  Toreille  : 
A  peine  croyait-il  entendre  un  vol  d'abeille, 
Une  rumeur  confuse  en  ses  bourdonnements. 

Obsédé  par  un  sombre  et  décevant  problème, 

Beethoven  écoutait  longuement  en  lui-même 

Un  lointain  souvenir  d'anciens  échos  perdus; 

A  l'heure  où  le  soir  tombe,  ou  quand  le  jour  se  lève. 

Marcheur  silencieux,  il  renouait  en  rêve 

De  merveilleux  accords  autrefois  entendus. 

Xous  avons  le  secret  de  ses  larmes  fécondes  : 
Sa  joie  et  sa  douleur  sont  deux  sources  profondes 
Où  s'abreuvent  sans  (in  tous  les  cœurs  altérés... 
Ses  plus  riches  éclairs  jaillissent  des  ténèbres, 
Comme  un  Alléluia  sorti  des  chants  funèbres. 
Jetant  son  cri  de  gloire  aux  plus  désespérés. 

{Poésie.  Lemerre,  éd.) 


JACQUES  MADELEINE 


Il  y  a  quelque  chose  comme  vingt-cinq  ans,  je  débutais  dans  les 
Lettres,  et  déjà  M.  Jacques  Madeleine  y  faisait  très  belle  figure. 
Chez  des  maîtres  comme  Dierx  et  comme  Mendès  où  j'aimais  à 
fréquenter,  le  nom  du  poète  du  Sourire  SHellatle  n'était  jamais 
cité  qu'avec  honneur.  Sa  réputation  devait  bientôt  s'augmenter 
du  fait  de  la  publication  d'un  nouveau  livre,  l'Orée,  livre  admi- 
rable de  fraîcheur  et  d'une  correction  absolue  de  forme. 

Cependant,  d'où  vient  donc  que  M.  Jacques  Madeleine,  connu 
et  apprécié  rapidement  des  lettrés,  n'en  ait  encore  jamais  fran- 
chi le  cercle?  C'est  que  cet  homme  original  n'a  jamais  cher- 
ché le  bruit.  M.  Jacques  Madeleine,  qui  vit  h  l'écart,  dans  un 
quasi-isolement  laborieux,  au  sein  des  livres  qu'il  adore  et  dans 
l'étude  des  anciens,  semble  arrivé  à  cette  parfaite  indifférence 
du  vrai  sage  où,  l'esprit  ayant  évalué  à  leur  mesure  bien  des 
choses,  on  ne  souhaite  plus  rien  de  ce  monde  que  de  pouvoir 
poursuivre  en  paix  sa  simple  tâche  d'honnête  homme. 

Cependant  le  poète  est  des  plus  raffinés  et  des  plus  sensibles 
qui  soient  à  notre  époque,  et  digne  des  maîtres  qu'il  aimait  dans 
le  printemps  de  sa  vie.  M.  Jacques  Madeleine  est  de  ceux  qui 
en  maintiennent  scrupuleusement  les  magnifiques  traditions  et 
qui  y  ajoutent,  en  les  renouvelant,  par  leur  travail  personnel. 

Saint-Georges  deBOUHKLIER. 


ROCHERS 

Dans  cette  forêt  séculaire, 
Certains  rochers  ont  l'air  mauvais. 
Ils  rident  leurs  mufles  épais 
D'obscurs  froncements  de  colère. 

Gercés  de  squammes,  on  dirait 
Des  monstres  d'avant  le  déluge 
Se  survivant  dans  le  refuge 
De  la  féculaire  forêt. 
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Dans  la  bruyère,  sous  les  ormes, 
Mamtnonlhs  aux  yeux  pétrifiés, 
Ceux-là  ruminent,  appuyés 
Sur  leurs  courtes  pattes  difformes. 

Cette  fente,  où  le  blanc  surgeon 
D'un  bouleau  Hn  dresse  sa  tige, 
Ayant  l'air  d'une  gueule,  érige 
Le  dard  menaçant  d'un  dragon. 

Frémissant  d'orgueil  dans  son  aire, 
Un  immense  et  rude  Oiseau  Rok 
Lève  encor  sou  aile  de  roc 
Qu'a  brisée  un  coup  de  tonnerre. 

C'est  des  bâillements  çà  et  là. 
C'est  des  soulèvements  d'échinés. 
Des  rictus  à  d'âpres  babines. 
Des  baves  que  le  temps  figea. 

C'est  un  éloignement  de  foule, 
De  grouillante  immobilité. 
Où,  d'un  trouble  vague  agité. 
Le  bois  a  des  ressauts  de  houle. 

C'est  toute  une  harde  en  arrêt 
Où  la  monstruosité  trône, 
Vieil  effroi,  primitive  faune 
De  la  millénaire  forêt. 

{A  l'orée,  poésies.  1899. 
Fasquelle,  éd.) 


ANDRÉ  DELACOUR 


Dans  son  dernier  recueil,  comme  dans  les  quatre  premiers, 
les  Oasis,  le  Don  de  Soi,  le  Rayonnement,  l'Anf/oisse,  André  Dela- 
coura  bien  pour  muse  cette  Polymnie  qui,  chastement  et  noble- 
ment drapée,  accoudée  aux  rochers  de  marbre  et  le  front  levé 
vers  les  étoiles,  poursuit,  au  plus  haut,  son  rêve.  Il  est  un  poète 
sans  orgueil,  mais  doué  de  cette  fierté  qui,  dans  les  âmes 
bien  nées,  s'accorde  sans  peine  à  la  modestie  :  il  croit  à  la  mis- 
sion du  poète. 

André  Delacour  est,  notamment,  l'un  des  rares  poètes  de  la 
félicité  ;  il  l'est  jusque  dans  son  livre  l'Angoisse.  Mais  il  faut 
se  rappeler  les  vers  de  Lucrèce  et  que,  de  la  source  môme  des 
délices,  surgit  souvent  on  ne  sait  quoi  d'amer.  C'est  pourquoi 
il  a  si  bien  chanté  l'angoisse  amoureuse,  l'angoisse  paternelle 
et  l'angoisse  spirituelle,  surgies,  h  de  certaines  minutes,  d'un 
amour  heureux,  d'une  paternité  heureuse  et  d'une  foi  heureuse 
en  un  Dieu  dont  il  n'a  jamais  douté.  Mais  partout  il  a  su  élever 
ses  émotions  personnelles  à  la  dignité  de  thèmes  généraux, 
toujours  il  en  a  su  tirer  des  leçons  universelles. 

Auguste  DORGHAIN. 


LE  SAGE 

A  la  mémoire  de  mon  père. 

Son  large  front  lauré  du  plus  divin  des  rêves 
Et  ses  yeux  lumineux  de  soleil  auroral, 
Il  senable  avoir  en  lui  l'attirance  des  grèves 
Où  le  flot  monte  et  chante  en  languide   choral. 

Il  est  calme,  sachant  l'art  suprême  d'attendre. 
Serein,  car  un  cœur  droit  ne  peut  être  troublé  ; 
Et  si  son  geste  ferme  est  consolant  et  tendre, 
C'est  qu'il  vécut  d'horreur  d'être  un  inconsolé. 
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Il  est  comme  un  Hguier  prodigue  de  son  ombre 
Et  de  ses  fruits  sucrés  qu'il  tend  au  voyageur, 
Jamais  las  de  donner,  jamais  dur,  jamais    sombre, 
Tout  au  plus  attristé  doucement,  ou  songeur. 

Sou  pas  sème  après  lui  la  clarté  reposante 
Que  fait  la  certitude  et  donne  la  vertu  ; 
Lui  seul  il  est  léger  sur  la  terre  pesante, 
Puisqu'il  va  sans  efforts,    bien  qu'il  ait  combattu. 

11  émane  de  lui  l'on  ne  sait  quel  mystère 
Qui  lui  fait  une  armure  impalpable  d'azur. 
Mais  qui  ne  le  rend  pas  étranger  à  la  terre 
Et  ne  l'éloigné  pas  d'un  monde  —  même  impur. 

Car  ce  n'est  pas  son  vœu  de  dresser  sa  sagesse 
Comme  une  tour  d'ivoire  inaccessible  à  tous, 
Alors  qu'on  voit  l'automne  épandre  avec  largesse 
Le  nombre  et  la  saveur  de  ses  fruits  les  plus  doux. 

Les  hommes,  de  tout  temps,  l'ont  maudit,  lui,  le  sage. 
Qui  pose  la  clarté  sur  leurs  faits  malvenus; 
Mais  les  enfants  lui  font  escorte,  et  son  visage 
Est  le  miroir  de  leurs  tendres  cœurs  ingénus. 

■Le  monde  le  bannit  de  la  fumée  impure 
Que  son  souffle  robuste  et  fier  dissiperait; 

—  Mais  il  est  appelé  par  l'aimante  Nature 
Et  les  Sources  ont  dit  son  nom  dans  la  forêt. 

—  O  toi,  Sage  serein,  âme  profonde  et  blanche 
Comme  un  lac  insondé  qui  reflète  les  cieux. 
Ame  lourde  de  miel  dont  la  belle  urne  penche 
Pour  donner  ses  trésors  aux  hommes  soucieux; 

Plus  fort  que  le  héros,  plus  haut  que  le  poète, 
Plus  aimant  que  la  mère  au  chevet  de  l'enfant, 
O  sage  radieux  dont  la  seule  conquête 
Et  d'être  devenu  si  calme  en  triomphant  ; 

Sois  mon  maître  selon  le  cœur  et  U  pensée 
Et  verse-moi  la  paix  et  la  Sérénité, 
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O  toi  qui  renaîtras,  vertu  jamais  lassée, 
Sous  quelque  ciel  antique  et  d'éternel  été, 

Dans  l'âme  pour  toujours  embaumée  et  chantante 
D'un  bois  vert  de  lauriers  où,  tous  les  ans,  viendront 
Les  poètes  divins  puiser  cette  âme  ardente 
Dans  les  rameaux  tressés  qui  les  ceindront  au  front. 

[Les  Oasis.) 


HENRY-MARX 


Dans  la  nouvelle  généralion,  Henry-Marx  est  l'un  des  plus 
surs  créateurs.  Qu'on  lise  une  page  de  lui,  au  hasard,  ce  qui 
frappe  d'abord,  c'est  l'inclusion  de  symboles  dont  les  mots  sont 
lourds  et  bruissants.  L'auteur  prolonge  jusque  dans  la  solennité 
du  verbe  son  désir  passionné  d'exprimer  ce  qu'il  appelle»  notre 
mystère  d'homme  ».  De  tels  accents  ajouteront,  il  n'en  faut 
point  douter,  à  l'art  de  ce  temps. 

Les  poèmes  de  Henry-Marx,  eux  aussi,  sont  synthèse  d'idées. 
Ils  parlent  et  chantent,  et,  en  les  écoutant,  on  pense  à  Vigny 
quand  il  est  tendre,  et  surtout  à  la  forte  douceur  des  anciens, 
aux  Stoïciens  qui,  malgré  Zenon,  savaient  s'attendrir  devant  un 
poème  d'amour. 

Idées,  symboles,  création  passionnée  :  ce  sont  les  mots  qui 
désignent  Henry-Marx  chaque  fois  qu'on  l'envisage  dans  son 
action  ou  dans  son  œuvre.  Lui  qui  est  l'un  des  grands  orateurs 
d'aujourd'hui,  il  a  osé,  dans  la  parole  publique,  parler  comme 
on  écrit.  Son  verbe  est  confession  et  évocation,  analyse  et 
prêche. 

El  sa  vie  littéraire  est  comme  la  substance  de  son  verbe, 

FLORIAN-PARMENTIER. 


LE  CHAT  DE  LA  CHAMBRE 

Sa  paresse  lascive  aux  yeux  extasiés 
Vient  frôler  mon  épaule  et  ronronner  sa  joie. 
Ma  noain  froisse  sa  robe  aux  grisailles  de  soie, 
Et  s'amuse  avec  les  rubans  de  ses  colliers. 

n  a  mêlé  sa  vie  au  silence  des  choses, 

Aux  meubles  de  la  chambre,  aux  vieux  portraits  des  murs, 

Et  son  destin  s'éploie  entre  les  clairs-obscurs, 

Où,  seule,  ma  pensée  a  des  apothéoses. 
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Dans  sa  grâce  inutile  un  immense  sommeil 
Eteint  son  âme  et  ses  désirs  de  créature, 
Et  ses  pas  lents  qui  vont  sans  craindre  l'aventure 
Sont  vains  de  n'avoir  pas  leurs  ombres  au  soleil. 

Sa  torpeur  est  un  deuil  ignoré  qu'il  promène; 
11  est  celui  qui  fut  le  Tigre,  et  qui  se  meurt 
D'être  l'inconscient  écho  d'une  clameur 
Qui,  hurlée  en  forêt,  miaule  en  ma  chambre  humaine. 

Sa  vie  est  sa  défaite  où  son  être  dompté 
Frémit,  parfois,  près  du  belluaire  aux  mains  pâles. 
Lorsque  la  haine  auguste  aux  fureurs  ancestrales 
Rappelle  à  ses  yeux  pers  mon  regard  détesté. 

Mais  sans  savoir  le  vrai  de  sa  sainte  colère. 
Il  rentre  dans  la  paix  de  son  petit  destin. 
—  Et  je  sens  que  mon  âme  enfièvre  mon  instinct, 
Mon  instinct  de  vainqueur  qui  s'est  fait  tutélaire. 

Mon  orgueil  d'homme  est  mon  triomphe  inoublié. 
Je  porte  ma  victoire  entre  mes  douceurs  graves; 
Je  sais  que  j'ai  voulu  mes  maîtres  pour  esclaves, 
Que  mon  humble  génie  a  tout  humilié, 

Et  que  je  suis  Celui  qui,  reniant  les  causes, 
Foule  les  volcans  froids,  les  bètes  et  les  choses 
Pour  punir  le  soleil  de  l'avoir  effrayé? 

[La  Gloire  Intérieure.) 


^ 


MAURICE  DONNAY 


Maurice  Donnay  naquit  en...  Mais  pourquoi  une  âate,  puis- 
qu'il est  toujours  délicieusomcnt  jeune  ?  Donc,  vers  cette  époque, 
vint  au  inonde,  à  Paris,  descendant  d'une  vieUle  souche  pari- 
sienne, un  enfant  que  se  disputèrent  aussitôt  deux  bonnes  fées. 
La  première  avait  un  air  quelque  peu  sévère,  c'était  la  fée  de  la 
science  et  de  la  mathématique,  qui  obligea  l'enfant  k  d'arides 
études,  contraignit  ensuite  le  jeune  homme  à  entrer  à  l'Ecole 
Centrale,  et,  à  sa  sortie  de  l'école,  lui  imposa  de  travailler  — 
horresco  referens  !  —  chez  un  entrepreneur  de  constructions  mé- 
talliques. 

Mais  la  seconde  fée,  celle  qu'on  dédaii^nait  dans  l'entourapre 
du  mauvais  mathématicien,  ne  se  tenait  pas  pour  battue;  c'est 
elle  qui,  un  soir,  le  mit  sur  la  roule  du  gentilhomme  Salis,  le  fit 
débuter  au  Chat  Noir,  le  rendit  célèbre,  et  lui  lit  jeter  la  mathé- 
matique aux  orties.  Maurice  Donnay  lui  doit  toutes  ses  qualités 
de  grâce,  d'esprit,  mais  aussi  de  profondeur,  d'émotion  et  d'élan 
au  delà  de  la  réalité. 

Louis  PAYEN. 


ORIENTALE 

Je  suis  venu,  pâle  étranger, 
Dans  la  ville  blanche  d'Alger, 
Mais  j'eus  tort  de  me  déranger. 

Les  cigarettes  parfumées, 
Ni  les  pastilles  consumées, 
Ne  m'ont  embelli  les  aimées. 

Moukères  aux  amples  falzards 
Et  pacotilles  des  bazars 
Eurent  le  prévu  des  hasards. 

Uue  vierge  peinte  à  la  fresque, 
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En  pleine  façade  mauresque, 

M'a  donné  le  mal  de  mer  —  presque. 

Ni  les  Arbis  aux  blancs  burnous, 
Qui  ressemblent  à  des  nounous 
(Saint  Fromentin,  priez  pour  nous!) 

Ni  devant  d'étranges  chambrées, 
Certaines  postures  cambrées, 
De  Fatmas  aux  gorges  ambrées 

Ne  me  reflétèrent  jamais 
L'Orient  conté  que  j'aimais. 
Hélas!  Et  plus  d'une  fois,  mes 

Illusions  s'en  sont  allées 
Au  vent  des  paroles  parlées 
Par  d'aucunes  femmes  voilées. 

Un  matin,  pour  chasser  l'ennui, 

Sitôt  que  le  soleil  a  lui, 

Vers  les  champs  je  me  suis  enfui. 

Les  Palmiers  aux  feuilles  en  lattes 
Avaient,  dans  les  campagnes  plates, 
Perdu  la  mémoire  des  dattes. 

En  passant  sous  les  bananiers. 

Les  bananes,  maigres  àniers, 

Ne  pleuvaient  pas  dans  vos  paniers. 

Et  j'ai  dit  alors  à  mon  hôte  : 
«  O  Sidi,  ta  sagesse  est  haute, 
Et  pour  sûr  ce  n'est  pas  ta  faute  ; 

«  Mais  je  ne  vois  pas  les  lions... 
Or,  j'entre  en  des  rébellions; 
C'est  les  lions  que  nous  voulions! 

«  Où  donc  est  le  désert  aride  ? 
Où  donc  est  le  soleil  torride 
Et  le  ciel  bleu  que  rien  ne  ride? 
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«  Où  trouve-t-on  ça,  dis,  Sidi  ?  » 
Et.  grave,  le  Sidi  m'a  dit  : 
«  On  trouve  ça  dans  le  Midi.  » 

Frère,  par  ta  bouche  vermeille, 
Oui,  c'est  Allah  qui  me  conseille  : 
Je  vais  retourner  vers  Marseille. 


WILFRID  LUCAS 


Wilfrid  Lucas  est  un  Normand,  né  à  Caen,  la  ville  de  Malherbe 
et  de  Segrais,  la  patrie  des  musiciens  Auber  et  Gabriel  Du- 
pont, tous  gens  de  vrai  tempérament  français. 

Tout  jeune  encore,  Wilfrid  Lucas  philosopha  solitairement 
avec  des  penseurs  bien  dissemblables  :  Tertullien,  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  Herbert  Spencer  et  l'auteur  des  Ruines,  bien 
oublié  aujourd'hui,  Volney, 

L'amour  est  pour  lui  une  religion  très  haute.  Elle  se  résume 
ainsi  :  les  âmes  qui  s'aiment  ici-bas  doivent  avoir  un  idéal  et 
communier  en  lui  pour  se  survivre  dans  l'au-delà.  La  théorie 
de  l'amour  universel  n'a  pas  détaché  le  poète  de  la  patrie  qu'il 
a  servie  héroïquement  dans  ia  grande  guerre.  De  son  premier 
volume,  Les  roses  s'ouvrent,  plein  de  promesses,  à  sa  dernière 
œuvre.  Marie  de  Magdala,  il  y  a  une  ascension  très  réelle. 

Charles  GRANDMOLGIN. 


LE  POEME  DE  LA  MER 

Je  chante  la  mer  calme  et  sa  cadence  douce. 
C'estl'heureoùchaque vagueapporle  aux  sables  d'or 
La  résignation  des  flots  blancs  qu'elle  pousse 
Avec  un  bercement  léger  d'enfant  qui  dort. 
Mais,  au  loin,  ciel  et  mer  se  mêlent.  L'étendue 
Met  presque  un  voile  noir  sur  la  houle  des  flots, 
Et,  dans  sa  profondeur,  une  plainte  éperdue, 
Roule  encor  la  prière  éternelle  des  eaux! 

O  toi,  dont  la  voix  monte  implacable  et  navrée, 
Mer!  Mer!  que  vas-tu  dire  aux  horizons  brumeux? 
Il  n'est  point  de  réponse  à  ta  plainte  éplorée, 
Il  n'est  point  de  parole  au  silence  des  cieux! 
Tu  n'as  que  trop  souvent  d'infécondes  colères, 
Tu  frappes  trop  de  fois  les  multiples  échos! 
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Que  n'abaudonnes-tu  tes  haines  séculaires 

Kt  que  u'iiuposes-tu  silence  à  tes  sanglots?... 

Toi  qui  roules  tes  flancs  sur  d'immenses  patries 

D'où  monte,  formidable,  uu  appel  insensé, 

Ne  crains-tu  pas  de  voir  leurs  surfaces  meurtries 

Relever,  malgré  toi,  leur  vieux  sol  aCFaissé? 

Crois-tu  que  les  rochers  ramassés  sur  eux-mêmes 

Ne  sont  pas  excédés  de  tes  grands  baisers  blancs? 

Crois- tu,  dans  leur  repos,  qu'ils  n'ont  point  d'anathènieï 

Xi  de  haines  pour  toi  depuis  des  milliers  d'ans? 

loi  qui  fus  l'eau  féconde  et  créatrice  aux  plaines, 

Et  qui  restes  toujours  leur  sang  meilleur  et  beau, 

De  quels  vents  gardfs-lu  les  lointaines  haleines 

Pou  r  pousser  t  es  flot  s  noirs  su  rleurdeinier  lambeau? 

S'il  le  faut  sous  tes  pas  la  nudité  du  sable, 

Ainsi  qu'au  premier  jour  le  désert  te  l'olfrait. 

Quelle  œuvre  engendre  alors  ton  ventre  impérissable 

S'il  ne  refait  un  moule  au  vieux  monde  imparfait? 

Pourtant,  je  ne  crois  pas  à  tes  taligues  brèves,    , 

Tu  veux  frôler  encor  les  cieux  émerveillés! 

Fes  flots  ne  meurent  pas  sur  le  sable  des  grèves  : 

Le  reflux  les  emporte  à  jamais  réveillés! 

Tu  traînes  à  mes  pieds  des  douceurs  hypocrites, 

Mais  ta  voix  gronde  au  loin  et  hurle  de  courroux; 

ïu  n'as  pas  épuisé  tes  courses  favorites. 

Tu  n'as  pas  oublié  tes  premiers  rendez-vous! 

Tu  veux  prendre  à  l'assaut  formidable  des  vagues, 

Le  sol  aggloméré  de  tons  les  continents; 

C'est  pour  le  pénétrer  plus  fort  que  tu  divagues 

Et  que  tu  tends  sur  lui  tes  voiles  rayonnants! 

Tu  veux  le  soulever  sur  tes  mamelles  nues. 

Tu  veux  l'étreiudre  encor  dans  ton  remous  fatal 

Pour  le  précipiter  dans  la  splendeur  des  nues; 

Et  te  taire  —  avec  lui  —  dans  le  repos  final. 


JEAN  SARMENT 


Nous  ne  saurions,  au  début  de  cette  brève  notice,  oublier  a 
recommandation  du  bon  La  Fontaine  : 

Il  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 

Ecoutez  un  bon  mot,  oyez  une  merveille... 

Savez-vous  si  les  écoutants 
En  feront  une  estime  à  la  vôtre  pareille? 

On  peut  cependant  conclure,  au  sujet  de  Jean  Sarment,  tout 
ainsi  que  le  fabuliste  : 

Voici  pourtant  un  cas  qui  peut  être  excepté. 
Je  le  maintiens  prodige,  et  tel,  que  d'une  fable 
11  a  l'air  et  les  traits,  eucorque  véritable... 

car  le  poète-comédien  dont  nous  parlons  —  déjà  fort  applaudi 
dans  sa  double  carrière  —  n'a  que  vinc;t-cinq  ans  à  peine. 

Facilité,  Lu  Couronne  de  carton.  Le  Pécheur  d'ombres.  Le  Ma- 
riage d'Hamlet,  voire  son  recueil  de  vers  :  Le  Cœur  d'enfance,  et 
son  roman  :  Jean-Jacques  de  Nantes;  tout  cela  fut  conçu,  réalisé 
de  dix-sept  à  vingt-deux  ans,  âge  o.'i  les  jouvenceaux  cher- 
chent encore  leur  voie. 

Sarment  semble  posséder,  de  naissance,  les  six  «  éléments  » 
que  la  vieille  Hellade  exigeait  du  «  poète  »  :  la  mémoire,  l'ima- 
gination, le  sentiment,  le  juge  'leni,  puis  le  don  d'exprimer  par  la 
parole  ce  que  les  autres  voien'  el  sentent  confusément  en  eux-mêmes, 
enfin,  la  faculté  musicale  :  l'harmonie. 

Jean  Sarment  fut  mon  élève  au  Conservatoire  lorsqu'il  n'é- 
tait encore  qu'un  enfant  bachelier-latin-grec  du  lycée  de  Nantes, 
sa  ville  natale  ;  mais  ce  n'étaient  pas  tant  les  maîtres  que  les 
modèles  qui  lui  manquaient,  et  ces  modèles,  il  les  sut  choisir 
avant  et  pendant  nos  leçons. 

Si  son  œuvre  n'est  encore  que  lui-même  et  que  sa  propre  vie,  à 
l'instar  de  Stendhal,  nous  pouvons  affirmer,  nous  qui  connais- 
sons bien  Sarment,  que  ses  véritables  maîtres  sont  :  Marivaux 
el  Musset.  Marivaux  aussi  méconnu  qu'inconnu  !  le  divin  «  na- 
turaliste )»  Marivaux  que  Sarment  sait  par  cœur. 

Alexandre  Dumas  fils  prétendait  que,  «  lorsqu'on  écrit  pour 
la  Comédie-Française  »,  les  bustes  de  loin  vous  regardent;  or, 
lorsque  paraîtra,  bientôt,  sur  la  scène  française,  la  pièce  de 
Sarment,  —  re;ue  fraternellement  par  ses  aînés,  —  nous  sou- 
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haitons  que  les  «  marbres  »  de  Marivaux  et  de  Musset  regardent 
avec  une  tendresse  paternelle  le  jeune  auteur  de  :  Je  suis  tro/i 
gravi  pour  moi. 

Jules  TRUFFIER. 


LETTRE  INUTILE 

Je  vous  écris.  Vous  êtes  loin. 
Mon  amour  ne  vous  touchait  point; 
Mènae,  il  vous  ennuyait  peut-être. 
J'ai  nais  la  mer  entre  nous  deux. 
Je  vous  écris  d'un  port  brumeux 
Cette  lettre. 

C'est  sans  rancœur  et  sans  espoir. 
Je  viens  à  vous  par  habitude, 
A  cause  de  la  solitude 
De  ma  chambre  d'hôtel,  ce  soir, 
Et  puis  d'un  rêve,  qui  persiste 
Grave  et  triste. 

Vous  ne  me  répondrez  jamais, 
Et  cela  je  le  sais  d'avance, 
Et  ce  sera  par  négligence  : 
Vous  ne  le  ferez  pas  exprès. 
D'ailleurs,  vous  ne  me  devez  rien. 
...  Je  sais  bien. 

Je  vous  écris...  Pourquoi?  Pourquoi 
...  Je  sais  que  le  meilleur  de  moi 
Vous  suit  par  les  rues  de  la  ville. 
Lirez-vous  cette  lettre,  au  moins? 
Pardonnez-lui  d'être  inutile. 
.. .  Je  suis  loin. 


DANIEL  GUÉRIN 


Daniel  Guérin  est  un  tout  jeune  poète  (il  a  dix-neuf  ans  très 
exactement)  qui  débuta  l'année  dernière  par  un  volunre  de  vers 
remarquable  et  remarqué  :  le  Livre  de  la  dix-huitième  année.  On 
fut  étonné  de  la  maîtrise  et  de  l'abondance  précoces  que  révé- 
laient ces  poèmes  quelquefois  un  peu  tumultueux,  —  qui  ne  se- 
rait tumultueux  à  dix-huit  ans  ?  —  mais  ayant  le  flot  harmo- 
nieux et  parfois  le  coup  d'aile  heureux.  Daniel  Guérin  est  un 
enfant  d'aujourd'hui  :  ses  tendresses  n'ignorent  pas  ia  souffrance 
des  hommes;  et  s'il  appelle  l'amour,  la  gloire  et  le  bonheur,  il 
médite  déjà  sur  la  grande  mélancolie  de  vivre.  11  faut  attendre 
beaucoup  de  Daniel  Guérin  si,  tout  en  apprenant  chaque  jour  un 
peu  plus  de  l'art,  il  conserve  devant  la  nature  et  la  vie  l'àme 
ingénue,  l'âme  ouverte  et  sincère,  l'àme  de  la  dii-huitième  an- 
née qui,  mêlée  à  la  science  du  verbe,  fait  les  grands  poètes. 

Fernand  GREGH. 


ANGOISSE 

Ecoutez-moi;  j'ai  trop  souffert;  je  ne  peux  plus 
Humer  l'air  qui  vous  environne, 

Baiser  le  sol  où  vos  deux  pieds  ont  répandu 
Leur  trace  pâle  et  monotone  ; 

Chercher  votre  senteur,  haletant,  les  yeux  clos, 

Parmi  les  femmes  parfumées, 
Etreindre  le  fauteuil  où  glissa  votre  dos 

Avec  ma  main  vide  et  glacée; 

Ignorer  l'Univers,  ses  plaisirs  somptueux 
Pour  me  nourrir  de  votre  bouche, 

Pour  apaiser  ma  soif  dans  vos  lointains  cheveux 
Que  mes  tempes  jamais  ne  touchent; 
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Mtrcher,  songer,  aimer,  et  répéter  les  mots 
Que  ma  lèvre  voudrait  vous  dire, 

Et  "^poudre  par  un  immense  et  sourd  sanglot 
A  votre  implacable  sourire; 

Vous  adorer  parfois  comme  on  aime  une  sœur, 

Avec  des  phrases  familières: 
Et  d'autres  fois  quand  vous  ignorez  ma  douleur, 

Sentir  en  vous  une  étrangère; 

Tendre  les  bras  vers  votre  corps  toujours  fuyaot 
El  ne  posséder  que  votre  ombre, 

Courir  vers  vous  et  me  sauver  eu  trébuchant 
Et  pleurer  seul  dans  la  nuit  sombre; 

—  Ecoutez-moi!  je  ne  veux  plus  !  je  suis  vaincu! 

Je  ^iens  vers  vous,  ma  bien-aimée, 
Pour  mourir  de  votre  fatal  et  froid  refus. 
De  votre  lèvre  inviolée; 

—  Ou  pour  savoir,  quand  vos  baisers  fervents  et  doux 

M'insutfleront  leur  nonchalance, 
Si  j'ai  une  aue  encore,  et  si  c'était  bien  vous 
Dont  avait  besoin  ma  souffrance... 


JE  N'AIMAIS  PAS... 

Je  n'aimais  pas... 
Je  n'aimais  pas  d'amour  au  temps  de  ta  bonté. 
Pour  toD  corps  bienveillant  j'étais  sans  gratitude. 
Maintenant  que,  meurtri,  délaissé,  rejeté, 
Je  subis  ta  riante  et  jeune  cruauté, 
Ma  tendresse  grandit  avec  ma  solitude  ; 
Te  pardonner  devient  l'unique  volupté. 
Et  souITrir  près  de  toi  la  plus  chère  habitude. 

(Le  Livre  de  la  dix-huitième  année» 
Albin  Michel,  éd.) 


ANDRÉ  FOULON  DE  VÀULX 


De  beaux  parcs  éclatants  des  pourpres  de  l'automne  ;ies  sta- 
tues aux  lignes  pures,  que  la  solitude  environne  et  quele  temps 
a  verdies  de  mousse  ;  des  eaux  lentes  où  se  mire  un  cie  adouci  ; 
des  paysages  dont  l'ample  sérénité  se  peuple  d'évocations  graves 
et  douces,  qui  participent  à  la  fois  du  rêve  et  du  sowenir  :  tel 
estle  décor  de  l'œuvre  toujours  égale  et  toujours  magiifique  que 
M.  André  Foulon  de  Vaulx  édifie  fièrement  depuis  treite  années. 

Et  ce  décor  est  comme  hanté  d'invisibles  préseices.  Aucun 
tumulte  n'en  trouble  la  tranquille  harmonie  :  mais  il  semble  que 
des  âmes  vivantes  y  passent,  avec  des  plaintes  terdres  comme 
des  chants,  et  des  chants  tristes  comme  des  sangloti.  Une  femme 
s'y  devine  parfois,  mystérieuse  et  grave,  telle  uae  apparition 
voilée. 

Proche  de  Rodenbach  et  de  Samain,  M.  André  Foulon  de  Vaulx 
a  invoqué  tour  à  tour,  pour  en  découvrir  les  secets  enchante- 
ments, les  Floraisons  fanées  et  le  Jardin  désert,  r Allée  du  Silence 
et  la  Statue  mutilée,  la  Fontaine  de  Diane  et  les  Eattr  grises.  Puis, 
écoutant  mugir  le  Vent  dans  la  Nuit,  il  s'est  élevé  jusqu'à  l'altière 
méditation  où  s'isolait  Vigny.  Ainsi,  en  sa  superbe  unité,  son 
œuvre  s'élargit  et  se  complète. 

M.  André  Foulon  de  Vaulx  est  l'un  des  plus  nobles  poètes  de 
ce  temps. 

Marcel  BATILLIAT. 


TRIANON  D'AVRIL 

Quand  t'aube  a  nuancé  de  ses  roses  pâleurs 
La  verdure  qui  mousse  à  la  cime  des  arbres, 
Trianon  sent  l'avril  raviver  ses  vieux  marbres 
Et  rit  de  s'éveiller  dans  un  printemps  de  fleurs. 

Sa  beauté  s'enlumine  encor  de  la  rosée 
Que  le  frais  du  matin  sur  l'herbe  vient  liger. 
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Comme  en  un  souple  corps,  dans  ce  cadre  léger 
L'àme  du  temps  jadis  revit  subtilisée. 

Toute  surprise  aussi  de  ce  verual  éveil, 
De  gouttelettes  d'eau  la  pelouse  gemmée 
Etale  sa  splendeur,  telle  une  femme  aimée, 
Et  livre  sa  jeunesse  aux  baisers  du  soleil. 

l  ne  poussière  d'or  danse  sur  la  terrasse 
Et  la  vierge  qui  passe  en  ouvrant  son  œil  clair, 
Buvant  l'amour  dans  la  transparence  de  l'air, 
Sourit  à  ce  décor  de  lumière  et  de  grâce. 

Trianon  est  toujours  le  temple  du  passé. 
Une  odeur  d'auirelois  par  les  chambres  persiste. 
Les  meubles  de  bois  blanc  ont  une  douceur  triste 
En  tendant  aux  passants  leur  satin  effacé. 

Le  lent  travail  du  temps  fend  les  biscuits  de  Sèvres, 
Acidulé  la  voix  grêle  du  clavecin. 
Et  sur  les  pastels  gris  dont  se  perd  le  dessin 
Pâlit  le  bleu  des  yeux  et  le  rose  des  lèvres. 

Uoe  mélancolie  aiflige  Trianon 
De  n'ouïr  jamais  plus  l'âme  de  i'épinette 
Chanter  sous  les  doigts  iins  de  Marie-Antoinette 
Dont  Lamballe  plissait  le  fichu  de  linon. 

Et  désormais,  au  parc  désert,  par  les  allées 
Où  la  Reine  à  Fersen  venait  parfois  rêvant, 
On  entend  sangloter  dans  la  plainte  du  vent 
Le  charme  douloureux  des  choses  en  allées. 

{La  Statue  mutilée.  Lemerre,  éd.) 


NOËL  NOUET 


Noël  Nouet  a  publié  trois  recueils  de  poèmes  :  Les  kloiles 
entre  les  feuilles.  Le  Cœur  avide  d'infini  et  Les  Cloches  des  Champs. 
Ce  dernier  a  paru  en  1913. 

Il  est  un  poète  singulièrement  attachant,  parce  qu'il  est  un 
poète  profondément  humain.  Chez  lui  nul  artifice.  Son  àrae  est 
tout  sincérité.  Elle  est  aussi  tout  sympathie.  Du  monde  où  le 
destin  l'a  fait  naître  Nouet  a  voulu,  non  seulement  tout  regar- 
der, mais  encore  tout  comprendre,  parce  qu'il  en  a  voulu  tout 
exprimer. 

En  Nouet  on  sent,  à  côté  d'une  sensibilité  toujours  en  éveil, 
la  présence  d'une  intolligonce  toujours  attentive,  et  celle  même 
d'une  volonté  toujours  tendue  et  qui,  dans  le  mouvement  conti- 
nuel des  êtres  et  des  choses  et  jusque  dans  l'attirant  enchante- 
ment qu'ils  peuvent  parfois  exercer,  le  fait  demeurer,  au  prix 
même  des  sacrifices  les  plus  difficiles  et  des  plus  déchirantes 
douleurs,  fidèle  à  l'image  qu'il  s'est  faite  de  l'homme  libre, 
digne  et  fort,  qu'en  dépit  de  tout,  il  veut  demeurer. 

Maurice  ALLEM. 


LE  VIEUX  PETIT  MONSIEUR 

A  ceux  qui  l'ont  connu. 

Ou  ne  le  verra  plus,  le  vieux  petit  monsieur, 
Avec,  au  revers,  sa  rosette, 
Oui,  sa  rosette  violette  : 
Il  est  mort,  il  est  avec  Dieu. 

On  ne  le  verra  plus,  le  vieux  petit  monsieur, 
Qui  marchait  vite  par  les  rues. 
Ah  !  que  de  choses  disparues! 
Maintenant  il  est  avec  Dieu. 

On  ne  le  verra  plus,  le  vieux  petit  monsieur, 
Qui  faisait  des  saints  aimables 
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Sur  le  boulevard  des  érables  : 
Il  est  heureux  auprès  de  Dieu. 

Oa  ue  le  verra  plus,  le  vieux  petit  monsieur, 
Qui  tombait  tout  à  coup  malade 
Au  retour  d'une  promenade. 
Il  va  bien  :  il  est  avec  Dieu. 

Ou  ne  Taimera  plus,  le  vieux  petit  monsieur. 
Comment  se  pourrait-il  qu'on  l'aime  ? 
On  repeindra  sa  maison  blême. 
Mai»  qu'importe!  Il  est  avec  Dieu. 


CE  QUE  DIT  LA  PIE  UN  JOUR  DE  PLUIE 

Savetier,  ton  baquet  est  plein  plus  qu'à  demi! 
Hegarde  le  trottoir,  savetier,  mon  ami! 
Ct-sse  de  marteler  le  cuir  de  tes  semelles, 
Viens-t'en  mettre  un  nouveau  baquet  dans  la  ruelle 
Sous  la  gouttière!  Viens.  Mais  enlève  d'abord 
Tes  lunettes,  crois-moi.  L'averse  tombe  fort. 
Savetier,  savetier,  quitte  vite  l'échoppe  : 
Ton  baquet  est  rempli,  il  s'en  faut  d'une  chope 
Que  l'eau  déborde  !  Allons,  mets  tes  sabots  et  viens  ! 
Hâte-toi,  j'aperçois  déjà  plusieurs  vauriens 
Gardés  en  retenue  à  la  fin  de  la  classe  : 
Ils  sortent  de  l'école  en  se  battant,  ils  passent, 
A  coups  de  marrons  d'Inde  ils  font  jaillir  de  l'eau! 
Sorsdonc!  Ces  garnements  vont  mouillerton  carreau 
Ou  bien  ils  vont  éclabousser  les  robes  grises 
Des  Sœurs  de  l'hôpital  qui  viennent  de  l'église! 
Ne  peux-tu  t'arréter  de  frapper  sur  tes  clous? 
Ecoute  donc  enfin  !  LVau  coule  à  gros  remous 
Et  le  rentier  assis  dans  son  couloir  tranquille 
Qui  regardait  eu  paix  l'eau  tomber  sur  la  ville. 
S'inquiète  en  voyant  ton  baquet  ruisseler; 
Je  crois  bien  qu'il  se  lève  et  qu'il  va  t'appeler. 
As-tu  donc  de  la  poix  sur  ta  chaise  branlante? 
Ou  bien  n'entends-tu  plus  ta  margot  complaisante  ? 


ROGER  GAILLARD 


Roger  Gaillard  est  un  poète  de  race,  de  ceux  qu'on  reconnaît 
à  l'abondance  du  verbe,  au  déroulement  toujours  renouvelé  des 
images,  à  la  richesse  du  don. 

Son  premier  livre  a  la  couleur  de  la  ville  méridionale  où  il 
naquit^  le  parfum  intime  et  profond  des  platanes  centenaires, 
des  bois  de  pins  et  d'oliviers  de  la  campagne  brûlée  de  Provence 
où  rêve  un  cyprès  solitaire. 

La  Statue  sans  visage  !  Le  beau  titre,  et  comme  il  est  vrai  et  pro- 
fond !  Il  fut  écrit  dans  ce  temps  récent  où  les  poètes  ne  voyaient 
plus  le  visage  de  l'idéal  et  où  ceux  qui  le  poursuivaient  tout  de 
même  en  avaient  un  mérite  plus  grand. 

Depuis,  Roger  Gaillard  a  écrit  l'If  et  les  Constellations,  où  il  y 
a  une  pensée  plus  recueillie,  un  sens  de  la  nature  plus  profond 
et  le  même  pessimisme  de  son  premier  livre,  ce  pessimisme 
qui  est  la  marque  de  toutes  les  âmes  qui  ont  regardé  la  vie 
avec  sincérité  et  pitié,  ce  pessimisme  qui  est  connue  le  sceau  de 
la  grande  poésie. 

Il  a  droit  à  notre  suffrage,  autant  par  la  noblesse  du  désir  que 
par  l'éclat  de  la  réalisation. 

Maurice  MAGRE. 


CONTE  A  L'AÏEULE 

Mère-grand,  c'est  mon  tour  de  te  bercer,  ce  soir... 

Je  me  souviens  de  mon  enfance... 
Le  rouge  automne  passe,  avec  son  masque  noir, 

Et  la  nuit  s'éveille  et  s'élance... 

Donne-moi  ces  deux  mains  qui  bordaient  mon  berceau 

Avec  des  douceurs  de  colombe... 
.Mou  rêve  de  ce  soir,  comme  un  sombre   jet  d'eau, 

Tour  à  tour  s'élève  et  retombe... 

Tu  me  disais  jadis  des  contes  innocents  : 

«  Peau  d'Ane  »  et  la  «  Jeune  Sirène  ». 

Et  comment  la  Princesse  aux  yeux  couleur  du  temps 
Perdit  sa  bague  en  la  fontaine. 


ROGER   GAILLARD 
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Et  moi,  l'enfant  trop  sage,  envoûté  par  la  voix 

Aux  tendres  notes  étoufiées, 
J'écoutais,  en  tremblant  l'orchestrç  des  grands  bois 

Préluder  pour  le  bal  des  Fées... 

— Vois-tu,  rienn'estplusbeau.dansce  monde  mauvais 

Où  ràn)e  meurt  de  sa  chimère, 
Que  ces  chansons  du  soir  qui  rivent  à  jamais 

Le  cœur  de  l'homme  au  cœur  des  mères! 

«  Nous  n'irons  plus  au  bois...  Mes  cheveux  sont  r.-upés. 

Les  lauriers  gisent  sur  la  grève. 
C'est  le  sort  des  oiseaux,  hélas  !  d'être  frappés 

Par  toutes  les  flèches  du  rêve! 

Tu  m'as  tant  protégé,  sous  tes  voiles  de  deuil, 

Contre  les  loups  et  les  nuées; 
Ah!  laisse-moi,  ce  soir,  à  l'ombre  de  ton  seuil, 

Blottir  mes  deux  ailes  trouées! 

O  mère-grand,  le  passé  pleure...  L'heure  fuit, 

Eifeuillant  sa  couronne  noire... 
Penche-toi  vers  mon  àme  avec  ta  sœur  la  nuit, 

Pour  mieux  écouter  mon  histoire... 

«  Il  était  une  fois...  Il  y  arait  un  jour... 
Il  y  avait  un  pauvre  Prince... 

—  Je  ne  sais  plus...  c'était  une  histoire  d'amour... 

J'ai  froid...  La  girouette  grince... 

Le  feu  se  meurt...  Ferme  la  porte  aux  vents  du  soir. 

...  Il  était  une  fois  une  àme.>. 
J'ai  mal.. .  Viens  me  bercer,  grand'mère...  Viens  t'as>eoir. 

Chauffons-nous  aux  dernières  flammes... 

Je  ne  te  dirai  rien...  Rien...  Se  taire  vaut  mieux, 

Quand  l'histoire  est  triste  et  sans  charmes... 

—  Comme  il  chante,  pourtant,  ce  conte  douloureux, 

Dans  le  silence  de  mes  larmes! 

II.' If  et  les  Constellations. 

-  "        "  éd.) 


YVANHOE  RAMBOSSON 


Yvanhoe  Rambosson  est  un  des  derniers  venus  de  la  géné- 
ration symboliste.  Avec  Emmanuel  Signoret  et  Henri  Degron, 
il  arriva  très  jeune  dans  un  groupe  déjà  en  pleine  bataille.  Il 
contribua  avec  ses  aînés  à  fonder  et  à  rédiger  La  Pliitne,  Le 
Mercure  de  France,  L'Ermitage,  Le  Saiul-Graul. 

Ses  premiers  recueils,  Le  Verger  doré,  Actes,  La  Forêt  magique, 
Le  Cœur  ému,  permettent  de  juger  à  sa  valeur  une  œuvre  lyri- 
que très  personnelle  que  caractérisent  un  idéalisme  païen,  une 
sorte  de  symphonie  à  la  fois  noble  et  sensuelle,  uu  sens  aigu 
du  mystère  et  des  lointaines  analogies. 

Yvanhoe  Rambosson  a  pratiqué  avec  autant  de  bonheur 
la  forme  classique  et  le  vers  libre,  professant  que  c'est  le  sujet 
d'un  poème  qui  impose  tantôt  un  de  ces  modes,  tantôt  l'autre. 

Dans  ses  poèmes  libérés,  Yvanhoe  Rambosson  crée  à  chaque 
instant  une  forme  adéquate  k  l'idée  et  la  revét  d'une  subtile 
et  savante  musicalité.  C'est  là  la  plus  réelle  preuve  que  nous 
avons  affaire  à  un  sur  et  profond  poète. 

Alexandre  MERGEREAU. 


LE  MEURTRIER 

(fragment) 

Le  meurtrier  s'enfuit 

Dans  la  nuit 

Avec  son  dos  courbé  comme  une  cloche  d'ombre, 

Et  l'éclair  de  ses  mains  sous  la  lune,  traître, 

Tremble  et  reluit  comme  un  poignard. 

Il  est  tard. 

Le  ciel  est  un  amas  de  décombres. 

Les  yeux  des  lampes  sont  éteints  aux  fenêtres  ; 

Le  village  dans  la  brume  s'enlise 

Et  le  réel  s'évanouit,., 
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Moment  où  l'invisible  se  matérialise  : 

Un  nébuleux  F^i8^uu  prend  forme  dans  la  naît. 


Le  meurtrier  marche  tout  bas... 

Ses  yeux  se  ferment  sur  leur  phosphore  : 

Il  aurait  peur  de  la  lumière 

Comme  il  craint  l'ombre  et  sa  mort! 

Il  baisse,  il  baisse  sa  pau|)ière, 

Tant  il  craint  que  ses  yeux  n'éclairent 

Les  sentiers  où  il  se  perd, 

Et  de  voir,  au  bord  de  la  route, 

Un  peu  de  lui-même  et  de  son  crime  épars 

Sur  les  gazons  en  reflets  hagards... 

Toute  son  âme  est  en  déroute  : 

Il  craint  tout  des  bords  de  la  route! 


Le  meurtrier  s'enfuit 

Et  ses  vertèbres 

Crient  la  peur. 

Il  a  des  gestes  de  menace 

Qui  s'abolissent  en  frayeur 

Et  toute  son  âme  trépasse 

D'avoir  entendu  sonner  l'heure... 

Alors,  trop  faible  et  trop  las, 

Lourd  de  tout  le  plomb  de  remords 

Charrié  aux  veines  de  son  corps, 

Le  meurtrier  s'écroule  là. 

Se  fait  petit 

Dans  un  coin  de  nuit, 

Crispant  sou  être  de  désastre. 

En  pt  ur  du  vent,  en  peur  des  astres 

Qui  l'iulerrogent  du  fond  des  cieux 

Comme  des  yeux. 

Tournant  sa  face  vers  la  terre. 

Le  meurtrier,  tout  réduit,  se  terre, 

Ecrasant  d'horreur  en  les  ronces 

Sa  face  de  grimace  en  pierre! 
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Le  meurtrier  dès  lors  renonce 

A  toute  vie,  à  tout  effort 

De  vaincre  la  mort 

Epouvantable  qui  le  brise, 

Et  tout  roide, 

Sur  la  terre  froide, 

Il  agonise 

D'on  ne  sait  quoi  qui  bruit  dans  la  brise... 


CHARLES  CLERC 


Les  poèmes  des  Oasis,  honorés  du  prix  Sully  Prudhomme,  et 
ceux  de  V Ombre  dorée  pourraient  être,  si  on  les  voulait  classer 
selon  leur  note  dominante,  répartis  sous  ces  deux  rubriques  : 
SentinuiU,  Pensée  !  Toutefois,  —  et  c'est  une  des  vertus  de  ces 
nobles  pages,  —  le  sentiment  s'y  associe  toujours  à  la  pensée 
dans  la  mesure  qu'il  faut  pour  la  préserver  de  la  sécheresse  ;  et 
la  pensée  y  donne  toujours  au  sentiment  quelque  chose  qui 
l'élargit  et  le  prolonge  au  delà  de  l'étroite  et  fugitive  émotion 
personnelle. 

Quant  au  poète  philosophe,  il  n'est  pas  de  ceux  qui,  portant 
eu  eux  la  certitude,  enclins  à  l'afhrraation,  respirent  la  joie  de 
vivre  et  de  proclamer  leur  doctrine  :  il  est  un  inquiet,  dou- 
loureux et  grave.  Dans  le  doute,  voici  sa  règle  :  vivre,  en  cher- 
chant le  mot  de  l'énigme,  parce  que  cela  est  la  dignitr  de 
l'homme;  en  espérant  le  bonheur,  parce  que  c'est  la  loi  d'un 
cœur  tendre;  et,  tant  qu'on  vivra,  aimer  la  poésie,  non  pour 
ce  qu'elle  peut  suggérer  de  vain  et  d'éphémère,  mais  pour  tout 
ce  qu'elle  est  propre,  dans  les  âmes,  à  susciter  de  généreux  et 

faire  pressentir  d'éternel, 

Auguste  DORGHAIN. 


IL  FAUT  UN  VOILE  D'OMBRE 

Il  faut  un  voile  d'ombre  au  front  pur  de  l'aurore. 

Laure  nous  paraîtrait  moins  belle 
S'il  ne  flottait  encor  tant  de  mystère,  autour 
Du  portrait  qu'un  amant  divin  nous  laissa  d'elle. 

Je  ne  sais  rien  de  toi  quand  mon  rêve  se  tait, 
Je  ne  sais  rien  de  toi  que  ce  qu'il  veut  m'en  dire. 
Le  fard  de  l'inconnu,  m'avivant  ton  sourire. 
Pare  à  mes  yeux  l'instant  où  peut-être  il  mentait. 
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Je  bâtis  le  roman  qui  sera  notre  histoire, 
Sans  l'alourdir  du  poids  de  mes  tourments  passés, 
Et  je  n'écoute  plus  la  grondeuse  mémoire 
Ni  ses  souvenirs  ressassés. 

Pour  avoir  peur  de  toi,  je  n'ai  pas  besoin  d'elle. 
La  douleur  se  tapit  dans  l'ombre  où  je  t'étreins, 
Mais  je  n'attendrai  pas  sa  blessure  nouvelle  : 
Je  ne  donnerai  pas  le  temps  d'être  infidèle 
A  l'amour  que  je  lis  dans  tes  yeux  incertains. 

Un  soir  pareil  à  celui-ci,  bien  avant  l'heure 
Où,  lisant  dans  un  cœur,  on  apprend  qu'il  est  las. 
Avant  l'heure  où  le  premier  doute  nous  effleure. 
Je  t'attirerai  dans  mes  bras. 

J'éblouirai  mes  yeux  de  ton  intacte  image, 
Comme  le  voyageur  quittant  un  pays  bleu 
S'attarde  à  contempler  la  courbe  du  rivage 
Que  rien  n'assombrira  jusqu'au  secret  adieu. 

Tu  ne  comprendras  pas  :  tu  ne  verras  sans  doute 
Qu'un  caprice  d'amant  en  mon  baiser  plus  long... 
Et,  dans  ce  soir  d'été  comme  toi  pâle  et  blond, 
Telle  qu'au  premier  jour  je  t'emporterai  toute, 

Sûr  de  souffrir,  mais  par  moi  seul,  mais  à  mon  gré, 
Sans  qu'au  déchirement  une  rancœur  s'ajoute... 

Et  c'est  pour  t'airaer  mieux  qu'un  soir  je  partirai. 


JULES  LAROCHE 


M.  Jules  Laroche,  né  à  Paris  le  i  novembre  1872,  a  publié  en 
1908,  sous  le  pseudonyme  de  Jacques  Sermaize,  un  volume  de 
vers.  L'heure  qui  passe,  que  l'Académie  française  a  jupfé  digne 
d'être  couronné. 

Dans  ce  recueil,  à  côté  de  poèmes  où  s'épanchent  en  strophes 
finement  musicales  des  sentiments  délicats,  s'expriment  de  plus 
graves  méditations  qui  évoquent  la  philosophie  de  Lucrèce. 

L'auteur  de  l'Heure  qui  passe  a  longtemps  vécu  à.  Rome,  où  il 
prit  largement  sa  part,  sous  un  chef  érainent,de  l'activité  diplo- 
matique de  notre  ambassade.  Dans  celte  admirable  ville,  le  rêve 
du  poète  ne  pouvait  se  taire,  et  bientôt  parut,  sous  son  véri- 
table nom.  cette  fois,  un  second  volume,  lu  Voie  Sacrée. 

C'est  le  fervent  hommage  d'une  ànui  éprise  de  beauté  îi  Rome 
et  à  toute  l'Italie,  émouvant  et  captivant  pays  que  nul  de  ceux 
qui  se  réclament  de  la  culture  latine  ne  peut  connaître  sans  en 
subir  le  charme  puissant.  Dans  ce  second  volume,  la  maîtrise 
du  rythme  s'est  affirmée,  et  une  haute  pensée,  que  de  nobles 
sujets  inspirent,  crée  des  poèmes  harmonieux,  souples,  pleins 
et  variés  comme  les  aspects  changeants  de  l'Italie  elle-même. 

Comtesse  de  NOAILLES. 


LES  PINS 

Massive  et  fortement  rivée  au  sol  latin, 
Avec  l'air  de  garder  quelque  louche  butin, 
Mais  campant  sur  le  ciel  un  profil  grave  et  rude, 
C'est,  dans  la  majesté  d'une  âpre  solitude 
Et  dominant  la  route,  une  vieille  maison 
Qui  d'un  œil  défiant  surveille  l'horizon. 
Auprès  d'elle,  des   pins  s'élancent  et  s'effilent, 
Effleurent  d'un  baiser  le  front  hàlé  des  tuiles, 
Et,  déployant  leur  chevelure  qui  moutonne, 
En  tressent  les  festons  d'une  verte  couronne. 
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Sveltes,  et  se  jouant,  l'été  comme  l'hiver, 

Du  vent  de  la  montagne  et  du  vent  de  la  mer, 

C'est  à  peine  si,  quand  rugissent  les  rafales. 

Ils  courbent  la  fierté  de  leurs  têtes  rivales. 

Et  pourtant,  il  suffit  que  la  brise  soupire, 

Alors,  on  les  entend  vibrer  comme  une  lyre! 

Ils  sont  aim«s  de  chaque  heure  qui  les  regarde  : 

L'Aube  rose,  Midi,  qui  de  cuivre  les  farde. 

Le  tendre  Soir,  qui,  les  parant  de  ses  reflets, 

Berce  une  cime  bleue  et  des  troncs  violets. 

Dédaigneux  des  saisons  qui  font  les  branches  nues. 

Et  sans  cesse  tendant  leurs  résilles  ténues. 

Ils  sont  l'orgueil,  la  joie  et  l'àme  de  ce  lieu, 

Ces  pins  vivants  et  beaux  comme  de  jeunes  dieux! 


Mais,  de  leur  chair,  il  saigne  en  résine  odorante 

Tous  les  désirs  de  la  teire  qui  les  enfante. 

Toute  l'ardeur  de  ces  désirs  intarissables 

Qu'ils  ont  puisés  parmi  la  poussière  et  le  sable, 

Et  dont  ils  font  jaillir  encor  ces  chants  amers 

Qui,  pour  chercher  l'azur,  vont  se  perdre  dans  l'air! 

Ainsi  fermente  en  eux  une  éternelle  force, 

Qui  monte,  sous  l'étau  fragile  de  l'écorce, 

Et  s'affirme  au-dessus  de  l'humble  toit  sans  gloire, 

Comme  autrefois,  ici,  sur  l'immortelle  histoire, 

Planait,  harmonieuse,  ailée,  aérienne, 

L'enivrante  splendeur  de  la  beauté  païenne  ! 

O  pins  !  dans  vos  rumeurs  que  mon  cœur  accompagne. 

J'écoule  résonner  la  voix  de  la  Campagne, 

La  voix  de  la  Campagne  altière  et  jamais  lasse 

De  parler  seule  avec  le  ciel,  et  face  à  face. 

Des  siècles  disparus,  du  présent  qui  s'enfuit, 

De  ce  que  l'homme  a  fait,  de  tout  ce  qu'il  détruit. 

O  pins!  autour  de  vous  s'efface  le  passé. 

Le  temple  est  abattu,  le  tombeau  dépecé; 

Les  aqueducs  boiteux  dispersent  leur  déroute. 

Le  reste  n'est  qu'oubli,  que  ruine  et  que  doute. 

Mais  vous,  qui  prolongez  dans  la  chaîne  des  jours 

Vos  ancêtres  lointains,  et  qui  savez  toujours 

Les  hymnes  qu'ils  avaient  appris  de  cette  plaine, 
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Vous  demeurez  et  vous  chantez,  et  votre  haleine 
Flotte  comme  un  encens  sur  l'autel  de  nos  songes; 
Kt  quand  je  vois,  le  soir,  votre  ombre  qui  s'allonge 
Et  semble  précéder  vos  plaintes  dans  le  vent, 
Je  vous  salue,  ô  pins,  comme  des  dieux  vivants! 


JEA.N-VICTOR  PELLERIN 


La  douleur  de  n'être  le  maître  ni  du  inonde  ni  de  son  cœur; 
une  grande  soif  de  certitude  sans  qu'on  parvienne  arien  savoir; 
le  désir  de  croire  sans  qu'on  puisse  s'accrocher  à  aucune  foi;  le 
besoin  d'aimer,  alors  que  si  peu  sont  di^^nes  d'amour;  —  com- 
bien de  poètes  ont  vécu  cela  et  en  ont  fait...  «  des  vers  »  ! 

Jean- Victor  Pellerin  connaît  aussi  cette  souffrance;  mais  il 
l'enferme  en  lui-même  au  lieu  de  la  débiter  au  public,  par  tran- 
ches. Ses  petits  poèmes  gambadent,  gaminent,  jonglent.  C'est 
peu  à  peu  seulement  qu'on  découvre  la  tristesse  cachée  sous 
tant  d'ironie.  Une  pirouette  dérobe  soudain  le  visage  oi!i  des 
larmes  risquaient  de  gâter  un  sourire  trop  crispé  ;  un  à-peu-près 
coupe  à  temps  une  phrase  qui  allait  —  grands  Dieux  !  —  deve- 
nir poétique...  Jamais  on  n'a  poussé  si  loin  ni  la  pudeur  du 
sentiment  ni  le  mépris  de  toute  rhétorique. 

Jean- Victor  Pellerin  a  débuté  en  1920  par  un  roman, /ns«/aire. 
Œuvre  étrange  et  hardie  où  se  confrontent  les  deux  vies  d'un 
homme  :  l'une  apparente,  matérielle  (continentale);  l'autre 
secrète,  idéale  (insulaire)  —  plus  belle,  plus  réelle  peut-être. 

Puis,  au  printemps  de  1922,  les  Compagnons  de  la  Ckimére 
représentent  avec  succès  un  acte  très  neuf,  Intim  té,  qui,  pour  la 
première  fois  sur  la  scène,  matérialise  à  côté  des  personnages 
leurs  pensées  inavouées.  Les  étrangers,  curieux  de  l'évolution 
de  notre  théâtre,  ont  tout  de  suite  compris  l'importance  de  ce 
petit  acte,  significatif  des  aspirations  du  jeune  mouvement  dra- 
matique. Traduit,  il  a  été  ou  sera  représenté,  cet  hiver,  à  Vienne, 
à  Prague,  à  Amsterdam,  à  Stockholm. 

Enfin,  c'est  un  volume  de  poèmes,  32  Décembre,  d'où  sont  ex- 
traits les  trois  «  mirlitons  »  qui  vont  vous  être  lus.  — A  les  écou- 
ter, vous  les  trouverez  sans  doute  d'une  spirituelle  désinvolture. 
Vous  les  trouverez  émouvants  à  vous  en  souvenir. 

Gaston  BATY. 


JEAN-VICTOR  PELLERIN  1^1 


ACHEMINEMENT 

SeroDS-nous  gais?  serons-nous  tristes? 
Nous  serons  ce  que  nous  fera 
la  vie... 

Nous  ne  suivrons  aucun  programme 
el  nous  nous  en  irons  tout  seuls 
arec  notre  corps  et  notre  âme 
parmi  les  hommes  très  réels, 
que  nous  aimerons  beaucoup, 
car  ils  sont  des  gens  comme  nous. 

Ceu»  qui  ne  savent  point  parler, 

nous  ne  voudrons  leur  enseigner 

l'art  vain  des  paroles  : 

nous  ne  ferons  que  les  aimer. 

Et  peut-êtie  qu'à  la  longue, 

à  force  de  les  aimer, 

nous  oublierons  comment  parler, 

nous  fuiera  notre  pauvreté, 

et  nos  mains  se  joindront  aux  leurs 

pour  travailler. 

Nous  n'aurons  plus  besoin  d'amuseurs 

ayant  la  joie  en  nous-mêmes, 

et  nous  désapprendrons  de  pleurer 

sur  des  histoires  inventées; 

nos  larmes,  nous  les  garderons 

pour  les  douleurs  très  réelles, 

—  pour  les  hommes,  mauvais  ou  boa*. 

(Extrait  de  32  Décembre. 
La  Sirène,  1922  ) 


EBNEST  PRÉVOST 


«  La  vie  d'Ernest  Prévost,  a  dit  Sébastien-Charles  Leconte, 
est  un  exemple,  et  sa  carrière  un  modèle.  » 

Dès  1897,  dans  la  Revue  des  poètes,  qu'il  avait  fondée,  il  s'ef- 
forçait, de  tout  son  enthousiasme,  de  toute  sa  foi,  à  faire  con- 
naître et  admirer  davantage  les  plus  notoires  contemporains, 
et  à  révéler  les  meilleurs  des  talents  nouveaux. 

En  dédiant  en  1920  les  Poèmes  de  la  Tendresse  h  aux  tendres, 
aux  amants  pieux  de  l'amour,  à  ceux  et  à  celles  qui  se  recon- 
naîtront dans  ma  ferveur  »,  Ernest  Prévost  a  défini  excellem- 
ment ce  qu'il  y  a  de  pure  foi,  de  communion  pure,  de  discré- 
tion dans  son  âme  et  ses  poèmes.  La  qualité  essentielle  en  est 
la  sincérité,  qui,  éliminant  tout  ce  qu'il  y  a  de  trouble  dans  le 
sentiment  et  dans  les  mots,  dans  l'émotion  et  dans  l'expression, 
fait  jaillir  une  poésie  translucide,  où  le  coloris  du  verbe  n'est 
que  le  rayonnement  de  la  lumière  intérieure. 

Ils  sont  peu  nombreux  jusqu'ici  les  poètes  qui  ont  su  nous 
rendre,  en  des  vers  d'une  si  exquise  précision,  d'une  si  subtile 
profondeur,  d'un  contour  si  transparent  qu'on  ne  peut  les  com- 
parer qu'à  un  précieux  cristal,  ces  élans  murmurés  du  cœur, 
ces  musiques   secrètes  de  l'âme  que  la  grâce  de  l'amour  a 


touchée. 


Charles  DORNIER. 


LE  SILENCE 

Pour  Vous,  ma  Sœur  et  mon  Amie, 
Pour  ce  profond  et  sûr  accord 
D'un  devoir  et  d'une  harmonie, 
Je  pourrais  parler  haut  et  fort; 

Je  pourrais  livrer  le  poème 
Que  mon  rêve  lent  a  gravé 
Et  confesser  que  je  vous  aime; 
Mais  à  quoi  bon  ?  Vous  le  savez, 
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Et  je  répéterais  sans  doute 
Banalement  ce  qu'ils  ont  dit, 
Tous  les  passants  de  votre  route 
A  qui  votre  grâce  a  souri, 

Tous  ceux  que  le  désir  harcèle 
De  définir  et  d'exprimer 
Un  rayon  d'aube,  un  frisson  d'aile, 
L'angoisse  et  la  douceur  d'aimer. 

Le  rythme  troublant  des  paroles 
Est  souvent  brisé  de  sanglots. 
Je  crains  les  syllabes  frivoles, 
J'ai  Tappréheusion  des  mots; 

Car  les  mots  ne  savent  traduire 
Tout  l'infini  du  sentiment. 
Les  mots  d'amour,  faut-il  les  dire, 
Ou  bien  les  penser  seulement? 

Il  faut  les  penser  et,  farouche, 
Les  refouler  au  fond  de  soi 
Pour  qu'ils  n'expirent  sur  la  bouche, 
Les  mots  adorables  de  foi! 

Pour  qu'ils  demeurent  dans  notre  àme 
Inconnus,  vibrants,  radieux. 
Eternisant  la  même  flamme 
Dans  la  gravité  de  nos  yeux; 

Pour  que,  dans  la  clameur  immense 

Des  déçus  et  des  soupirants, 

Nous  dressions  l'autel  du  Silence 

Très  tendre, très  humble,  et  très  grand!... 

Oh!  le  silence!  l'allégresse 
D'emprisonner  l'encens  subtil 
Qui  monte  de  notre  jeunesse 
Comme  des  fleurs  au  temps  d^avril. 

Le  silence  qui  thésaurise 
L'élan  des  muettes  ferveurs. 
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Les  baisers  jetéà  ià  la  bri's'e; 

Les  serments  blo'Uiâ  dans  l'es  citeUfs, 

Et  qui  met  tant  d'ardente  vie 
Dans  la  caresse  du  regard 
Que  son  éloquence  défie 
Le  verbe,  inutile  et  bavard! 

Oh!  l'émouvant,  le  cher  silence, 
Le  silence  ardent  et  pieux 
Qui  garde  intact  et  qui  condense 
L'émoi  sacré  des  amoureux 

Et  dont  l'ample  sollicitude, 

Exaltant  leurs  félicités, 

En  prolonge  la  plénitude 

Et  les  lendemains  enchantés!... 

Pour  Vous,  ma  Sœur  et  'mon  Amie, 
J'ai  fait  dti  silence  une  loi. 
Le  divin  Silence  nous  lie 

Et  les  mots  sont  jaloux  de  moi. 

[Poèmes  de  la  tendresse. 
Jouve,  éd.) 


LOUIS  MARSOLLEA.U 


M.  Louis  Marsolleau  appartient  à  cette  génération  de  beaux 
poètes  et  d'artistes  raffinés  qui  vint  au  monde  un  peu  avant 
«.  l'autre  »  guerre  et  nous  donna  les  Ephraïm  Mikhai-l  et  les 
Pierre  Quillard,  les  Louis  Le  Cardonnel  et  les  Sébastien- 
Charles  Leconte.  Contemporain  à  la  fols  des  derniers  parnassiens 
et  des  premiers  symbolistes,  il  associe  au  culte  d'une  forme  rare 
le  souci  d'évoquer  par  des  images  des  sensations  mystérieuses. 
Voluptueux  et  sensible,  poète  de  la  chair  et  de  l'àme,  des  con- 
tours et  des  sentiments,  il  chante  dans  ses  Baisers  perdus  toutes 
les  joies,  les  ardeurs,  les  mélancolies  et  les  folies  de  l'amour. 

Tous  ses  poèmes  précis,  concis,  valent  par  la  perfection  de 
la  facture  et  l'intensité  du  sentiment. 

André  DUMAS. 


PRINTEMPS  PARISIEN 

Les  petites  feuilles  vertes 
Ont  percé,  de  toutes  parts, 
Les  écorces  entr'ouvertes 
Des  arbres  des  bouievards. 

Et,  depuis  la  Madeleine 
Jusqn^aux  Nouveautés,  le  ciel 
Est  d'un  bleu  de  porcelaine 
Qui  semble  artificiel, 

Tant  on  dirait  que  son  frêle 
Et  délicat  coloris 
Est  un  lavis  d'aquarelle 
D'une  artiste  de  Paris. 

L'air  est  fin,  la  brise  fraîche 
Comme  un  souffle  d'éventail: 
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Au  soleil  blanc  qui  les  lèche, 
Les  pavés  semblent  d'émail. 

Les  feux  des  bijouteries 
Etincellent,  clairs  décors; 
Les  cafés  en  verreries 
Jettent  leurs  tables  dehors. 

La  terrasse  fraîche,  invite 
\  s'arrêter  un  moment... 
Les  voitures  vont  plus  vite, 
Les  passants  plus  lentement. 

Les  omnibus  méthodistes 
Houlent,  devenus  légers, 
Sous  les  balcons  des  modistes 
Pleins  de  caisses  d'orangers. 

Et  dans  cette  clarté  blonde, 
Qui  s'accroche  par  lambeau 
Aux  enseignes  d'or,  au  monde, 
Tout  le  monde  paraît  beau. 

Les  hommes,  épais  ou  grêles, 
Ont  l'air  sveltes  ou  campés. 
Les  femmes,  sous  leurs  ombre! 
Ont  les  traits  plus  estompés. 

Tout  chante,  rayonne  et  vibre. 
Quelque  chose,  issu  d'ailleurs, 
Florianise  la  libre 
Des  boulevardiers  railleurs. 

Et  voilà  quelle  est  la  fête 
Et  le  cadeau  que,  subtil, 
Tous  les  ans,  offre  au  poète, 
Le  joli  soleil  d'avril. 


[Les  baisers  perdus. 
Lemerre,  éd. 


ROSEMONDE  GÉRARD 


Do  môme  qu'autrefois  .M'"'^deGenlis,sonarrière-grand'mère, 
jouait  de  la  harpe  et  ravissait  toute  la  cour  par  la  grâce  tendre, 
rélépance  et  la  légèreté  de  son  jeu.  M™*"  Rosemonde  Gérard  a 
modulé  de  nos  jours,  sur  d'harmonieux  pipeaux,  une  chanson 
ailée,  scintillante,  touchante  et  mélancolique,  qui  a  ravi  tous 
ceux  qui  Tont  entendue,  c'est-à-dire  tout  le  monde. 

Est- il  plus  jolie  destinée  littéraire  que  celle  de  M^o  Rose- 
monde  Gérard?...  Toute  jeune,  k  l'aurore  de  la  vie  et  de  l'a- 
mour, elle  publie  ces  «  Pipeaux  »  qui  prennent  place  parmi 
ce  que  la  poésie  féminine  nous  a  donné  de  plus  frais  et  de  plus 
charmant  :  une  tendre  gloire  qui  ne  manquera  pas  de  grandir 
sans  cesse,  lui  semble  promise...  et  cependant  les  pipeaux  se 
taisent  et  cette  jeune  renommée  prend  plaisir  à  s'abolir  dans 
l'éclat  d'une  gloire  tout  h  coup  magnifiquement  rayonnante. 

Louis  PAYEN. 


LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveuxblan^*» 
Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille, 
Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membrestremblants. 
Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête, 
Nous  nous  croirons  encor  de  jeunes  amoureux, 
Et  je  te  sourirai  tout  en  branlant  la  tète, 
Et  nous  ferons  un  couple  adorable  de  vieux; 
Nous  nous  regarderons  assis  sous  notre  treille, 
Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants, 
Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 
Lorsque  mescheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 

Sur  le  banc  familier,  tout  verdàtre  de  mousse. 
Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer; 
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Nous  aurons  une  joie  attentive  et  très  douce, 
La  phrase  finissant  souvent  par  un  baiser. 
Combien  de  fois  jadis  j'ai  pu  dire  :  «  Je  t'aime!  » 
Alors,  avec  grand  soin,  nous  le  recompterons; 
Nous  nous  ressouviendrons  de  mille  choses,  même 
De  petits  riens  exquis  dont  nous  radoterons; 
Un  rayon  descendra,  d'une  caresse  douce. 
Parmi  nos  cheveux  blancs,  tout  rose,  se  poser. 
Quand,  sur  notre  vieux  banc  tout  verdàtre  de  mousse, 
Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer. 

Et,  comme  chaque  jour  je  t'aime  davantage, 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain, 

Qu'importeront  alors  les  rides  du  visage, 

Si  les  mêmes  rosiers  parfument  le  chemin. 

Songe  à  tous  les  printemps  qui  dans  nos  cœurs  s'entassen( 

Mes  souvenirs  à  moi  seront  aussi  les  tiens. 

Ces  communs  souvenirs  toujours  plus  nous  enlacent 

Et  sans  cesse  entre  nous  tissent  d'autres  liens. 

C'est  vrai,  nous  serons  vieux,  très  vieux,  faiblis  par  l'âge, 

Mais  plus  fort  chaque  jour  je  serrerai  ta  main, 

Car,  vois-tu,  chaque  jour  je  t'aime  davantage, 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain. 


Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve 
Je  veux  tout  conserver  dans  le  fond  de  mon  cœur; 
Retenir,  s'il  se  peut,  l'illusion  trop  brève. 
Pour  la  ressavourer  plus  tard  avec  lenteur; 
J'enferme  ce  qui  vient  de  lui  comme  un  avare. 
Thésaurisant  avec  ardeur  pour  mes  vieux  jours; 
Je  serai  riche  alors  d'une  richesse  rare  : 
J'aurai  gardé  tout  l'or  de  mes  jeunes  amours  ! 
Ainsi,  de  ce  passé  de  bonheur  qui  s'achève, 
Ma  mémoire  parfois  me  rendra  la  douceur, 
Et  de  mon  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve 
J'aurai  tout  conservé  dans  le  fond  de  mon  cœur. 


I 


Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  de  s  che  veux  blaHcs, 
Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille, 
Nousirons  réchaulfernos  vieux  membres  tremblants. 
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Comme  le  reuouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête, 
Xousnous  croirons  encore  aux  heureuxjoursd'antan, 
Elje  te  sourirai  tout  en  branlaiil  la  tête, 
Et  tu  me  parleras  d'amonr  en  chevrotant. 
Nous  nous  regarderons,  assis  sous  noire  treille. 
Avec  des  yeux  remplis  des  pleurs  de  nos  vingt  ans... 
Lorsque  tu  seras  vieux,  et  que  je  serai  vieille, 
Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blanc 

{Les  Pipeaux,  t^asquelle,  éd.) 


GEORGES  COURTELINE 


Georges  Gourteline  est  un  poète  discret. 

Il  a  écrit  des  vers,  en  petit  nombre,  des  fantaisies,  des  dialo- 
gues parodiques,  et  lésa  dissimulés  au  milieu  de  ses  proses.  Une 
seule  fois,  sans  doute  pour  donner  le  témoignage  volontaire  de 
l'hérédité  qui  l'attache  à  Molière,  il  est  sorti  de  sa  réserve.  Il  a 
prolongé  le  Misanthrope  en  écrivant  la  Conversion  d'Alceste,  et, 
peut-être  sans  le  vouloir,  il  nous  a  montré  que  Georges  Gour- 
teline prolongeait  Molière. 

Cette  indiscrétion  a  dû  offenser  sa  timidité  naturelle,  car  il 
n'a  pas  renouvelé  ce  tour  de  force. 

Une  âme  de  poète,  heureusement,  ne  se  laisse  jamais  étouf- 
fer. Elle  échappe  au  contrôle  de  la  pudeur  sentimentale,  glisse 
entre  les  mailles  de  l'ironie,  surgit  même  de  la  gaieté,  et  sait 
pousser  son  émotion  parmi  les  rires  et  jusque  dans  la  satire. 
Elle  s'exprime  comme  ces  sources  invisibles  qui  cheminent  sous 
terre  et  jettent  brusquement  au  soleil  la  joie  chantante  d'un 
ruisselet. 

Georges  RICOU. 


LES  ANIMAUX  MALADES  DE  LA  FAIM 

(fragment) 

...  Tout  le  monde  sait  que  les  bètes  du  Jardia 
des  Plantes  sont  insuffisamment  nourries... 
(Les  Journaux.) 

La  scène  se  passe  au  Jardin  des  Plantes. 

Une  Panthère,  allant  et  venant  dans  sa  cage. 

Par  l'ombre  de  Brutus,  quelle  fâcheuse  affaire! 
O  panthères  de  l'un  et  de  l'autre  hémisphère, 

Mes  sœurs,  il  faut  nous  insurger. 
On  se  lasse,  à  la  fin,  de  ne  jamais  manger. 
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Un  Chacal. 
Endroit  charmant,  où  du  repas  l'heure  est  un  leurre! 

Un  Rhinocéros. 
Huit  jours  bientôt,  huit  jours  qu'on  nous  dit:«  Tout  à  l'heure. 

Un  Renard,  en  appelant  au  pablie. 

La  charité!  La  charitt^! 
Je  suis  aveugle  et  même  atteint  de  cécité. 
Vous  qui  passez,  ayez  pitié  de  moi,  de  grâce! 

Une    BbeBIS,  maigre. 

Je  fus  dodue. 

Une  Génisse,  efflanquée. 

Il  fut  un  temps  où  j'étais  grasse. 
O  jours  lointains  de  graisse  et  d'allégresse,  adieu! 

Les  Tigres. 
Qu'on  nous  foute  au  moins  du  cheval ,  cré  nom  de  Dieu! 

L'Eléphant. 

Mon  appétit  que  le  grand  air  avive 
Fait  gronder  en  mes  flancs  de  fâcheuses  rumeurs. 

L'Ours,  cessant  de  lécher  sa  patte. 

Du  banquet  de  mon  pied,  infortuné  convive, 
J'ai  vécu  six  jours  et  je  meurs. 

La  Girafe. 
Que  fait  laChambrePAquoisongentdoncnosédiles? 

Les  Crocodiles,  éplorés. 
Ayez  pitié  des  bons  caïmans  ingénus! 

Les  Alligators. 
Ayez  pitié  des  alligators  méconnus! 
Un  jeune  Daim. 
Çà,  l'on  crève  de  faim  en  cet  endroit  champêtre. 
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Un  viEvx  Cerf. 

Jeune  enfanl,  tu  t'en  aperçois? 

Une  Biche. 

Tout  est  là;  paître  ou  ne  pas  paître; 
Je  vous  le  dis  envieux  françois. 

L'Autruche,  expirante. 

Je  défaille!  Mes  yeux  s'emplissent  de  ténèbres. 

Un  Cheval,  poussif  et  pensif. 

Si  jf  pouvais  entrer  dans  les  pompes  funèbres! 


ALBERT  ERLANDE 


M.  Albert  Erlande  est  un  romancier  très  vivant  et  très  varié. 
(Jn  lui  doit  des  œuvres  sentimentales  comme  La  Tendresse,  Le 
Parailix  des  Vierges  sages.  Jolie  Personne,  où  se  révèle  un  senti- 
ment exquis  et  très  personnel  de  la  féminit(^;  des  études  sociales 
Apres  et  fortes  comme  Le  Défaut  de  l'Armure,  un  roman  à  la  fois 
lyrique  et  historique,  Le  C.iorgione,  des  éludes  psychologiques 
telles  que  Vivre  et  Uowir  là,  etc. 

Mais  c'est  surtout  comme  poète  qu'il  s'est  affirmé.  Après  une 
longue  série  d'oeuvres  d'un  lyrisme  qui  l'apparente  aux  meil 
leurs  Anglais,  il  nous  a  donné  des  recueils  plus  virils,  plus  nets, 
plus  intenses,  El  les  Hommages  divins.  Le  Poème  royal  et  Nio/té 
comptent  parmi  les  plus  beaux  témoignages  de  notre  génie  poé- 
tique français. 

De  nationalité  anglaise,  M.  Albert  Erlande  s'engagea  le  20  août 
1914  et  partit  comme  volontaire  dans  la  Légion  étrangère.  Il  prit 
part  aux  attaques  de  Champagne  et  d'Artois,  fut  grièvement 
blessé  et  réformé  entin  lorsque,  malgré  sa  volonté,  cette  blessure 
l'eut  rendu  totalement  Inapte  à  combattre. 

Son  livre  En  Campagne  arec  la  Légion  étrangère  eslmieux  qu'une 
contribution  à  l'étudi;  de  la  guerre.  C'est  un  livre  plein  d'héroïsme 
ei  de  noblesse,  un  des  meilleurs  de  ce  temps. 

Francis  db  MIOMANDRE. 


ELEGIE 


Une  meule  de  blé  flambe  dans  l'heure  sombre!... 
Rien  n'est  plus  morne,  ici,  que  la  chute  du  jour, 
La  nuit  n'est  plus  la  nuit,  mais  une  masse  d'ombre 
Qui  tombe,  lourdement,  des  cieux  sur  les  labours. 

—  O  gerbes  qui  brûlez  près  de  maisons  en  cendre 
Où  vous  deviez  entrer  sous  la  forme  du  pain! 
O  champs!  l'Eté  qui  vient  ne  verra  pas  descendre 
Le  Maître  des  moissons,  sa  faucille  à  la  main! 
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Cérès,  toi  qui  donnais  l'opulence  à  la  Terre, 
J'entends,  j'en  tend  s  tes  pleurs  près  des  meules  en  feu! 
Aux  ronces  disjoignant  le  dallage  de  l'aire, 
Se  déchirent  les  plis  de  ton  vêtement  bleu  ! 
Tes  pieds  nus  ont  heurté  l'acier  des  faux  rouillées, 
Un  vol  de  noirs  corbeaux  t'accompagne...  et,  pourtant 
Sous  les  herbes  des  cours  par  notre  sang  souillées, 
Un  narcisse  étoile  s'est  ouvert,  au  Printemps! 
O  Déesse  par  qui  le  Monde  fructifie, 
Toi  qui  mûris  le  blé,  toi  qui  produis  le  vin, 
Prends  ce  gage  sacré  de  la  Terre  meurtrie  : 
Promesse  des  moissons  qui  surgiront  demain! 

[Niohé.  Garnier,  éd.) 


LOUIS  MANDIN 


Je  connais  Louis  Mandin  depuis  le  début  de  1905  et  j'ai 
issisté  à  sou  éclosion  ot  à  son  épanouissement.  C'est  un  grand 
.1  pur  poète,  d'une  sensibilité  ardente,  mais  pudique  et  fière.  Les 
trois  volumes  qu'il  a  publiés  :  Ariel  esclave.  Les  Saisons  ferventes, 
Siiire  Passion,  et  celui  qu'il  publiera  bientôt,  la  Caresse  de  Jou- 
iriice,  sont  les  chapitres  d'une  destinée  lyrique,  car  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  un  seul  poète  vivant  plus  complètement,  plus 
exclusivement  lyrique  que  Louis  Mandin.  Il  puise  son  inspiration 
dans  la  nature  et  dans  l'ime,  qu'il  marie,  pour  ainsi  dire,  pour 
en  faire  des  motifs  d'élégie.  Une  noble  et  pure  tendresse  nourrit 
ce  lyrisme  que  le  poète  réfléchit  tour  à  tour  dans  l'univers  vivant 
et  dans  le  coeur  humain. 

L'originalité  de  Louis  Mandin  se  manifeste  tout  autant  dans 
l'expression  que  dans  l'inspiration.  Son  rythme  est  une  véritable 
création  ;  il  tient  le  milieu  entre  le  mètre  traditionnel  et  le  vers 
libre  proprement  dit.  Entre  autres  tentatives  heureuses  dans  ce 
domaine,  Mandin  s'est  attaché  à  acclimater  le  vers  de  quatorze 
syllabes  dans  la  poésie  française.  C'est  par  la  pratique  de  ce 
rythme  neuf  que  ce  poète  renouvelle  la  tradition  des  maîtres 
romantiques  et  des  plus  vieux  lyriques  français. 

Jean  ROYÈRE. 


L'ETRANGERE 

Je  ne  veux  pas  être  celui 

Quijette.sanscompter,  tousses  souvenirsaupassant. 

Je  ne  veux  pas  être  celui 

Qui,  décrochant  son  cœur,  tout  entier  le  répand 

Parmi  les  feux  du  jour  et  les  vents  de  la  nuit. 

Mon  cœur  ne  tomberait  qu'en  des  lumières  fausses 
Et  qui  le  frapperaient  comme  une  injure. 
Et  mes  chers  souvenirs,  qu'il  garde  en  ma  poitrine  obscure, 
Mes  enterrés  vivants,  sitôt  qu'ils  auraient  fui  leur  fosse, 
Seraient  soudain  comme  des  morte  dans  la  nature. 
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Mes  souvenirs,  si  vifs  en  moi  qui  suis  leur  tombe, 
Seraient  comme  des  morts  dès  qu'ils  en  sortiraient. 
Car,  ô  vulgaire  vie,  ô  vulgaire!  ils  ne  trouveraient, 
Mes  souvenirs  et  mes  amours  ne  trouveraient 
En  toi  qu'une  étrangère,  et  même  tes  colombes, 
En  les  frôlant  d'un  coup  d'aile,  les  briseraient... 

Si  fiers,  si  délicats,  oh  !  si  craintifs  de  cette  vie. 

Si  fragiles  à  caresser, 

Qu'ils  ne  pourraient  toucher  même  une  oreille  amie        ,. 

Sans  s'y  blesser  !  |l 

Il  faut  fermer  la  porte  intérieure, 

Il  faut  tenir  sous  clef  ton  enfance  avec  ses  lueurs, 

Avec  ses  chauds  bourdonnements  d'essaims  lointains,  j 

Avec  les  cendres  de  ton  père  et  de  t*  mère,  | 

Et  les  illusions,  et  tout  ce  qui  fut  éphémère, 

Et  qui  fleurit  encore  au  soleil  caché  dans  ton  sein. 

Tes  morts,  ils  sont,  toujours  vivante,  ta  jeunesse. 

Pour  ne  pas  ébranler  leur  cendre. 

Ne  parle  d'eux  qu'à  toi,  si  bas  que  l'on  ne  puisse  entendr 

Toi8ealtupeux,maisba8,pàrlerelic6reàtajeunesse. 

Ne  lahCe  pas  ta  cendre  à  l'Etrangère, 

A  son  souffle  qui  vole  en  paroles  légères 

Sans  cesse! 

Tessouvenirs,  tes  mortsy  perdraientleur  secrète  vie, 

Et  toi,  cherchant  en  vain  leur  àme  enfuie, 

Tu  perdrais  avec  eux  ta  dernière  jeunesse. 

{Ariel  esclave.  Mercure 
de  France,  éd.) 


MARIE  DAUGUET 


Marie  Daaguei  est  au  premier  rang  des  femmes  poètes  d'au- 
jourd'hui. Elle  ne  jouit  pas,  d'ailleurs,  d'une  réputation  égale  à 
ses  rares  mérites.  Gela  tient  à  ce  qu'elle  vécut  toujours  loin  de 
Paris;  cela  lient  peut-être  encore  au  caraclère  de  son  talent.  Ce 
n'est  pas  un  t^ent  aiiQatile  ;  entendez  qu'elle  n'attache  à  ses  vers 
aucun  ruhan  de  couleuf  ten^^-^.  Elle  ne  travaille  pas  dans  le 
"  genre  troubadour  u  ;  elle  ne  fait  point  bouillir  des  petites  tisanes 
sentimentales.  Par  son  métier,  par  la  rusticité  des  sujets  qu'il  lui 
plaît  de  traiter,  aussi,  elle  rappelle  Courbet  :  je  trouve  dans  ses 
poèmes  la  puissance  réaliste  et  lyrique  du  maître  d'Ornans. 

Comme  Courbet,  Marie  Dauguet  est  un  grand  peintre  de  la 
nalurç.  Toutes  les  femmes,  toutes  les  poétesses  aiment  et  chan- 
tent la  Nature  :  aucune  avec  les  accents  de  l'auteur  des  yasto- 
rales.  En  fî^ce  ^e  la  Nature,  elle  n'a  pas  de  ces  exaltations  légères, 
particulières  à  ceux  qui  viennent  des  villes,  et  pareilles  un  peu  à 
la  griserie  du  convalescent  en  face  d'un  paysage  clair  et  bruis- 
sant, sur  les  bords  de  la  mer  méditerranéenne.  La  Nature,  Marie 
Dauguet  ne  l'a  jamais  quittée  ;  elle  a  vécu  toute  sa  vie  de  femme 
et  de  poète  dans  la  Nature.  C'est  une  paysanne.  Voilà  le  trait 
.  caractéristique  de  son  talent.  Elle  voit  la  nature  comme  une  fille 
de  la  terre,  cpmme  pourrait  la  voir  et  |a  sentir  un  hQuvier  de 
génie.  Toute  sa  science,  heureqsemept!  n'a  riep  ôté  à  ça  sensi- 
bilité. Elle  sait  le  nom  de  tous  les  terrains,  de  toutes  les  pierres, 
de  toutes  les  mousses,  de  tous  les  insectes,  mais  elle  n'a  point 
pour  cela  cessé  de  se  réjouir  de  leurs  couleurs,  de  leurs  mur- 
mures, de  leurs  parfums,  de  leur  fraîcheur!...  —  «  D'instinct, 
écrivait  Rémy  de  Gourmont,  Marie  Dauguet  fraternise  avec  la  vie 
végétale,  et  c'est  là  qu'elle  prend  seti  rimes  et  ses  métaphores,  sa 
philosophie  et  sa  qiélancolie.  »  sa  p|iilosophie, peqt-^tre,  car  elle 
est  païenne,  mais  sa  mélancolie,  la  source  en  est  en  elle,  car  elle 
est  mystique  !  —  Emile  Faguel  la  définissait  :  «  Une  belle  plante 
qui  saurait  chanter.  »  —  Oui,  mais  une  plante  poussée  au  beau 
milieu  du  sillon,  en  pleine  terre  ouvrable  et  créatrice. 

Alphonse  SÉCHÉ. 
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SOUHAITS 

Je  voudrais  pour  prier  la  très  vieille  chapelle 
Au  milieu  des  bois  frais  et  des  eaux  murmurantes. 
Je  voudrais  pour  pasteur  un  vieil  aumônier  frêle 
Qui  bénit  les  enfants  avec  ses  mains  tremblantes. 

Je  voudrais  pour  aimer  la  hutte  sous  les  aulnes 
Et  non  la  tour  d'ivoire  aux  somptueux  paliers; 
Je  voudrais  à  mon  seuil  de  pâles  anémones 
Et  le  sanglotement  d'un  couple  de  ramiers. 

Je  voudrais  dans  mon  cœur  cette  simplicité 
Grâce  à  laquelle  on  croit  et  l'on  accepte  tout, 
Qui  fait  de  ce  qu'on  aime  une  divinité 
Et  nous  jette  en  pleurant  devant  elle  à  genoux. 

Je  voudrais  pour  dormir  la  touffe  de  verveine 
Que  les  sorciers  chez  nous  posent  sur  les  blessures; 
Je  voudrais  pour  dormir  la  douceur  de  la  laine 
D'un  agneau  nouveau-né  dans  une  étable  obscure. 

Je  voudrais  pour  mourir  la  résignation 

De  l'herbe  qui  pourrit,  de  la  feuille  qui  tombe; 

Je  voudrais  pour  cercueil  le  repli  d'un  sillon 

Et  des  blés  fleurissant  au  printemps  sur  ma  tombe. 

Mais  je  voudrais  pourtant  qu'il  restât  quelque  chose 
De  mon  âme  sonore  et  pleine  de  chansons  : 
Un  refrain  d'alouette  envolé  des  blés  roses 
Où  la  plainte  du  vent  qui  berce  les  moissons. 


FLORIA.N-PARMENTIER 


Florian-Parmentier  est  une  source  intarissable  d'admiratifs 
étonnements.  Nulle  province  de  la  littérature  ne  lui  est  étran- 
gère, et  il  apporte  partout  des  richesses  originales.  Il  réunit  les 
mérites  en  apparence  les  plus  contradictoires  :  large  et  profond, 
clair  comme  les  lumières  les  plus  froides,  ému  comme  les  plus 
grandes  flammes. 

A  le  vouloir  saluer  d'un  mot,  on  l'appellera  —  en  rendant  au 

I  me  toute  son  antique  opulence  —  Poète.  Sa  vie  est  d'un  poète, 
comme  son  oeuvre.  Il  se  manifeste  généreux  envers  tous,  excepté 
—  serait-on  d'abord  tenté  de  dire  et  de  regretter  —  envers  lui- 
même.  Au  lieu  d'asservir  ses  dons  magnifiques  à  lui  procurer 
une  vie  facile,  il  s'est  imposé  et  s'impose  la  plus  dure  discipline. 

Parmi  les  vers  publiés,  les  plus  délicats,  les  plus  nuancés,  les 
plus  subtils,  composent,  souple  et  puissant  comme  la  marche 
d'un  fleuve,  ce  grand  poème  platonicien  :  Par  les  Routes  Humaines. 
et  ce  vaste  poème  :  La  Lumière  de  l'Aveugle  ou  te  Miracle  de  la  Vie 
intérieure. 

En  ces  recueils,  nous  aimons,  comme  dans  toute  l'œuvre,  la 
puissance  singulière  d'amener  le  mystère  depuis  les  profondeurs 
les  plus  occultes  jusque  dans  nos  yeux,  et  la  grâce  d'un  style  qui 
enveloppe  —  filet  de  frémissante  clarté  —  les  trouvailles  les  plus 
nouvelles,  les  émotions  les  plus  inédites. 

Han  RYNER. 


AMIS  D'AUTREFOIS 

Point  ne  faut  songer  trop,  si  Ton  ne  veut  que  naisse 
La  tristesse, 
Aux  camarades  de  jeunesse. 

Voici  longtemps  qu'ils  ont  pénétré  dans  nos  cœurs, 
Visiteurs 
Acclamés  comme  des  vainqueurs. 
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Qu'ilsétaient beaux  !  qu'ilsétaientgrandsetmagnifiques 
Héroïques, 
Les  amis  des  (çmps  chitqériques! 

Esprits  et  cœurs  se  devinaient  sur  le  moment 
Car  vraiment 
L'on  pensait  tous  semblablement. 

Et  l'-on  allait  de  découverte  en  découverte, 
L'àme  ouverte 
A  chaque  expériei^çe  offerte. 

Ensemble  l'on  vivait,  transportés,  radieux, 
Tels  des  cii^u^ 
Dans  leurs  rêvçs  prodigieux. 

Et  l'on  croyait  qu'il  en  serait  toujours  de  même  : 
Quand  on  aime, 
L'éternel  est  toujours  le  thème. 

Mais,  lorsqu'on  a  revu  les  amis  d'autrefois, 
Que  d'effrois 
Ont  soudain  tremblé  dans  la  voix! 

Les  yeux  du  souvenir  avaient  gardé  l'i^nage 
P'^n  visage 
Pt  <^'ufl^  âme  d'vifl  aiïtre  âge. 

Qu'on  se  fût  attendri  de  retrouver  enGn, 

Un  matin. 

L'ami  de  ce  passé  lointain! 

Hélas  !  —  et  pour  jamais  —  l'illusion  s'efface 

Face  à  face  : 

On  se  serre  une  main  de  glace. 

On  se  regarde  avec  malaise.  On  a  vieilli  : 
Est-ce  lui  ?... 
Est-ce  soi-même?...  On  meurt  d'ennui. 

Cet  étranger,  mon  Dieu,  l'on  n'a  rien  «^  ^ui  d^fç; 
Et  le  pire 
Est  qu'on  s'efforce  à  lui  ^pu^irç. 
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Quelques  mot»  qu'il  a  dits  montrent  qu'il  s'est  creusé 
Un  fossé 
Entre  eet  hbmtne  et  le  passé. 

Il  a  suivi  sa  route,  on  a  suivi  la  sienne  : 
L'àme  ancienne 
Fit  place  à  l'âme  quotidienne. 

Celui-ci,  c'e«>t  l'ambition  qui  l'aveugla; 
Celui-là. 
Il  n'a  plus  rien  de  son  éclat. 

Tout  se  métamorphose  et  tout  n'est  que  chimères 
Ephémères  ; 
Les  amis  d'antan  dégénèrent. 

Mais  soi-même?  N'aurait-on  pas  changé  de  cœur? 
On  a  peur, 
On  fuit  ce  doute  un  peu  moqueur... 

Allons,  finissons-en  :  si  la  jeunesse  est  morte^ 
Qu'on  l'emporte, 
Et  que  l'oubli  lui  fasse  escorte  ! 


HENRI  ÂLLORGE 


M.  Henri  Allorge  est  un  noble  poète,  au  métier  très  sûr,  dont 
l'art  est  tout  de  probité,  de  conscience  et  de  désintéressement. 

Mettons  à  part  son  Ame  géométrique,  ouvrage  curieux  où  le  sens 
des  tigiires  de  la  géométrie  est  pittoresquement  interprété,  pour 
retenir  de  préférence  ses  quatre  ouvrages  décisifs  : 

D'abord  les  Poèmes  de  la  Solitude,  celui  de  ses  livres  qui  vaut 
le  plus  par  le  charme,  où  l'enveloppe  est  plus  moelleuse  et  plus 
caressante,  l'ambiance  plus  riche  et  plus  chaude. 

Puis  Le  Clavier  des  Harmonies,  hommage  à  la  Musique,  où  il  a 
essayé  de  faire  chanter  en  vers  Torchestre  et  ses  divers  instru- 
ments. 

Dans  L'Essor  éternel,  il  paraît  avoir  élargi  le  cercle  de  sa  rêve- 
rie. L'accent  de  ce  recueil  est  plus  âpre  et  plus  vigoureux. 

Enfin  des  fresques  bibliques,  des  vitraux  moyen-âgeux,  des 
marbres  grecs,  des  tableaux  italiens  baignant  dans  une  lumière 
dorée,  composent  à  son  dernier  ouvrage,  La  Splendeur  doulou- 
reuse, une  atmosphère  très  pure.  On  y  sent  la  haute  culture  d'un 
esprit  solitaire  et  sérieux,  épris  à  la  fois  d'art,  de  science  et  de 
philosophie.  M.  Henri  Allorge  fait  honneur  à  la  Poésie  par  son 
caractère  et  son  talent. 

André  Foulon  de  VAULX. 


LES  YEUX  MORTS 

En  ce  temps-là,  le  tsar  de  toutes  les  Russies, 
Ivan,  qu'on  surnommait  :  le  Terrible,  voulant 
Laisser  un  souvenir  qui  ne  fût  pas  sanglant, 
Lui,  roi  des  cruautés  et  des  autocraties, 

Fit  venir  à  grands  frais,  des  pays  du  soleil, 
Un  architecte  illustre  et  lui  cria  :  «  J'ordonne 
Qu'au  grand  saint  Vassili,  patron  de  ma  couronne, 
Ton  art  élève  un  temple  immense  et  sans  pareil. 
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«  Je  veux  que  dans  Moscou  ta  main  savante  fonde 
Un  sublime  édifice,  à  ce  point  merveilleux, 
Qu'il  semble  digne  à  tous  du  divin  tsar  des  cieux, 
Kt  qu'on  vienne,  pour  l'admirer,  du  bout  du  monde. 

«  Mais,  si  tu  décevais  mon  désir,  tu  mourrais  !  » 
L'Italien  jura  qu'il  ferait  des  merveilles 
Et  dès  lors  consacra  ses  jours,  avec  ses  veilles, 
A  faire  un  temple  tel  qu'on  n'en  eût  vu  jamais. 

Sur  les  puissantes  nefs  il  mit  dix-sept  coupoles. 
Sur  lesquelles  brillaient  l'argent,  le  cuivre  et  l'or; 
Les  fleurs,  les  fruits,  tes  diamants,  tout  le  trésor 
Des  tsars  furent  pour  lui  modèles  et  symboles. 

Le  chef-d'œuvre,  achevé,  montra  tant  de  splendeur 

Lumineuse,  alliée  à  la  grâce  jolie. 

Que  c'était  un  rayon  du  soleil  d'Italie 

Qui  semblait  dans  la  neige  exhaler  sa  douceur. 

Et  le  tsar  déclara,  le  regard  faux  et  trouble  : 

«  C'est  bien.  Prends  cet  argent.  Mais  pourrais-tu,  dis-moi, 

Concevoir  et  bâtir  une  église  qui  soit 

Deux  foisplusbelleencor.Pouruncsommedouble  ?» 

L'artiste  répondit  :  «  Oui,  je  puis  faire  mieux.  » 
Alors,  pour  empêcher  cet  homme  trop  sincère 
D'édifier  ailleurs  une  œuvre  plus  altière, 
L'impitoyable  Ivan  lui  fit  crever  les  yeux. 

Et  pareil  à  l'aveugle  errant,  qu'un  enfant  mèoe, 
Dans  Moscou  la  neigeuse,  agonisa  celui 
Dont  l'œil,  naguère  encore,  était  tout  ébloui 
De  ta  chaude  lumière,  ô  terre  italienne! 


Iran  n'est  plus  qu'un  nom  abhorré;  mais  la  vie 
Eteint  avec  fureur  chaque  rayonnement; 
Elle  prend  pour  martyrs  ceux  dont  l'âme  édifie 
Trop  de  splendeur  et  les  torture  affreusement. 
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Malheur  aux  inspirés  que  sacre  le  Génie! 
Leurs  yeux  trop  pleins  de  ciel  seront  privés  du  jour  ; 
Leurs  oreilles  se  fermeront  à  l'harmonie; 
Galilée  est  aveugle  et  Beethoven  est  sourd. 

Chaque  fois  qu'un  mortel  entend  des  voix  sublimes, 
Il  lui  faut  expier  sa  grandeur  ici-bas. 
Le  Destin  veut  toujours  d'innocentes  victimes. 
Hélas  !...  Et  pourtant,  non,  cela  ne  se  peut  pas! 

Tant  d'injuste  douleur  ne  peut  être  perdue  ! 
Un  jour,  sans  doute,  en  l'insondable  éternité. 
Nous  verrons,  par  delà  le  Nombre  et  l'étendue, 
De  nos  obscurs  tourments  jaillir  une  clarté. 

L'avenir  doit  un  jour  payer  chaque  supplice. 

Les  maux  immérités  réclameront  alors 

Si  désespérément  la  suprême  justice, 

Que  des  soleils  naîtront  dans  la  nuit  des  yeux  morts  ! 


ROHKRT  DE  LA  VILLEHERVÉ 


On  conuaît  surtout  de  lui  Les  Balltfdes  ij.alatttes,  La  Chanson 
des  Roses,  Les  Armes  fleuries,  VelUe  VilLe  et  Toute  la  Comédie. 
(Vest  sans  doute  dans  ce  dernier  livre  qu'éclate  le  mieux  sa 
personnalité  et  que  l'harmonie  est  la  plus  complète  entre  le 
sujet  choisi  et  la  virtuosité  de  l'auteur.  Le  vers  de  Robert  de  la 
Viilehervé,  brisé,  déhanché,  avec  ses  rejets,  ses  enjambements, 
SL's  rythmes  nets  et  vifs,  est  particulièrement  propre,  comme 
celui  de  son  maître  Théodore  de  Banville,  à  évoquer  les  fanto- 
ches de  lu  Comédie  italienne  qu'il  auima  de  sa  fantaisie  et  de 
sa  verve  malicieuac.  Essentiellement  Français,  cultivant  la 
poésie  pour  elle-même  et  non  pour  les  profits  qu'il  aurait 
pu  en  tirer,  il  doit  être  cité  en  exemple  comme  le  type  même  de 
l'artiste;  car  ceux  mêmes  qui  seraient  les  plus  éloi},'nés  de  lui 
par  le  tempérament  et  la  technique  ne  pourront  pas  mécon- 
naître la  conscience,  la  probité,  le  désintéressement  de  ce  poète 
qui  resta  toujours  d'accord  avec  lui-même,  et.  s'étant  choisi  une 
religion  littéraire,  vécut  uniquement  pçur  elle  et  n'abdiqua 
jamais. 

André  Foulon  de  VAULX. 


MAISONS 

(fragment) 

J'ai  beaucoup  voyagé,  le  bâtoq  A^^%  la  main, 
La  gourde  aux  reins,  le  sac  au  dos,  et  mon  cbemia 
Qu'eochantaieut  les  cbansonsdes servantes  d'auberges, 
A  grimpé  bien  des  monts  et  suivi  bjen  (^es  berges, 
Sous  des  vols  d'oiselets  que  je  ne  connais  pas. 
Mais  des  villes  sans  nombre  où  je  hâtais  le  pas, 
Villes  noires  aux  murs  de  lèpre  et  de  misère, 
De  qui  le  Mal  d'abord  semble  le  garnisi^ire 
Indispensable  avec  la  Haine,  et,  sous  le  ciel 
Qu'il  insulte,  l'Amour  et  l'Hôte  essentiel, 
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M'ont  déplu,  sans  beauté,  ni  grâce,  ni  lumière 
Dont  s'enivrât  l'orgueil  d'une  rose  trémière 
Ou  d'un  lys  sur  le  seuil  joyeux  d'une  maison. 

Leur  silence  évoquait  des  torpeurs  de  prison. 

Et  la  Fièvre  qui  fait  les  faces  décharnées 

Y  compte  par  ses  morts  la  suite  des  anné«-s. 

Sordides  et  partout  quelque  haillon  pendant. 

Plein  de  sanie  à  leurs  fenêtres,   cependant, 

Au  long  hasard  de  cent  rencontres  imprévues, 

Ces  villes  ne  sont  pas  les  pires  que  j'ai  vues. 

Il  en  est  une  sur  un  fleuve  aux  belles  eaux 

Sonores,  et  qui  mire  en  ses  mouvants  réseaux 

Plus  de  flèches  et  de  clochers  et  de  hauts  faîtes 

Que  bien  d'autres  où  vivre  et,  de  fêtes  en  fêtes. 

Courir  et  promener  au  bruit  des  instruments 

Des  somptuosités  de  princes  et  d'amants. 

Vous  la  croiriez  ardente  et  folle  et  généreuse. 

Entrez-y.  Je  la  hais.  L'avarice  peureuse 

L'habite.  Vous  passez  :  de  tout  ce  qu'elle  a  d'yeux, 

Par  l'entre-bàilîement  du  volet  odieux 

Qu'un  doigt  prudent  écarte  et  plus  vite  ramène, 

Elle  vous  a  suivi,  louche,  torve,  inhumaine, 

Hostile.  Dans  l'air  bleu  des  appels  de  couvents 

Tintent.  Pour  quels  dévots?  Est-il  là  des  vivants? 

L'herbe  pousse  entre  les  pavés.  La  solitude 

Est  pour  la  place  et  pour  la  rue  une  habitude. 

Qui  la  trouble  commet  un  crime,  ou  peu  s'en  faut. 

Où  va-t-il?  Que  veut-il,  ce  gibier  d'échafaud  ? 

Quel  dessein  nourrit  donc  cette  âme  détestable? 

Sagement  nous  vivons  dos  au  feu,  ventre  à  table. 

Que  n'en  fait-il  autant?  N'a-t-il  pas  un  foyer? 

Si  nous  sortions,  il  oserait  nous  coudoyer! 

Le  chien  gronde,  écoutez!  il  flaire  la  canaille. 

Cegueux!  Sait-on  jamais?  N'ouvrez  pas!  qu'il  s'en  aille  ! 


O  ma  ville,  ma  très  petite  ville,  hôtesse 
De  mapaix  sans  remords,  demesjours  sans  tristesse, 
Qui  mêles,  de  nids  pleine  et  pleine  de  berceaux, 
A  des  rires  d'entants  des  querelles  d'oiseaux, 
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Ce  n'est  pas  toi,  ce  n'est  pas  toi  qui,  refrognée, 
(Saches  et  tiens  dans  l'ombre  où  tisse  l'araignée 
Sa  toile  et  fait  ses  trous  la  souris,  de  tels  froids 
!-]t  méchants  cœurs  abandonnés  à  leurs  effrois, 
Et  sous  des  grilles  d'un  quotidien  usage 
Où  Ton  peut  sans  danger  appliquer  son  visage 
Allumer  de  tels  yeux  cruels. 

Mais  largement, 
Au  grand  soleil,  clarté,  flamme,  éblouissement, 
O  ma  ville,  tu  veux  tes  fenêtres  ouvertes, 
Et  que  dès  l'aube,  sous  l'émoi  des  feuilles  vertes 
Qui  les  encadre,  et  des  longs  pampres  doux  à  voir, 
Et  des  fleurs  dont  le  vent  qui  passe  fait  pleuvoir, 
En  averse,  une  joie  exquise  de  pétales 
Aux  tabliers  levés  de  Jeunesses-Tantales, 
Entre  et  nous  baigne  dans  un  flot  torrentiel 
De  parfums,  de  rayons,  de  frissons,  tout  le  ciel. 
Tout  l'azur,  toute  la  splendeur,  toute  la  vie! 

Et  parce  que  tu  sais  que  la  route  suivie 
Par  les  pauvres  leur  est  sans  pitié,  que  parmi 
Ses  épines  leur  chair  bien  des  jours  a  frémi. 
Qu'ayant  eu  pour  leur  part  la  Mauvaise  Aventure, 
Ils  se  traînent,  lassés,  de  torture  en  torture, 
Même  par  les  midis  qui  mûrissent  les  blés, 
Et  que  pour  tous   les   maux  dont  ils  sont  accablés, 
A  moins  que  de  porter  en  nous  une  àme  vile. 
Nous  les  devons  aimer  et  servir,  ô  ma  ville, 
Que  n'inquiète  aucun  stupide  épouvantail, 
Tu  veux  ouverts  aussi  la  porte  et  le  portail. 

Donc,  c'est  ta  règle  et  tous  l'observent,  et  nous  sommes 
Ceux  qu'on  neconuaitpas,  mais  des  cœurs,  mais  des  homm 
Et  nos  toits  sont  chargés  de  roseb  tout  Tété. 
Or,  je  passais  un  soir  d'avril,  je  suis  resté. 

1912. 

(Extrait  de  Petite  Ville. 

Tome  III  des  Œuvfes  complètes.) 


JACQUES  FESCHOTTE 


Un  livre  de  poèmes,  les  Voix  de  la  Pairie,  tout  empreint  des 
espoirs  et  des  angoisses  des  premières  années  de  lutte,  ardent 
et  juvénile,  parut  en  1917.  Edmond  Haraucourl  donna  en  quel- 
ques belles  phrases  liminaires,  l'accolade  au  nouveau  chevalier 
de  lettres.  En  1918,  Jacques  Feschotte  publia,  plus  complet, 
plus  divers,  plus  libre  de  technique,  plus  riche  de  nuances  et 
d'ampleur  de  pensée,  un  nouveau  recueil,  la  Vie  Fervente. 

Depuis  Jacques  Feschotte  a  beaucoup  travaillé. 

Il  a  écrit  la  iragédie  des  Servantes,  de  large  ligne  eschylienne, 
d'un  style  ferme,  sobre,violent  et  coloré.  Il  se  place  parmi  les 
meilleurs  de  la  nouvelle  génération  de  poètes,  parmi  ceux  qui 
ont  quelque  chose  à  dire  et  l'énoncent  en  rythmes  neufs.  Il 
est  aussi  un  de  ceux  qui  pensent  qu'agir  pour  la  beauté  est  un 
des  grands  devoirs  des  poètes. 

Gustave  KAHN. 


LE  MASQUE 

Pour  cacher  mon  visage  ardent 

Et  mes  yeux  rougis  par  les  larmes, 

Pour  étouiFer  mes  cris  grondants, 

Pour  contraindre  —  enfin  —  mes  alarmes 

J'ai  collé  sur  ma  peau,  un  soir 
De  mardi  gras  peuplé  de  fantoches  difformes, 
Un  masque  rouge,  affreux  à  voir, 
Se  fendant  en  un  rire  énorme. 

—  Et  puis,  j'ai  couru  vers  la  foule 

Comme  on  se  noie  ; 
Je  me  suis  mêlé  aux  remous 
De  tout  un  peuple  se  ruant  vers  d'âpres  joies 
Avec  le  bruit  profond  des  houles. 
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J'ai  crié  des  cris  sans  raison, 
J'ai  fait  des  gestes  équivoques, 
Tandis  que  — jusqu'aux  horizons  — 
Le  ciel  roulait  des  clameurs  rauques. 

Je  me  suis  battu,  j'ai  étreipt, 

Sans  savoir  qui,  pourquoi,  comment; 

Les  doigts  eu  sang,  la  lièvre  aux  reins, 

Des  frissons  sur  mon  front  démeut 

Et  la  face  brûlant  sous  le  rire  du  masque. 

Mais,  le  dernier  lampion  éteint, 
Les  cris  soudain  cessés,  et  les  tambours  de  basque 
Crevés  et  jetés,  au  matin, 
Dans  les  ruisseaux  chargés  d'ordure. 

Il  m'a  bien  fallu  retrouver 
—  Immobile  —  ma  solitude; 
Et,  comme  un  qui  vient  de  rêver. 
Me  traîner  sur  les  durs  pavés 
Vers  la  maison  de  ma  tristesse. 

Ah!  comme  mes  pas  étaient  lourds! 
(Et  comme  les  vieilles  amours 
Sanglotaient  derrière  la  porte!) 
Alors  je  nie  suis  abattu, 
Pleurant  entre  mes  poings  têtus 
Mes  belles  ferveurs  trop  tôt  mortes. 

Et  j'ai  voulu,  d'un  geste  las, 
Arracher  de  mon  front  brûlé 
Le  masque  au  rire  affreux,  collé 
Sur  toute  ma  peau  douloureuse  : 
Mais  c'est  en  vain  que  j'ai  tiré 
Sur  le  carton  chaud  de  mes  larmes; 
En  vain  que,  de  mes  ongles  durs, 
A  les  casser,  j'ai  empoigné 
La  forme  affreusement  hilare; 
C'est  en  vain  que,  hurlant  d'effroi 
De  ne  plus  voir  mon  masque  à  moi 
J'ai  tenté  d'en  arracher  l'autre  : 
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Il  s'était  si  bien  incrusté 

Dans  ma  chair  fiévreuse  et  malade 

Qu'il  y  est  pour  jamais  resté  1 

...  Ah!  ce  réveil  iuoublié  de  mascarade, 
Mon  cœur  en  tremblera  toujours; 
Car  depuis,  jetant  des  cris  sourds 
Entre  deux  lèvres  immobiles, 
Je  me  traîne  parmi  la  ville, 
Sans  pouvoir  désormais  aimer, 
M'émouvoir,  pleurer,  blasphémer 
Autrement  qu'au  fond  de  mon  âme, 
—  Et  promenant,  sous  la  sueur 

De  mes  angoisses, 
L'effroyable  rire  menteur 
D'un  masque  collé  sur  ma  face. 


ALPHONSE  MÉTÉRIÉ 


Nul  pays  n'est  autant  que  la  France  fertile  en  poètes.  Ses 
provinces  charmantes  les  voient  naître,  grandir,  rêver,  balbu- 
tier leurs  premiers  songes  dans  le  secret,  et  affirmer  ensuite 
ces  talents  émouvants  et  sùrs  que  Paris  est  fier  d'accueillir  et 
de  glorifier. 

Parmi  ces  voix  d'adolescents  qui  franchissent  les  zones  silen- 
cieuses où  s'entassent  et  s'enchevêtrent  les  routes,  les  coteaux, 
les  villages,  et  les  villes  laborieuses,  —  tout  le  noble  paysage 
français,  —  celle  d'Alphonse  Métérié  me  parvint  un  jour,  il  y 
a  longtemps  déjà,  si  chargée  de  rêve  et  de  mélodie,  que  je  ne 
doutai  pas  qu'elle  éveillerait  plus  tard  l'attention  de  nombreux 
écouteurs. 

Nourri  du  miel  de  l'antiquité  grecque,  amoureux  des  vivan- 
tes abeilles  et  des  jardins  palpitants,  lyrique  sans  emphase 
et  comme  en  sourdine,  Alphonse  Métérié,  dans  son  œuvre, 
ravit  et  touche  le  cœur  par  un  mélange  d'ivresse  et  de  raison. 
Nul  ne  sut  mieux  choisir  ses  amis.  Il  incorpore  familièrement 
leurs  noms,  bien  scandés  et  aussitôt  gracieux,  k  ses  vers,  et  c'est 
pour  nous  une  réminiscence  du  salut  tendre  de  Charles  Guérin 
à  Francis  Jammes  et  du  sublime  appel  de  Baudelaire  aux  om- 
bres augustes  :  «  Andromaque,  je  pense  h  vous!...  » 

Comtesse  de  NOAILLES. 


LA  CITl::  MELANCOLIE 

Je  viens  de  lire  un  conte  oriental 
d'une  couleur  magnifique.  C'est  l'his- 
toire d'une  cité  de  Mélancolie. 

Kkats,  Lettres  à  h'anny  Brawne. 

Je  suis  de  la  Cité  Mélancolie 

Dont  un  livre  persan 
Vous  a  jadis  parlé,  mais  qu'on  oublie 

Dans  les  géographies 
De  aaaintenant... 
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En  quel  atlas  es-tu,  ville  natale? 

Clochers!  Murs  bien-aiinés! 
Cité  Mélancolie  haute  et  royale, 

Beaux  lieux  muets  et  pâles, 
Si  bien  nommés! 

O  capitale  en  fleurs,  ô  blanc  royaume 

De  tristesse  et  de  paix! 
Cité  Mélancolie...  O  purs  fantômes, 

O  soleil  sur  les  dômes 
Et  sur  les  quais! 

Cité  Mélancolie  où  nous  vécûmes, 

Rêveurs  aux  carrefours, 
De  longs  jours  de  douceur  et  d'amertume, 

En  regardant  les  brumes 
Grimper  aux  tours... 

Car  ils  étaient  nombreux,  Mélancolie, 

Refuge  unique  et  sûr, 
Ceux  qui  vinrent  cacher  leur  belle  vie 

Et  leur  même  folie 
Entre  tes  murs. 

Certes  je  n'aurai  pas  la  force,  il  semble, 

De  jamais  raconter 
Ce  chagrin  merveilleux  qui  nous  rassemble 
[Rassemblait  —  ma  main  tremble...) 
Dans  la  Cité. 

...  Nous  rassemblait,  hélas,  puisque,  ô  cœurs  tristes, 
Tristes  et  doublement. 
De  la  Cité  fatale  il  ne  subsiste 
Que  ce  nom,  où  persiste 
Un  tremblement... 

Et  l'histoire  est  au  fond  sans  importance 

Du  chagrin  de  chacun  : 
L'essentiel,  c'était  notre  démence, 

Et  cette  peine  immense 
Prise  en  commun... 

Mais  nous  avons  perdu  jusqu'à  nos  peines  : 
Ce  paradis  amer. 
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Qui  donc  nous  en  chassa?  Mémoire  vaine, 
La  Cité  àôuveraide 
Est  lin  désert... 

—  Et  nous  que  maintenant  plus  rien  ne  lie, 

Nous  nous  reconnaissons  : 
«  Je  suis  de  la  Cité  Mélancolie,  » 

Et  nos  yeux  se  sourient, 
Et  nous  passons. 


ALPHONSE  SÉCHÉ 


Aujourd'hui  un  poète  parle  d'un  critique.  J'ai  conscience 
d'accomplir  un  acte  juste. 

Pendant  de  longues  années,  Alphonse  Séché  a  servi  la  poésie 
et  les  poètes,  c'est  bien  le  moins  qu'un  poète  acquitte  la  dette  de 
tous.  Et  puis,  ce  critique,  cet  écrivain  si  prodigieusement  actif, 
qui  est  un  extraordinaire  homme  d'idées,  est  aussi,  n'a  jamai> 
cessé  d'être  un  poète.  Me  voilà  Jonc  bien  tranquille.  Ici,  surtout, 
c'est  le  poète  qui  nous  retient.  Tout  dernièrement,  paraissait  Dans 
toute  cage  il  y  a  deux  oiseaux,  et,  soudain,  en  dos  poèmes  aussi 
audacieux  que  neufs,  Alphonse  Séché  affirmait  magnifiquement 
ses  dons  de  poète.  Pour  Séché,  la  poésie  est  un  mouvement  d» 
l'âme  et  le  poème  entier  doit  se  conformer  à  ce  mouvement. 

J'ai  plaisir, j'ai  grande  joie  à  proclamer  mon  admiration  pour 
Alphonse  Séché.  Elle  s'accroît  sans  cesse.  Après  ses  derniers 
livres  magnifiques  et  «  bons  »,  écrits  de  quel  haut  et  fin  style, 
après  cette  œuvre  ravigorante,  humaine  et  céleste,  ainsi  dou- 
blement profonde,  c'est  un  devoir  que  de  clamer  son  nom  aussi 
haut  que  celui  d'un  Maeterlinck  :  Alphonse  Séché  ! 

Paul  FORT. 


PARCE  QUE  JE  N'AI  PU  ETRE  DIEU 


ELOGE  DU  POETE 

Si  j'étais  Dieu,  vois-tu,  bonhomme, 

je  ne  demanderais  à  permuter  avec  personne. 

Quand  on  est  le  premier, 

c'est  lâcheté  de  souhaiter  redescendre. 

Mais,  quand  on  est  un  grain  de  blé  sur  l'aire, 

une  poussière   qui  tourbillonne   dans  la  poussière, 

quand  on  ne  peut  monter  d'un  bond 

jusqu'au  sommet, 
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on  se  soumet. 

on  accepte  d'être  le  second. 

Songequetonpetittisonauraitpus'éteindre  en  la  cendre. 

Quand  on  ne  peut  pas  être  Dieu, 

plors,  on  est  heureux  de  rimailler, 

car,  celui-là  qui  rimaille, 

vaille  que  vaille, 

celui-là  qui  fait  des  chansons, 

qui  met  de  la  musique  et  des  mots, 

de  la  joie  et  de  la  consolation 

dans  la  bouche  des  hommes, 

dans  la  bouche  des  enfants  et  des  femmes, 

celui-là,  bonhomme,  celui-là,  enchanteur  d'âmes 

aux  heures  où  la  peine  noie  les  cœurs, 

aux  heures  où  rien  ne  sert  à  rien, 

ni  les  baisers  ni  les  raisons,  —  toutes  les  raisons, 

des  pires  aux  meilleures,  — 

pour  tarir  nos  larmes  et  nos  sanglots, 

celui-là,  celui-là,  je  t'en  donne  ma  parole, 

c'est  bien  plus  que  l'astrologue, 

c'est  bien  plus  que  la  tireuse  de  cartes, 

et  que  le  serviteur  du  Seigneur, 

c'est  bien  plus  que  deux  et  deux  font  quatre, 

c'est  bien  plus  que  tous  les  Bistros, 

c'est  bien  plus  que  la  grosse  Margot, 

c'est  bien  plus  que  le  chef 

menant  tambour  battant 

et  chantant 

les  cohortes  se  repaître  de  sang, 

c'est  bien  plus  que  celui  qui  sait, 

c'est  bien  plus  que  celui  qui  peut  : 

celui-là  qui  met  une  chanson  dans  la  bouche  des  hommes, 

c'est  le  second,  bonhomme, 

c'est  le  premier  après  celui  qui  a  su  être  Dieu. 

{Dans  toute  cage  il  r  a  deux  oiseaux. 
R.  Chiberre,  éd.,  Paris.) 


ODETTE  LYSSAN 


Cette  notice  pourrait  débuter  k  la  manière  d'un  conte  do  fées  : 
il  était  une  fois  une  petite  fillo... 

Gomme  la  vie  est  durement  réaliste,  —  quoi  qu'en  aient  les 
partisans  du  rêve  mis  en  vers,  en  pièces  et  en  volumes,  à  l'exclu- 
sion de  toute  vérité  qui  ne  serait  couleur  d'azur,  —  celte  petite 
fille  de  neuf  ou  dix  ans  était  malade.  Elle  passait  de  dolentes 
heures  allongée  dans  une  voiture  que  poussait  une  infirmière. 
A  l'âge  des  jeux  et  de  l'insouci,  elle  souffrait  en  son  jeune  être. 
Cela,  avec  le  décor  de  la  mer  changeante,  sous  le  ciel  aux  mil- 
lions de  parures  quotidiennes,  lui  donna  une  âme  ailée.  Elle  en 
écrivait  les  vagabondages,  sans  savoir  la  grammaire,  la  proso- 
die ni  l'orthographe,  peut-être? 

Vint  à  passer  un  jeune  homme  très  beau.  Il  s'intéressa  au 
prodige  de  beauté  qu'étaient  le  visage,  les  mains  et  l'esprit  de  la 
petite  malade.  Il  la  prit  en  amitié  et  lui  enseigna  l'art  du  style 
et  du  rythme.  La  mort  l'a  enlevé  à  la  gloire  oà  il  montait.  Son 
œuvre  demeure,  pour  aider  à  l'éternité  du  génie  poétique  fran- 
çais ;  et  son  nom  règne  parmi  les  très  purs  que  révèrent  les 
Lettres  :  Charles  Guérin. 

Grâce  à  lui  qui  n'est  plus,  la  fragile  enfant  a  connu  les  lois 
du  poème.  Guérie,  devenue  une  jeune  fille  au  front  royal,  une 
femme  au  regard  souverain,  elle  s'est  confessée  à  elle-même, 
dans  des  chants  souvent  tristes,  quelquefois  amers,  toujours 
harmonieux.  Ceux  que  vous  allez  entendre  vous  révéleront  l'art 
et  l'âme  d'Odette  Lyssan.  Leur  auteur  les  a  médités  et  orfévris 
loin  du  tapage  qui  appelle  l'attention  publique  sur  un  écrivain 
avant  qu'il  ait  véritablement  produit  une  œuvr.'.  Depuis  Mnit*  Des-    * 
bordes-Valmore,  peu  de  femmes  ont  prêté  à  l'amour  des  ac- 
cents d'espoir,  de  joie  ou  de  regret,  venus  d'une  sensibilité  aussi    ^ 
émouvante  et  d'un  talent  autheiitique  à  l'égal  de  celui  d'Odette    î 
Lyssan.  1 

Les  lecteurs  de  La  Belle  Confidence  bataillent  avec  gratitude    • 
pour  cette  poétesse  qui  les  a  ravis.  Elle  passe  de  beaucoup, 
maintenant,  les  altitudes  que  son  début  avait  atteintes. 

Charles-Henry  HIRSGH. 


ODEtTE    LYSSAÎ* 


LAPRES-MIDI  S'EN  VA... 

L'après-midi  s'en  va, 

Si  lente, 

Nonchalante! 

Dans  l'allée  au  front  vert 

Du  parc  désert, 

Où  rêve  la  pénombre, 

A  peine  sombre. 

L'après-midi  s'en  va! 

C'est  l'heure  sage  et  grise 

Où  le  soir 

Vient  s'asseoir 

Sur  le  vieux  banc,  où  traîne 

La  chaude  haleine 

Qui  monte,  en  parfums  lents, 

Des  lys  dolents... 

C'est  l'heure  sage  et  grise! 

Le  crépuscule  en  chaque  feuille  fait  blêmir 
Une  éraeraude  condamnée... 

Allons  voir  doucement  le  jardin  s'endormir, 
Baigné  de  lumière  fanée. 

Par  l'allée  où  la  brise 
Tout  le  jour  s'énerva, 
Dans  l'heure  sage  et  grise 
L'après-midi  s'en  va! 


FA&US 


Fagus  est  né  le  22  janvier  1872  à  Bruxelles,  où  son  père  avait 
dû  s'exiler  après  la  Commune. 

A  Paris,  sa  culture  littéraire  se  développa  en  pleine  période 
symboliste.  Il  est,  aujourd'hui,  libéré  de  toute  influence  étran- 
gère, maître  de  sa  pensée,  comme  de  sa  forme. 

Ce  poète  est  hanté  jiar  de  poétiques  sujets  :  le  doute,  la 
croyance,  la  négation,  la  foi,  l'au-delà,  l'immortalité  de  l'àme. 
On  le  sent  tour  à  tour  aussi  fervent,  aussi  désespéré,  aussi  ins- 
tinctif qu'un  contemporain  de  Pierre  l'Ermite.  Ses  derniers 
vers  s'inspirent  de  la  tradition  chrétienne  sur  le  péché  et  sa 
sanction  :  la  mort  et  le  jugement. 

Le  caractère  humain  de  son  art,  ses  qualités  de  cœur,  son 
lyrisme,  lui  assurent  des  admirations  de  plus  en  plus  nom- 
breuses. On  lui  rend  enfin  justice.  Souhaitons  qu'il  ne  nous 
réponde  pas  comme  son  maître  Villiers  de  l'Isle-Adam  :  «  Que 
nous  importe  même  la  Justice  !  » 

LÉON  DEFFOUX. 


CAROLLE  FLEURIE 

Lis  prés  ont  des  fleurs 
Jaunes  et  vermeilles. 
Moi  j'ai  dans  mon  cœur 
Une  fleur  dorée. 

—  Voici  pour  joindre  la  Guirlande 
Des  fiançailles  fleur  sur  fleur  : 
Voici  la  Sauge  et  la  Lavande  ; 
Voici  la  Bruyère  des  brandes; 
C'est  pour  nos  haltes  sur  la  lande 
Où  la  mer  grande  boit  ses  pleurs; 

Voici,  filleule  des  hivers 
Et  du  printemps  la  fiancée,, 
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La  glaciale  Primevère  ; 

Voici  la  cëleste  Pervenche 

Et  c'est  l'amaute  qui  se  penche 

Vers  l'amant  tremblant  et  glacé; 

Voici  l'alerte  Coucou  jaune, 
Chapeau-chinois  du  messager 
Avril,  qui  lustre  sa  couronne 
Qu'effeuille  mai,  dès  que  fleuronne 
L'Aubépine  où  vient  voltiger 
Ton  amour  au  souffle  léger; 

Voici  la  reine  Renoncule, 
Auréole  à  l'étang  qui  dort  : 
Pour  le  crépuscule  et  l'essor 
De  nos  rêves  où  s'accumule. 
Tandis  que  sombre  un  passé  mort, 
Un  avenir  d'immense  aurore; 

Voici  l'étoile  Marguerite, 
D'or  toute,  aux  vibrements  d'argent 
Qu'un  halo  de  rubis  agite. 
Qu'iront  nos  vœux  interrogeant  : 
C'est  pour  les  transes  que  suscitent 
Les  bourrasques  d'un  sort  changeant; 

Milliers  de  prunelles  pensives 

Où  s'égouttent  des  cœurs  blessés, 

Voici,  des  légendes  plaintives, 

Les  Myosotis  des  délaissés  : 

C'est  pour  nos  cœurs  qu'ont  traversés 

Si  cuisants  deuils  pour  joies  si  vives; 

Voici,  Veilleuses  de  Marie, 
Les  fleurs  des  vierges  sans  mari, 
Lampes  des  veuves  palpitant 
Au  catafalque  des  prairies 
Quand  tinte  l'automne  expirant  : 
Et  c'est  pour  nos  mélancolies  ; 

Et  voici  le  lys  de  l'hii:  toire. 

Du  lys  qui  s'entr'ouvre  vers  moi; 
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Voici  la  Pensée  en  mémoire 
Do  soir  qui  l'a  promis  à  moi; 
Et  voici  la  Rose  en  sa  gloire, 
Ponr  laotre  soir  qne  j'entrevois  ! 

Et  voici  des  Pensées  encore  : 

C  est  pour  que  voas  pensiez  à  moi. 

(Malfère,  éd 


RENÉE  VIVIEN 


QeUe  qui  devait  Ulosirer  le  pseadonyme  de  R<aiêe  Tmen 
s'Appdail  Pkattae  Tara.  BUe  naquil  par  hasard  à  Paris  en 
1878,  d'aa  pire  BoM«jsetd*«M  aère  Américaine  ;  c>e  ▼  aïoo- 
nil  à  trente-deox  ans^  en  1909.  après  de  long*  laeia  ée  lan^faenr 
volontaire. 

Bien  qu'elle  ait  subi  finfluence  de  Keats  et  de  Swinbume 

mme  celle  de  Baudelaire  et  de  Veriaine,  <m  ne  connaît  d'elle 

.cun  essai  poétique  dans  sa  langue  matem^le  ;  il  semblait  que 
<on  cœur  ne  sût  battre  qae  dans  la  nôtre,  qni  Ini  d<Mt  cinq 
tenu  Ters  immarlels.  Vers  la  fin  ée  sa  eoorte  vie,  décooragée 
et  lasse^  «lie  dit  nn  jour  m*avolr  dmnté  «  que  ponr  sa  seule 
joie  M.Là-dewas  on  n'est  pas  oblifri  de  laeroire.  Tonte  jeune,  elle 
rêTs  de  ((loire  et  ne  ae  cnnaola  point,  quand  elle  y  eut  acquis 
:  .  nt  de  titres,  d'en  être  frustrée,  .\insi,  dans  une  iMèce  écrite  à 

aise  : 
J'erre,  portant  le  deuil  éternel  de  moi-même,  parce  que  je 
n'ai  pas  de  lauriers  à  mon  ft^onU..  » 

Dans  un  cabier.  dêborxiant  de  projets  littéraires,  qu'elle  écri« 

Tait  à  seiie  ans,  on  lit  ces  lignes  :  «  Le  but  de  ma  vie  sur  la 

terre,  c'est  la  gloire  ;  le  but  de  ma  Tie  future,  c'est  «ne  gloire 

ncore  plus  grande,  encore  pins  rayonnants,  qne  je  ne  oom- 

-■Mids  pas.  M 

Aujourd'hui  nous  la  compranont  poor  «Ile  ;  à  déiant  4n  pie- 
inier,  le  second  bot  est  atteint  :  c'est  l'auréole  grandissanlt  de 
son  génie,  c'est  l'arenir  conquis,  c'est  le  temple  outwI. 

Salomox  REINACH. 


L'ETERNELLE  YENGEAXCB 

Dalila,  courtisane  au  front  mystéricax. 

Aux  mains  de  sortilège  et  de  ruse,  aux  longs  yetix 

Où  luttaient  le  soleil,  l'orage  et  la  nuèe. 

Rêva  il  : 

«  Je  «uU  resclave  et  la  prostituée, 
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La  fleur  que  l'on  effeuille  au  festin  du  désir, 
T. a  musique  d'une  heure  et  le  chant  d'un  loisir, 
Ce  qui  charme,  ce  qu'on  enlace  et  qu'on  oublie. 
Mon  corps  sans  volupté  se  pâme  et  ploie  et  plie 
Au  signe  impérieux  des  passagers  amants. 
Parmi  ces  inconnus  qui,  repus  et  dormants, 
Après  la  laide  nuit  dont  l'ombre  pleure  encore, 
De  leur  souffle  lascif  souillent  l'air  de  l'aurore, 
C'est  toi  le  plus  haï,  Samson,  fils  d'Israël! 
Mon  sourire  passif  répond  à  ton  appel. 
Mon  corps,  divin  éclair  et  baiser  sans  empreinte, 
A  rempli  de  parfums  ta  détestable  étreinte  : 
Mais,  malgré  les  aveux  et  les  sanglots  surpris, 
Ne  crois  pas  que  ma  haine  ait  moins  d'âpres  mépris. 
Car.  dans  le  Ht  léger  des  feintes  allégresses, 
Dans  l'amère  moiteur  des  cruelles  caresses, 
J'ai  préparé  le  piège  où  tu  succomberas, 
Moi,  le  contentement  bestial  de  tes  bras!  » 

Elle  le  supplia  sur  la  couche  d'ivoire  : 

«  Astre  sanglant,  dis-moi  le  secret  de  ta  gloire.   )» 

Mais  l'amant  de  ses  nuits  sans  amour  lui  mentit. 

Et  la  soif  des  vaincus  la  brûla  sans  répit. 

Elle  fut  le  regard  et  l'ouïe  et  l'attente, 

La  chaude  obsession  qui  ravit  et  tourmente, 

Et,  patient  péril  aux  froids  destins  pareil, 

Sa  vengeance  épia  le  souffle  du  sommeil. 

Un  soir  que  la  Beauté  brillait  plus  claire  en  elle, 
Par  l'enveloppement  de  l'humide  prunelle, 
Par  le  geste  des  bras  défaillant  et  livré 
Torturé  tendrement,  —  savamment  enivré 
De  souples  seins,  de  flancs  fiévreux,  de  lèvres  lasses, 
De  murmures  mourants  et  de  musiques  basses, 
Sous  les  yeux  de  la  femme,  implacablement  doux. 
Dans  l'ombre  et  dans  l'odeur  de  ses  ardents  genoux. 
Sans  souvenir,  cédant  à  l'éternelle  amorce, 
L'homme  lui  soupira  le  secret  de  sa  force. 

{Poèmes.  Lemerre,  éd.) 
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MAURICE  DU  PLESSYS 


Sylvain  Flandre,  dit  Maurice  du  Piessys,  est  né  en  1864.  C'est 
un  Parisien  qui,  signe  distindif,  n'a'jamais  quitté  l*aris.  Il  appar- 
tient, par  son  âge  et  par  ses  premières  œuvres,  à  la  grande  géné- 
raliun  symboliste;  mais  il  participa  à  la  fondation  de  ï Ecole  ro- 
w/z/ifauxcôtésde  Moréas,  d'Ernest  Raynaud,de  Charles  Maurras 
et  de  Raymond  de  la  Tailhède.  Du  Piessys,  éminent  érudit  et  phi- 
lologue, fut  à  coup  sur  le  grand  restaurateur  de  la  vieille  poésie 
médiévale  et,  pour  une  grosse  part,  l'inspirateur  des  théories  de 
Moréas.  Lui-même  en  1891  publie  la  Dédicace  à  Apollodore.  L'an 
suivant,  le  Premier  Livre  pastoral,  qui  se  retrouve  dans  son  prin- 
cipal recueil.  Eludes  lyriques,  de  1896.  Un  long  silence,  imputable 
à  la  dureté  de  la  vie  et  à  un  travail  prodigieux,  mais  secret,  de 
médiéviste,  le  mène  jusqu'à  1909  où  parut  VOde  à  Pal  tas  occi- 
dentale. 

Une  gloire  encore  ésotérique,  et  les  coups  de  la  fortune,  ont 
mal  récompensé  jusqu'ici  ce  grand  poète  qu'on  a  comparé  à  Vi- 
gny pour  la  hauteur  de  son  stoïcisme  et  la  plénitude  somptueuse 
de  sa  forme.  Réformateur  et  épuraleur  de  la  langue  poétique, 
cet  écrivain,  qui  est  peut-être  le  plus  savant  de  cette  époque, 
en  est  fort  souvent  un  des  plus  sublimes.  Un  grand  nombre  de 
jeunes  poètes,  singulièrement  la  nouvelle  école  romane,  le  tient 
pour  son  exemple,  son  modèle,  et  son  maître. 

André  THÉRIVE. 


LA  DERNIÈRE  PROMENADE 

Doux  printemps,  si  tu  ne  m'abuses, 
Chez  les  dieux  je  suis  transporté; 
Salut,  bois,  retraite  des  Muses  ! 
Plaine,  salut,  mère  d'Antée! 

Suivi  des  abeilles  camuses. 

Je  vais  seul,  tout  droit  devant  moi 
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J'entends  au  loin  les  cornemuses 
Des  hameaux  signaler  la  joie. 

A  mes  pieds  s'étend  un  immense 
Horizon  par  l'oeil  arrêté  : 
Image  de  l'éternité 
Qui  ne  finit  ni  ne  commence. 

Eternité!  Nom  dont  s'offense 
L'oreille  de  nos  Béhémots! 
En  vain  on  dit  :  Ce  n'est  qu'un  mot. 
Le  proscrit,  lui,  mourant,  y  pense... 

Nature  chère  à  mon  enfance, 
Je  meurs!  Que  ce  soit  dans  tes  bras! 
Mais  quoi!  profané  par  l'absence, 
Sœur,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Plains-moi,  lac,  berceau  du  grand  rêve 

De  mes  juvéniles  étés  ; 

Onde  où  le  soleil  qui  se  lève 

Traçait  ces  mots  :  «  Enfants,  chantez!  » 

La  Vie  orgueilleuse  qu'encense 

Un  univers  adulateur 

Entend  avec  indifférence 

Les  regrets  de  l'homme  qui  meurt. 

Terre,  adieu,  qui,  demain  ma  tombe, 
Peut-être  à  regret  vas  t'ouvrir; 
Aux  flots  du  vain  peuple  des  ombres, 
Jusqu'à  mon  nom  va  s'engloutir. 

Ah!  plutôt,  divin  paysage, 
Suis-moi  dans  l'éternelle  nuit! 
Dans  l'abîme  sans  fond  des  âges, 
Mêlons-noufe  aux  mondes  détruits! 

Mais,  que  vois-je,  ô  dieux?  Est-ce  Rhée? 
Quelle  beauté  m'apparaît-elle. 
Appel  de  mon  âme  ulcérée? 
Echo,  quelle  est  cette  Immortelle? 
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C'est  toi,  Nature!  A  ma  rencontre 
Tu  l'avances  et,  d'un  grand  air, 
Ton  doigt  consolateur  me  montre 
L'Olympe  à  mes  yeux  entr'ouvert. 

*  Fils,  m'as-tu  dit,  assez  de  larmes  ! 
Abjure  un  destin  sans  grandeur; 
A  couvert  d'indignes  alarmes, 
Etablis-toi  dans  les  hauteurs! 

Du  fond  des  misères  humaines. 
Au  banquet  des  dieux  transporté. 
Possède  en  son  calme  domaine 
Ta  portion,  l'Eternité!  » 

Merci,  Nature!  Loin,  Calvaire, 
Qui  de  mon  sang  la  croix  baignas! 
Pardonne  aux  bourreaux.  Ciel,  mon  père! 
Sur  Caïn  ne  t'écroule  pas! 

J'ai  chanté!  Absous-moi,  Victoire, 
De  l'orgueil  du  grand  cri  :  «  Plus  haut!  » 
Foudre,  aux  cieux  ravis-moi!  Toi,  Gloire, 
Pleure-nous,  soleil  des  tombeaux! 

(Garnier,  éd.) 


ALFRED  MORTIER 


Pour  beaucoup  de  gens,  Alfred  Mortier  est  un  homme  qui 
écrit  des  tragédies,  héroïquement,  et  à  l'heure  où  le  «  genre  » 
attaqué,  décrié  de  toutes  parts  ne  vaut,  à  ceux  qui  le  cultivent 
encore,  qu'une  renommée  (plutôt  décevante)  de  martyr. 

Au  reste  il  n'est  pas  qu'un  poète  tragique,  et  les  facettes  de 
son  talent,  les  manifestations  de  sa  personnalité  apparaissent- 
elles  multiples  !  Alfred  Mortier  ne  se  révèle  pas  seulement  à 
nous  comme  dramaturge,  il  est  encore  le  poète  de  la  Vaine  Aven- 
ture et  du  Temple  sans  idoles.  Ici  s'affirme  un  prestigieux  jon- 
gleur de  rimes,  un  musicien,  un  peintre  des  nuances  les  plus 
tendpes,  les  plus  raffinées,  un  grand  connaisseur  et  découvreur 
affectueusement  impitoyable  du  cœur;  et  dont  certains  cris, 
certaines  plaintes  lucides  et  déchirantes  nous  vont  droit  et  loin 
à  l'âme;  en  même  temps  qu'ils  fixent  en  des  traits  précis,  aigus, 
définitifs,  quelques-unes  des  lois  sentimentales  essentielles,  sous 
lesquelles  se  courbe,  gémit  depuis  toujours  la  pauvre  humanité 
souffrante,  mais  qui  s'enorgueillit,  s'exalte,  grandit  de  se  senti' 
ainsi  souffrir,  vivre...  et  mourir  d'amour! 

Edmond  SEE. 


L'INSTANT 

Au  fond  de  son  grand  lit  le  malade  étendu 
Regarde  d'un  œil  vague  à  travers  la  fenêtre. 
Une  étrange  torpeur  a  jugulé  son  être  : 
Vivre,  mourir,  tout  dans  son  àme  est  confondu. 

L'espoir  est  comme  un  temple  où  l'agonie  humaine 
S'agenouille  et  supplie  un  Dieu  toujours  absent. 
Un  jour  le  Dieu  paraît.  Alors,  ô  phénomène, 
Le  temple  croule  en  un  fracas  retentissant. 

Vivre,  mourir!  Des  gens  chuchotent  et  se  glissent... 
Comme  le  ciel  est  beau  dans  cette  fin  de  mai! 


ALFRED    MORTIER  239 

Des  parfums  de  chair  jeune  montent  des  calices, 
Il  se  sent  las  de  tout,  et  même  d'être  aimé. 

Certe  on  le  pleurera.  Mais  le  vent  de  la  Vie 
Sèche  les  yeux  des  passagers,  et  le  vaisseau 
Dans  lUmmuable  essor  de  ia  route  suivie 
Vole,  oiseau  triomphal,  vers  l'horizon  nouveau. 

Avoir  été  î  mots  creux.  Verbes  auxiliaires. 
Ah  !  cesser  de  cueillir  le  fruit  juteux  et  lourd 
Au-dessus  du  vieux  mur  enguirlandé  de  lierres, 
Le  fruit  de  l'heure  qui  pend  aux  branches  du  jour. 

Ne  plus  sentir  la  pulsation  du  Monde  ivre, 
La  mollesse  des  soirs,  l'air  des  inatius  d'été, 
Les  bras  frais  et  nus  d'une  femme.  Avoir  été! 
Mieux  eût  valu  n'être  jamais.  Ah!  mourir,  vivre. 

llscroientquec'esttrès grave,  lamort... Oui,  poureux 
Qui  sont  eu  pleine  force  et  qui  seutent  la  vie, 
Non  pour  lui  qui  voit  s'éloigner  d'un  œil  vitreux 
Le  lent  cortège  des  heures  inassouvies. 

Même  de  leur  laisser  des  larmes,  quel  ennui! 
Puisqu'ils  doivent  se  réjouir  un  jour  ou  l'autre, 
A  quoi  bon  tous  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  patenôtres  ? 
Qu'il  puisse  en  paix  du  moins  goûter  sa  longue  nuit. 

Son  cœur  a  dépassé  l'inutile  blasphème. 
Ce  qui  est  ne  peut  être  injuste.  Et  tout  cela 
Est  si  simple  vraiment  que  point  n'est  besoin  même 
D'imaginer  quelque  revoir  dans  l'au-delà. 

Gardien  plus  ponctuel  encor  que  redoutable, 
La  mort,  comme  un  berger  qui  rentre  ses  troupeaux, 
Nous  mène  par  milliers,  chaque  soir,  à  l'étable. 
Le  néant,  oui,  peut-être...  A  coup  sûr  le  repos. 

Tel  songe  le  malade,  et  son  àme  légère 
Vers  le  mystère  en  fleur  s'amuse  en  souriant. 
Ses  yeux  saluent  du  couchant  la  lueur  dernière, 
Ses  yeux  qui  jamais  plus  ne  verront  l'orient. 
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Promeneur  attardé  dans  l'heure  délicate. 

Il  franchit  la  limite  illusoire  du  sort. 

Des  jardins  de  la  Vie  il  s'enfonce  sans  hâte 

Sous  les  arceaux  ombreux  du  vieux  parc  de  la  Mort. 

[Le  Temple  sans  Idoles. 

Mercure  de  France,  éd.) 


ANDRÉ  FONTAINàS 


Les  lilres  des  livres  de  poèmes  d'André  Fonlainas,  Crépuscules, 

fCstutiires  d'Omhre,  le  Jardin  des  lies  claires,  déterminent  une 
nuance  fondamentale  de  son  grand  talent,  André  Fontainas  est 
un  remarquable  peintre  de  paysages;  c'est-à-dire  qu'il  saisit  à 
merveille  les  concordances  des  lignes  et  des  sonorités  de  la  na- 
ture et  sait  en  noter  les  reflets  sur  l'âme  humaine. 

<«  L'homme  est  le  créateur  unique  de  l'univers  splendlde,  »  a 
écrit  F'onlainas,  modifiant  à  son  usage  cette  définition  que  le 
paysage  est  un  étal  de  l'àme,  pour  indiquer  que  l'àme  est  la  créa- 
trice du  paysage  et  de  sa  beauté.  Il  affirmait  en  même  temps  le 
haut  idéalisme  qui  imprègne  sa  poésie,  lière,  pure,  distante 
comme  il  sied  à  l'expression  de  la  pensée  d'un  symboliste,  mé- 
prisant les  eflfets  faciles  et  soucieux  de  s'exprimer  avec  la  con- 
cision imagée  qui  est  la  marque  du  vrai  poète.  Les  images  d'.\ndré 
Fontainas  sont  toujours  justes. 

11  n'est  point  de  genre  littéraire  où  Fontainas  ne  marque,  mais 
il  est  surtout,  par  sa  nuance  d'esprit  et  de  volonté,  un  poète,  un 
des  beaux  poètes  de  la  cérébralité  contemplative  et  attendrie. 

Gustave  KAHN. 


DEVANT  LA  MORT 

^'as-tu  pas  dit  :  fantômes  vains,  ce  sont  des  formes 
tus  couleur,  sans  regard,  sans  désir  et  sans  voix:' 
L  aube  renaît;  il  n'est  plus  l'heure  que  tu  dormes, 
Détourne-toi  des  rains  fantômes  que  tu  vois. 

Les  premiers  jours  d'automne  ont  été  si  moroses, 
Si  ternes,  si  trempés  de  boue  et  de  brouillards, 
Qu'un  uniforme  ennui  s'étendait  sur  les  choses 
Et  les  passants  glissaient  tels  des  spectres  blafards. 

Éveille-toi,  ne  plonge  plus  au  fond  du  gouffre, 
Exalte-toi  dans  les  prestiges  du  matin; 
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Ecoute  murmurer  la  terre  au  cœur  qui  souffre 
L'hymne  réconfortant  de  son  espoir  certain. 

Qu'importent  les  douleurs  et  les  chutes  lointaines? 
Ceux-là  qui  sont  partis  ne  reviendront  jamais. 
Rafraîchis  ton  esprit  avec  l'eau  des  fontaines 
Des  nocturnes  erreurs  en  qui  tu  te  complais. 

L'ombre  n'alourdit  plus  les  plaines;  le  silence 
Emplit  l'espace  et  vibre  où  frémit  la  clarté 
Sur  les  chaumes,  autour  des  meules,  dans  l'air  dense 
Et  pacifique  où  se  survit  le  bel  été. 

Le  superflu  regret  d'un  passé  qui  s'écroule 
Et  la  tristesse  avec  les  larmes  et  le  deuil, 
C'est  le  breuvage  épais  dont  s'abrutit  la  foule; 
Toi,  regarde  plus  haut;  dresse-toi  sur  le  seuil. 

Dresse-toi  sur  le  seuil  au  soleil  qui  ruisselle; 
Les  sources  de  la  vie  ont  jailli  sous  tes  yeux; 
Contemple  se  mêler  la  force  universelle 
Dans  les  cris  de  la  terre  et  les  frissons  des  cieux. 

Il  n'est  pas  vrai  que  tout  se  dissolve  en  poussière 
Ni  que  seul  le  néant  de  nos  désirs  soit  sûr  : 
Les  visages  des  morts  brillant  de  beauté  claire 
Sourient  à  nos  regards  fixés  vers  le  futur. 

Il  n'est  pas  vrai  que  tout  succombe  et  disparaisse; 
Nous  sommes  faits  de  ceux  qui  furent  avec  nous; 
En  nous  grandit  leur  joie  ou  gronde  leur  détresse. 
Essaim  tumultueux  en  d'incessants  remous. 

Le  temps  viendra  bientôt  qu'à  ton  tour  tu  t'endormes 
Dans  l'impassible  nuit  qu'on  croit  sans  lendemain; 
Ta  forme  se  fondra  parmi  les  autres  formes... 
Délivre-toi  du  deuil  et  des  fantômes  vains. 

[Mercure  de  France,  éd.) 


PAUL-NAPOLÉON  ROINARD 


Paul-Napoléon  Roinard  est  un  outlaw  de  la  poésie.  Il  vécut 
fu  marge  de  la  société,  sans  s'astreindre  aux  dogmes,  aux  us  et 
aux  mille  respects  qu'imposent  les  relations  du  monde.  Il  chanta, 
misérable,  mai»  libre. 

Nulle  amertume  n'entama  sa  foi  en  un  meilleur  devenir.  Il 
n'est  pas  de  ceux  que  la  vie  a  le  pouvoir  de  désillusionner  parce 
que  sa  vie  réelle  est  intérieure.  L'existence  quotidienne  n'est 
pour  lui  qu'un  accident.  Le  rêve  compte  plus,  malgré  qu'il  ait 
proclamé  un  jour  qu'il  était  mort. 

Uoinard  est  près  des  jeunes.  Son  cœur  bat  à  l'unisson  du 
l'ur.  Il  les  aime  et  il  est  aimé  d'eux.  Quel  titre  de  {gloire  serait 
l>lus  enviable? 

Paul-Napoléon  Roinard  a  publié  des  livres  que  tous  les  lettrés 
(  onnaissent  :  Son  Plaies,  La  Mort  du  Rêve,  Les  Miroirs,  Le  Don- 
neur d'Illusions.  La  Léf/ende  Houge,  recueils  douloureux  et  ardents, 
frémissants  de  révoltes  et  de  rêves  grandioses,  ennoblis  d'une 
pure  inlelleclualité. 

Poète,  homme  d'action,  dramaturge  ou  journaliste,  Paul-Na- 
poléon Roinard  demeure  toujours  à  l'avant-garde  des  idées  en 
marche,  chevalier  servant  de  la  Beauté  et  de  la  Bonté,  Rose 
rouge  et  Rose  blanche  au  jardin  du  Monde. 

YvANHOÉ  RAMBOSSON, 


LA  COMPLAINTE  DE  JEAN  GOAS 

Dans  la  tourmente  blanche  où  craillent  les  choucas, 
Dont  le  chant  noir  plane  berçant  comme  le  glas, 
Ecoutez-les  pleurer  leur  ami,  Jean  Goas. 
L'àme  ça  vous  déglacera,  filles  et  gars, 
Filles  et  gars  qui  vous  vante/  de  n'aimer  pas!... 
Croas!..  Croas!..  Croas!.. 

Jean  Goas,  dans  les  rocs  et  les  ronces,  là-haut, 
Sous  une  hutte  au  toit  d'ajonc  et  de  bouleau, 
Naquit  à  la  Noël,  entre  neige  et  nuit  noire, 
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En  un  coup  de  rafale  et  du  fond  d'un  sanglot, 
Naquit  à  la  Noël,  entre  cygne  et  corbeau. 
Croas!..  Croas!..  Croas!.. 

L'enfant,  sur  sa  crèche  de  givre  et  de  genêt, 
Bercé  par  les  corbeaux  et  nourri  par  le  lait 
D'une  chèvre  qu'aussi  tétait  une  vipère, 
Garda  le  cœur  de  glace  et  l'esprit  inquiet 
Qu'avait  sa  chèvre  à  l'heure  où  le  serpent  tétait. 

Dans  la  tourmente  blanche  où  craillent  les  choucas 
Dont  le  chant  noir  plane  berçant  comme  le  glas. 
Ecoutez-les  pleurer  leur  ami,  Jean  Goas!.. 
Croas!..  Croas!..  Croas!.. 

Vers  la  grand'ville  au  loin,  sous  la  nuit,  rougeoyant, 
Par  les  airs,  ses  cornes  formant  croissant  d'argent, 
Blanche,  s'envole  la  chèvre  changée  en  fée 
Portant  pour  baguette  d'or  le  serpent  sifflant. 
S'envole  avec  l'enfant  dans  son  manteau  de  vent. 
Croas!..  Croas!..  Croas!.. 

Riche  et  beau,  mais  aux  tendresses  aveugle  et  sourd, 
Jean  Goas  méprisait  les  pleurs,  quand,  à  son  tour, 
Sous  des  yeux  sans  pitié,  pleura  son  cœur  de  glace. 
Et  tant  il  dépérit  que  s'en  dut  fuir  un  jour 
Vers  sa  crèche,  là-haut,  pour  y  mourir  d'amour. 

Vers  et  corbeaux  rien  n'ont  laissé  de  Jean  Goas 
Que  les  os  et  le  cœur,  car  même  les  choucas, 
Ses  amis,  du  cœur  glacé  ne  voulurent  pas!.. 
Croas!..  Croas!..  Croas!.. 


GEORGES  FOUREST 


Au  sujet  de  l'auteur  de  ce  livre,  aujourd'hui  fameux,  La  Né- 
gresse Blonde,  on  a  prononcé  les  noms  de  Scarron  et  de  Banville. 
Mais  Georges  Fourest  est  bien  autre  chose  encore  qu'une  mix- 
ture où  l'ordure  de  Scarron  se  mélange  à  l'eau  de  savon  de  Ban- 
ville pour  faire  des  bulles  qui  éclatent  au  soleil  :  avec  Fourest, 
un  clown  introduit  sfs  cabrioles  et  ses  pitrerie»  dans  le  Par- 
nasse français.  Ne  lui  demandez  pas  d'être  de  bon  goût  :  il  s'ou- 
blie à  table  et  se  déchausse  volontiers  au  milieu  du  salon.  Sa 
fantaisie,  infiniment  cocasse  et  renouvelée,  est  énorme.  Naturel- 
lement, Fourest  est  un  comique  à  froid.  On  sent  qu'il  se  réjouit 
secrètement  de  la  stupeur  qu'il  nous  cause  par  ses  abracadabrants 
assemblages  de  vocables  baroques  et  ses  inventions  scandaleuses, 
—  si  le  scandale  découle  de  l'invraisemblance  et  de  la  crudité  des 
images  et  des  mots  !  On  pourrait  encore  dire  de  Georges  Fourest 
qu'il  est  l'Edgar  Poe  de  la  blague.  Il  aime  le  paradoxal,  l'anti- 
thèse, le  contradictoire.  Surtout,  n'allons  pas  nous  choquer  de 
tout  cela.  Fourest  est  un  faux  cynique.  Aimons  en  lui  l'écrivain 
subtil,  le  poète  artiste,  —  et  pressons-nous  de  rire  du  reste.  Il 
n'attend  pas  autre  chose!... 

Alphonse  SECHE. 


LE  VIEUX  SAINT 


.Von  ei  species  nequt  décor. 
(Tbrtullibn.) 


Dans  notre  église  autrefois, 
il  était  un  saint  de  bois  : 
l'air  bonasse  et  vénérable, 
taillé  dans  un  tronc  d'érable, 
à  coups  de  hache,  il  avait 
écouté  plus  d'un  ave 
□Qontant  vers  lui  du  pavé; 
tout  vermoulu,  tout  cassé. 
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le  Bon  Dieu  le  connaissait 

bien  et  toujours  l'exauçait. 

A  vêpres  quand  s'allutnaient 

les  cierges  qui  tremblotaient, 

un  peu  gourmand,  il  humait 

le  bons  encens  qui  fumait 

dans  l'encensoir  parfumé; 

sur  toute  chose  il  aimait, 

aux  beaux  soirs  du  mois  de  mai, 

les  belles  roses  de  mai 

devant  l'autel  embaumé; 

et  quand  Noël  ramenait 

les  petits  bergers  frisés; 

soëf,  il  amiguottait 

Jésus  le  doux  nouveau-né. 

Puis  dans  l'église  fermée 

où  les  vitraux  s'éteignaient, 

lentement  il  s'endormait 

priant  pour  nos  trépassés 

le  Bon  Dieu  qui  l'exauçait! 

Mais  de  Paris  est  venu, 

hideux  comme  un  parvenu, 

tout  neuf  et  peinturluré 

un  saint  de  plâtre  doré, 

un  affreux  saint  qu'ils  ont  mis 

dans  la  niche  où  tu  dormis, 

ô  vieux  saint  mon  vieil  ami, 

et  les  sans-cœur  ont  brûlé 

en  disant  :  «  Il  est  trop  laid!  » 

ton  pauvre  corps  d'exilé. 

Mais,  vieux  saint,  je  te  promets 

que  je  ne  prierai  jamais 

l'intrus,  mais  toujours  à  toi 

s'en  iront  mes  vœux,  à  toi, 

père  qui  subis  deux  fois 

(saint  de  chair  et  saint  de  bois) 

le  martyre  pour  la  foi; 

et  quand  je  mourrai,  c'est  toi 

qui  porteras  dans  les  cieux 

mon  âme  aux  pieds  du  Bon  Dieu... 

mission  de  confiance,  je  l'ose  dire. 


GABRIEL  VOLLAND 


M.  Gabriel  Volland  possède,  à  un  haut  degré,  deux  grandes 
vertus  poétiques  bien  rares  à  notre  époque,  l'enthousiasme  et 
le  lyrisme.  Une  autre,  aussi  précieuse,  lui  fut  également  dévo- 
lue par  les  dieux  et  les  muses  que  sa  gratitude  aime  et  honore, 
et  c'est  l'abondance,  11  n'ent  point  le  poète  d'un  livre  unique, 
étroitement  enclos  dans  une  manière  d'être,  de  sentir,  de  pen- 
ser, d'exprimer.  La  lyre  qu'il  élève,  d'un  geste  toujours  noble, 
et  d'où  s'exhalent  l'à'me  et  l'art  de  sa  méditation  et  de  sa  sen- 
sibilité, multiplie  son  chant  de  tous  les  sentiments  humains, 
pourvu  qu'ils  soient  généreux,  fiers,  tendres,  élégamment  pit- 
toresques, parfois  mélancoliques,  et  toujours  inondés  de  saine 
lumière. 

En  son  œuvre  pure  et  colorée,  où  les  images  Jont  le  relief  de 
la  sculpture  et  l'intimité  de  la  muisique,  Ite  mythe  grec  se  mêle 
à  une  inspiration  éléglaque  très  moderne,  d'un  accent  suave- 
ment hautain  et  touchant.  Et  dans  La  Flûte  d'èhfiie,  il  y  a  des 
palpitations  terresti-es,  encore  que  toujours  élevées,  et  des  vols 
en  plein  ciel,  dont  la  sincérité  est  si  ardente  et  la"  sonorité  si 
juste,  qu'ils  en  demeurent  inoubliables. 

Jai»e  CATULLE  MENDÈS. 


LE  COLLIER 

Quelle  gaieté  soudain  envahit  le  village! 
Un  carillon  d'argent  escorte  l'attelage 
Qui  s'avance  dans  le  soleil. 

On  dirait  que,  fondu  par  la  brûlante  aurore, 
L'Angélus  du  clocher,  dans  sa  chute  sonore, 
Rebondit  sur  le  sol  vermeil... 

Quelquefois  faible  et  clair  comme  si,  goutte  à  goutte, 
Une  source  égrenait  son  cristal  sur  la  route, 
Brusquement  sonne  plus  haut, 
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Innombrable  comme  une  harmonieuse  averse, 
Puis  il  s'éteint  encore  et  meurt,  l'air  le  disperse... 
Mais,  plus  vif,  il  tinte  bientôt  !... 

Et  l'attelage  va!...  Quelle  ivresse  à  le  suivre. 
Tout  vibrant,  tout  sonnant  de  clochettes  de  cuivre. 
Dans  le  paysage  embrasé! 

Ce  bruit  si  frais  doit  faire  oublier  la  poussière. 
Et  toujours  retentit  errant  dans  la  lumière 
L'Angélus  terrestre  et  brisé... 

Viens!  Suis-le  1...  Leur  collier  tout  tintant  de  sonnailles 
Et  les  naseaux  tendus  vers  de  maigres  broussailles, 
Les  chevaux  traînent  leurs  fardeaux; 

Ils  arrachent  le  char  trop  pesant  à  l'ornière 
D'un  long  effort,  —  et,  brusque,  une  mince  lanière 
Cingle  leur  poitrail  et  leur  dos... 

A  cause  de  ce  feu  du  ciel  et  de  la  terre. 
Ils  OJit  soif,  et  le  chant  de  l'eau  qui  désaltère 
S'épanouit  dans  l'abreuvoir. 

Ce  n'est  pas  l'heure  encor  du  repos,  ni  de  boire! 
L'homme  n'est-il  pas  là?...  N'a-t-il  pas  la  mémoire 
Que  la  brute  ne  peut  avoir?... 

Quand  le  fouet  claque,  secoué,  le  collier  tinte. 
Et  l'attelage  va  toujours  sans  une  plainte. 
Et  le  roulier  frappe  en  jurant... 

Les  mouches,  essaim  noir,  bourdonnante  torture. 
Avec  le  carillon  escortent  la  voiture... 

Homme,  as-tu  l'orgueil  d'être  grand? 

N'as-tu  pas  ton  collier?  Avec  lui  fais  ta  tâche! 
Si  tu  gardais  la  foi  de  ton  idéal,  mâche 
Quelque  feuille  d'amer  laurier. 

Porte-le,  ce  collier,  dans  une  âpre  allégresse, 
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Et  s'il  te  blesse,  saifçne  même  avec  ivresse, 
Farouche,  altéré,  sans  crier!... 

Qu'une  chanson  d'espoir  entonne  ta  souffrance! 
Qu'il  sonne,  l'Angélus,  jusqu'à  la  délivrance 
De  ton  humaine  passion! 

Qu'il  tinte  comme  la  clochette  d'un  office, 
Où  faisant,  tel  un  Dieu,  ton  propre  sacrifice, 
Tu  sois  ton  élévation!... 

Va  donc,  parmi  les  gens  plus  cruels  que  les  pierres, 
Glorieusement  ceint  par  les  coups  de  lanières 
Du  Destin,  ce  brutal  roulier, 

Et  même  si  l'effort  doit  rouvrir  chaque  plaie. 
Tombant,  te  relevant,  fier  et  sanglant,  essaie 
De  faire  sonner  ton  collier! 


FRANÇOIS-PAUL  ALIBERT 


De  François-Paul  Alibert,  l'auteur  du  Buisson  ardent,  du 
Deuil  (les  Muses,  de  Mursyas,  de  la  Complainte  du  cyprès  blessé, 
l'un  de  ses  pairs  en  poésie,  M.  Marc  Lafargue,  a  écrit  justement 
qu'il  est  avec  «  Paul  Valéry  l'un  des  plus  étonnants  artistes  en 
vers  français  que  possède  notre  époque  ».  Cependant,  tandis 
que  la  poésie  de  Valéry  a  quelque  chose  de  sourd  et  de  con- 
centré qui  en  défend  souvent  l'accès,  celle  de  François-Paul 
Alibert  se  présente  dans  une  pure  lumière,  jaillissante,  élevée 
et  semblable  dans  sa  cadence  à  ces  hautes  colonnes  du  théâtre 
d'Arles  dont  le  poète  a  célébré  l'élancement  harmonieux.  Il 
semble  que  l'auteur  du  Marsyas  déchiré,  des  Muses  plaintives 
se  plaise  k  définir  lui-même  cette  poésie  des  ruines,  si  nostal- 
gique, mais  à  laquelle  le  vert  foncé  du  cyprès,  le  vert  plus  doux 
de  l'olivier  viennent  mêler  leur  frisson.  Mélodie,  fluidité,  élo- 
quence, ampleur  dans  le  mouvement  et  dans  les  strophes,  telles 
sont  les  caractéristiques  de  ce  lyrisme  très  noble,  de  cette  pleine 
et  large  poésie  dont  François-Paul  Alibert  use  avec  tant  de 
maîtrise  et  dont  le  développement  harmonieux  se  prolonge, 
semble-t-il,  à  l'infini  et  sans  brisure. 

Edmond  PILON. 


AINSI  TOMBENT  LES  FEUILLES 

Nulle  feuille  au  même  rameau 

Ne  subsiste,  une  fois  fanée, 

Et,  soit  de  saule,  ou  bien  d'ormeau, 

Chacune,  un  peu  moins  d'une  année, 

Ne  connait  qu'un  seul  temps  nouveau. 

Mais,  à  la  branche  verdissante 
D'une  printanière  foison, 
Après  l'autre  une  autre  naissante 
Montre  sa  tendre  feuillaison 
Au  même  point  recommençante. 
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Ainsi  tout  arbre  aux  justes  lois 
Du  déclin  ne  se  subordonne 
Que  pour  renaître,  et,  chaque  fois. 
D'une  intime  et  neuve  couronne. 
Ceindre  le  front  des  jeunes  mois. 

Et  nous,  aussitôt  terminée 
Notre  florissante  saison, 
Jamais  de  l'humaine  journée 
Ne  revient  la  germinaison 
Nons  faire  une  autre  matinée, 

Ni  jamais  le  même  berceau 
Nous  faire  goûter  d'âge  en  âge 
Le  retour  d'un  printemps  plus  beau, 
Et,  comme  un  annuel  feuillage. 
Remonter  du  même  tombeau. 

Or,  avant  la  chute  prochaine. 
Toute  feuille,  à  l'arbre  natal, 
Desséchée  ou  naissante  à  peine, 
Ne  subit  qu'un  sort  inégal 
Et  qu'une  durée  incertaine. 

L'une,  dans  sa  faible  primeur, 
Au  gel  attardé  s'abandonne; 
L'autre,  ayant  fini  sa  verdeur. 
Jusqu'au  bout,  de  l'extrême  automne 
Eprouve  l'exacte  longueur. 

Mais  le  vent  non  plus,  ni  l'orage. 
IS^épargne,  au  plus  fort  de  Tété, 
A  celle  qu'un  superbe  ombrage 
Préservait  du  ciel  irrité, 
La  rigueur  d'un  commun  naufrage. 

Et,  froissée  au  rude  élément 

Où  sa  maturité  succombe, 

Sous  le  coup  d'un  souffle  inclément 

Elle  meurt,  se  détache  et  tombe, 

Et  s'abîme  en  un  seul  moment. 

[l.a  Nouvelle  Revue  Française. 
Gallimard,  éd.) 


&ÀBRIEL  TALLET 


Gabriel  Tallct  est  né  à  Villeneuve-sur-Lot,  aux  confins  de  la 
Gascogne,  d'une  mère  basquaise  et  d'un  père  provençal. 

Tout  pénétré  d'une  robuste  allégresse,  de  mélancolie,  il  bro- 
dait de  brèves  élégies,  par  exemple  celte  Tristesse  de  Dimanche 
où,  dès  1896,  Laurent  Tailhade  découvrait  une  morbidesse  à  la 
Joseph  Delorme,  d'un  Sainte-Beuve  plus  moderne,  d'un  Sainte- 
Beuve  d'après  les  Consolations  et  les  Pensées  d'août. 

Dans  le  cadre  de  son  enfance, reconstitué  par  son  imagination 
toute  imprégnée  de  fraîcheur,  et  à  laquelle  une  vie  ardente  et 
multiple  n'a  rien  enlevé  de  son  ingénuité  charmante,  le  poète 
s'analyse  et  retrouve  la  trame  de  ses  espoirs,  de  ses  illusions, de 
ses  regrets.  Il  a,  devant  certains  paysages,  des  étonnements  et 
de  la  candeur;  mais  Gabriel  Tallet  sait  observer  le  dehors  des 
choses,  dégager  avec  précision  la  leçon  virile  de  la  Cité,  nourrice 
bienfaisante  de  l'effort  humain.  Sa  muse  s'attendrit  parfois,  mais 
elle  lui  inspire  une  philosophie  souriante,  porteuse  de  lumière 
et  de  joie. 

Et  par  la  s'explique  une  poésie  émouvante  sans  recherche,  au 
rythme  souple  et  nuancé,  une  gamme  d'images  naturellement 
choisies,  d'une  clarté  toute  latine. 

André  GAYOT. 


LE  GRENIER 

J'accours  pour  te  revoir,  grenier,  retraite  sûre, 
Qui  dors  sous  le  chapeau  de  tuile  du  vieux  toit, 
Par  l'escalier  tremblant  et  par  l'échelle  obscure 
Qui  conduisait  mes  jeux  d'enfant  jusque  chez  toi. 

Une  poutre  a  gémi  sous  mon  pas,  et  ta  porte 
En  cédant  à  la  main,  qui  pousse  son  loquet, 
Moins  qu'au  spectre  émouvant  de  ma  jeunesse  morte, 
Découvre  ton  abri  profond  qu'elle  masquait. 
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Le  berceau  d'osier  souple  est  rempli  de  grimoires; 
Les  livres,  sur  un  banc,  demeurent  entassés, 
Aux  murs  s'appuient,  toujours,  quelques  tiroirs  d'armoires, 
Cette  malle  contient  tous  mes  jouets  cassés. 

Les  armes  que  la  rouille  enferma  dans  sa  gaine 
Et  qui  viennent  d'aïeux  inconnus  et  hardis, 
Dorment,  comme  autrefois,  dans  cet  étui  de  laine 
Où  de  pieuses  mains  les  placèrent,  jadis. 

Et  voici,  dans  un  coin,  toutes  ces  pauvres  choses 
Dont  le  temps  confondit  les  âges  et  les  noms, 
Epaves  de  la  vie  où  demeurent  encloses 
La  joie  et  la  douleur  de  ceux  que  nous  aimions. 

Je  reconnais  tous  ces  témoins  de  mon  enfance, 
Muets  sous  leur  linceul  de  poussière  et  vivants  : 
Ils  ont  vu  les  premiers  ma  première  soulFrance 
Quand  ta  paix  accueillait  mes  rêves  décevants. 

I>e  l'escabeau  je  me  hissais  sur  la  toiture 
Par  l'œil  que  la  lucarne  ouvre  sur  le  ciel  bleu  : 
D'en  bas  montait  le  bruit  sourd  de  quelque  voiture. 
Je  me  penchais  pour  voir  et  je  tremblais  un  peu. 

La  ville  avec  ses  tours,  ses  clochers  et  leurs  flèches, 
Baignait  dans  la  clarté  d'un  jour  tranquille  et  pur, 
Et  le  fleuve,  en  coulant  entre  les  rives  fraîches, 
Semblait  ceindre  les  ponts  d'une  écharpe  d'azur. 

De  ton  refuge  ami,  prisonnier  volontaire. 
Je  te  dois  la  moisson  d'images  qui  nourrit 
De  son  suc  capiteux  l'écolier  solitaire. 
Le  miel  des  souvenirs  si  doux  à  mon  esprit. 

C'est  chez  toi  que,  puni,  certain  jour,  par  mon  père, 
J'ai  fait  mes  premiers  vers,  aussitôt  déchirés, 
Ces  inhabiles  vers  gonflés  d'amour  sincère 
Qu'on  a,  sur  ses  genoux,  moins  écrits  que  pleures. 

Que  de  fois,  depuis  lors,  assis  devant  ma  table. 
Composant  avec  peine  un  poème  savant. 
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J'ai  regretté  l'exil  fécond  et  délectable 

Où  mon  cœur  soupirait  dans  la  flûte  du  vent. 

Que  de  fois  j'évoquai  la  charpente  dressée, 
Carène  qui  fend  l'air  de  son  rouge  éperon, 
Et  l'envol  qui  haussait  ma  plus  humble  pensée, 
Quand,  au  hublot  du  toit,  le  ciel  touchait  mou  front. 

Et,  tu  vois,  je  reviens,  après  la  course  immense, 
Délasser  ma  fatigue  au  creux  de  ton  repos, 
Nef  que  porte  le  sol,  hamac  où  se  balance 
Un  rêve  du  passé,  daus  ta  douceur  éclos. 


GAUTHIER-FERRIÈRES 


Né  k  Paris  en  18S0,  mortellement  blessé  le  17  juillet  1915, 
Gauthier-Ferrières,  tout  jeune  et  déjà  poète,  avait  été  pris  en 
amitié  par  François  Coppée,  puis  par  d'autres  écrivains  célèbres, 
Albert  Sorel,  Maurice  Maindron,  Heredia,  Sully  Prudhomme, 
Richepin,  qui  encouragèrent  ses  débuts. 

«  Il  avait,  a  écrit  son  biographe  Henri  d'Yvignac.  une  âme 
tourmentée  et  douloureuse;  avide  de  gloire,  il  ne  vivait  vrai- 
ment que  dans  l'intimité  des' grands  hommes,  qu'il  admirait  et 
étudiait  sans  cesse.  » 

Il  avait  une  mémoire  prodigieuse  et  savait  par  cœur  tous  les 
plus  beaux  vers  des  grands  poètes  depuis  Ronsard  jusqu'à  Vic- 
tor Hugo.  Indépendant,  lier  et  généreux,  consciencieux  artiste, 
il  eût  fourni  une  belle  carrière,  comme  poète  et  comme  pro- 
sateur... 

Pierre  LADOUÉ. 


L'HIRONDELLE  DE  LA  GUERRP 

Hirondelle,  où  vas-tu  si  vite, 
A  travers  le  ciel  prjptîjj)ier? 

—  Je  Vais  où  le  printemps  na'invite, 
A  Reims  qù  j'étais  l'an  dernier. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  hirondelle, 
Tout  est  détruit  par  le  canon, 

Et  de  l'antique  citadelle 

Il  ne  reste  plus  que  le  nom. 

—  Comment  ?  plus  rien  de  Notre-Dame 
Qui  m'abrita  sous  ses  arceaux? 

—  Si!  des  murs  noircis  par  la  flamme 
f]jt  des  saints  de  pierre  en  morceaujc.! 
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—  Soit!  Loin  des  murs  qu'on  démantèle, 
Louvain  garde  son  vieux  clocher 
Plus  ajouré  qu'une  dentelle, 
Et  c'est  là  que  je  vais  nicher! 


Et  tu  voyagerais  en  vain. 
Les  édifices  de  haut  style 
Sont  anéantis  à  Louvain  ! 

—  Il  reste  bien  une  chaumière? 

—  Hirondelle,  il  n'en  reste  plus! 
Ces  trous  où  passe  la  lumière 
Ont  été  faits  par  les  obus! 

—  Où  logerai-je  ma  couvée  ? 

—  Hirondelle,  au  vol  triomphant. 
Où  la  mère  qui  s'est  sauvée 
Logera-t-elle  son  enfant? 

—  C'est  juste,  et  ma  peine  est  la  sienne. 
Elle  et  moi  nous  nous  connaissons, 
Car  je  logeais  sous  sa  persienne 

Et  je  passais  dans  ses  chansons; 

Ne  pouvant  plus  vivre  auprès  d'elle 
Je  pars!  — Attends  encore  un  peu! 
N'aimes-tu  donc  pas,  hirondelle, 
Les  ruines  sous  le  ciel  bleu? 

—  Si!  les  habiter  est  mon  rêve. 
Ami,  je  les  aime  en  effet, 

Mais  lorsque  le  temps  les  achève, 
Et  non  lorsque  l'homme  les  fait! 

[Anthologie  des  Ecrivains  morts 
à  la  guerre.  Malfère,  éd.) 


PIERRE  AGUÉTANT 


Le  Genim  toci  des  anciens,  cette  àme  du  lieu,  la  divinité  du 
foyer,  se  réfugie  au  cœur  de  nos  poètes  de  la  terre,  et  Pierre 
Aguétant  nous  en  fournit,  dans  ses  poèmes,  la  preuve  la  plus 
éloquente.  Aguétant  chérit  son  Beaujolais  autant  que  Lamartine 
aimait  son  Maçonnais,  Ainsi  que  le  grand  aïeul,  il  a  perdu  des 
êtres  chers,  et,  lorsqu'il  écrit  ses  recueils,  il  écrit  sa  vie  sur  le 
livre  de  pierre  composé  des  sépultures  de  son  frère  tué  pendant 
la  guerre,  de  son  père  mort  de  chagrin. 

Ses  premiers  volumes,  d'enjouement  et  d'amours  heureuses, 
ne  faisaient  point  tout  à  fait  présager  la  grande  inspiration  qui 
devait  le  soulever  au-dessus  des  plaines  souriantes  où  s'ébat  la 
Musa  pe  de  a  tris.  Cette  grande  inspiration  ne  souffla  que  lorsque  la 
g^uerre  et  ses  deuils  lui  révélèrent  sa  «  vie  nouvelle  »  en  poésie. 
Ce  n'est  que  lorsqu'une  balle  eut  frappé  le  frère  qu'il  chérissait, 
que  Pierre  Aguétant,  penché  plus  pieusement  encore  sur  la  terre 
où  dormait  celui  qui  «  avait  de  son  sang  »,  chanta  le  Poème  du 
Bugey  et  le  Poème  du  Beaujolais  avec  un  lyrisme  et  un  bonheur 
d'expressions  tels,  que  de  toutes  parts  on  salua  cette  révélation. 

Jules  TRUFFIER. 


VIVRE 


Oh!  ne  pas  être  un  lac  sans  rides  et  sans  flots, 
Un  uniforme  lac  sans  orage  et  sans  spasmes! 
Mais  faire  en  soi  jaillir  de  prompts  enthousiasmes, 
Des  ivresses  sans  cause  et  de  brusques  sanglots! 
Dans  l'émerveillement  de  subites  extases, 
Eprouvant  le  besoin  spontané  d'élargir 
Le  cercle  trop  étroit  de  l'horizon,  sentir 
Que  notre  cœur  étoufl'e  et  que  nos  yeux  s'embrasent  ! 
Oh!  se  savoir  épars  dans  la  rumeur  des  champs. 
Dans  l'humaine  forêt  dont  ou  n'est  qu'une  branche, 
Dans  toutes  les  clartés  dont  les  rayons  s'épanchent 
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Et  dont  nos  faibles  yeux  sont   un   reflet  tremblant! 
Vibrer  profoudémeut  avec  tout  ce  qui  vibre! 
Savourer  le  soleil  ruisselant  sur  le  cœur! 
Respirer  toute  lèvre  et  chérir  chaque  fleur! 
Tandis  que  notre  espoir  monte  dans  chaque  fibre, 
Ah!  dans  de  fiers  élans  d'indicible  bonté, 
Comme  si  l'univers  en  nous  prenait  racine, 
Jouir  de  ce  que  l'âme,  enflant  notre  poitrine, 
Embrasse  en  son  amour  toute  l'humanité! 
Etre  attiré  soudain  par  les  deuils  et  les  ombres, 
Puis,  éperdu,  lever  les  yeux  vers  le  soleil! 
Muscles  tendus,  être  la  force  au  front  vermeil, 
Ensuite,  la  terreur  du  naufragé  qui  sombre  ! 
Voir  tout  à  coup  l'instant  s'illuminer,  plus  beau, 
Avec  le  flamboiement  d'une  intime  lumière. 
Et  brandir  tour  à  tour,  dans  un  geste  sincère, 
La  joie  et  la  douleur  comme  un  double  flambeau! 
Tandis  que  des  éclairs  sous  nos  talons  jaillissent 
Dans  cette  course  ardente  où,  les  deux  bras  ouverts. 
Nous  nous  ruons,  ah!  follement,  à  l'univers 
Offrir  un  cœur  sonore,  ivre  d'un  cher  supplice, 
Qui  reçoit  et  renforce  en  les  répercutant 
Les  cris  passionnés  des  mondes  et  des  temps! 


MME  MATHILDE  ÛELAPORTE 


M™«  Malhilde  Delaporle  est  une  poétesse  brelonne,  el  elle  re- 
vendique hautement  cet  honneur.  Née  à  Lannilis  (Finist('re), 
elle  a  célébré  avec  ardeur,  avec  ferveur,  les  traits  éternels  de 
son  pays,  son  austérité  et  sa  rêverie,  les  aspects  tour  à  tour 
frustes  et  caressants  de  cette  terre  celtique  dont  elle  a  su  dé- 
gager l'âme  profonde  : 

Une  âme  est  dans  ton  sein,  pays  rude  el  charmant. 

Mais  si  la  hantise  do  la  mer  et  la  nostalgie  de  la  lande  se  re- 
trouvent dans  la  plupart  de  ses  poèmes,  qui  sentent  l'algue 
marine  et  I  e  goémon,  l'ajonc  et  le  genêt,  la  Bretagne  maternelle 
n'a  pas  été  sa  seule  inspiratrice.  La  poésie  de  M'we  Delaporte, 
toujours  élevée,  robuste  et  saine,  délicate  et  vibrante,  présente 
encore  une  double  caractéristique.  D'abord  une  propension  très 
personnelle  à  dégager  des  objets  et  des  images  visuelles  le  sym- 
bole esthétique  ou  philosophique,  et  à  l'exprimer,  le  condenser 
dans  la  forme  lapidaire  du  sonnet,  en  des  vers  expressifs,  pro- 
fonds, substantiels,  comme  celui-ci,  qui  fait  aphorisme  et  res- 
tera : 

L'exil,  c'est  de  n'avoir  personne  au  cimctii>re  ! 

Et  ensuite  ce  goût  spontané,  si  louable  et  si  rare,  de  cou- 
ronner et  de  chanter...  ce  grand  indigent  de  nos  florilèges,  l'a- 
mour conjugal,  d'associer  intimement  à  son  œuvre  sa  tendresse 
pour  son  mari  : 

De  notre  tendre  amour  ma  poésie  est  née. 

Les  recueils  de  M°>e  Mathilde  Delaporte  s'appellent  les  Ruis- 
seletK,  la  Poésie  de  vivre.  En  demi-teinte;  et  ce  dernier  a  été  cou- 
ronné à  la  fois  par  la  Revue  des  Poètes,  par  l'œuvre  de  Littéra- 
ture spiritualiste  et  par  l'Académie  française. 

Ernest  PRÉVOST. 


LE  SIGNET  DE  FLEURS 

Devant  le  pré  vert,  je  lisais  Ronsard. 
Que  tout  est  joli  lorsque  mai  commence! 
Ces  vers  semblaient  fleurs  de  la  Renaissance, 
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Et  ces  fleurs,  des  vers  jetés  au  hasard; 
Je  les  coufondis  dans  le  clair  brouillard. 

Les  vers  et  les  fleurs  semblaient  se  poursuivre. 

Emmêlant  leur  jeu  sous  le  ciel  nacré; 

Tant  de  poésie  était  dans  le  pré 

Que  pour  un  instant  mon  cœur  en  fui  ivre; 

Je  lisais  les  fleurs,  je  humais  le  livre. 

Et  je  mêlais  tout,  lisant  de  travers; 

Ce  vers  me  semblant  une  violette. 

Pour  le  pré  fleuri  je  pris  le  poète; 

Le  pré,  pour  un  livre  aux  feuillets  ouverts. 

Tant  cette  clochette  avait  l'air  d'un  vers. 

Tout  se  balançait  avec  tant  de  grâce! 

Les  vers  et  les  fleurs  rythmaient  le  printemps; 

Le  souffle  inspiré  semblait,  par  iiistanls, 

Des  herbes,  un  peu  soulever  la  masse, 

Le  vent,  feuilleter  le  livre  par  place. 

Je  fermai  le  livre  et  cueillant  des  fleurs. 
Parce  qu'il  fallait  rentrer  dans  la  vie, 
Pour  marquer  les  vers  qui  m'avaient  ravie 
J'en  lis  un  signet  aux  vives  couleurs, 
Mariant  Ronsard  avec  la  prairie. 


HUGUES  DELORME 


Vous  saui-oz  tout  de  lui  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  c'est 
un  poète.  Ses  vers  sont  bien  petits,  mais  il  vit  dans  ses  vers.  Il 
•  Ht  pareil  à  eux,  naïf  et  narquois,  ironique  et  tendre,  noncha- 
lant et  sincère. 

C'est  un  poète,  parce  qu'il  s'égaye  ou  s'attriste,  sans  savoir 
pourquoi,  au  hasard  d'un  jour  de  pluie  ou  d'une  après-midi  de 
soleil.  C'est  un  poète,  parce  qu'il  s'en  va  à  travers  la  vie,  flânant, 
musant,  rêvant  et  devisant  avec  ses  ombres  familières  :  Villon, 
Ronsard,  Marot,  La  Fontaine,  Glatigny. 

Je  suis  sur  qu'un  jour,  dans  très  longtemps,  c'i'st  Théodore 
de  Banville  qui  l'accueillera  dans  le  lieu  céleste  où  il  habite  et 
où  il  ne  fréquente,  j'en  suis  certain,  que  les  saints  dont  les  noms 
sont  capables  de  fournir  de  belles  rimes  et  il  lui  dira  :  «  Viens 
auprès  d«'  moi.  Quitte  cet  air  gêné.  Un  bon  ouvrier  se  devine 
même  dans  la  moindre  besogne.  Toi,  tu  n'as  jamais  été  irres- 
pectueux pour  ta  langue  maternelle,  qui  est  une  bonne  mère, 
ni  négligent  pour  le  Rythme,  qui  est  un  grand  maître.  Tu  as  pré- 
féré le»  humbles  aux  grands,  l'ironie  à  la  colère,  la  fantaisie  k 
la  vérité,  les  fleurs  des  champs  aux  fleurs  de  serre,  les  roses 
roses  aux  roses  d'or.  Allons,  viens,  mon  petit! 

Robert  de  FLERS, 

de  l'Aradémie  française. 


TORTUE 


D'uQ  chàle  à  carreaux  vêtue. 
Le  corps  lourd,  l'esprit  léger. 
Voici  la  mère  tortue 
Qui  se  rend  au  potager. 
Malgré  ses  jambes  malades. 
Lasses  d'avoir  trop  marché, 
Elle  inspecte  les  salades 
Et  fait  son  tour  de  marché. 
Sa  tête  plate  et  carrée 
De  serpent  inoQensif 
Pour  mordre  à  la  chicorëe 
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Soudain  surgit  d'un  massif. 
Gonflant  dans  une  grimace 
Son  vieux  cou  de  parchemin, 
Elle  suce  une  limace 
Qui  traînait  sur  le  chemin; 
Puis,  lorsque  sa  faim  s'apaise, 
Grignote  une  fraise  ou  deux, 
Car  elle  sait  que  la  fraise 
Est  bonne  pour  les  goutteux... 
Etant  très  sobre  du  reste, 
Dès  qu'elle  a  pris  son  repas, 
La  patte  en  manche  de  veste, 
Elle  revient  sur  ses  pas. 
Or,  cependant  qu'elle  vague 
Et  claudique,  des  badauds 
Pour  faire  une  bonne  blague 
T,a  retournent  sur  le  dos. 
Elle  qui  cherchait  un  gite 
A  l'ombre  des  potirons 
Désespérément  agite 
En  l'air  ses  quatre  ailerons. 
Elle  chaloupe;  elle  tangue, 
Le  regard  épouvanté, 
Et  cherche  eu  tirant  la  langue 
Son  centre  de  gravité... 
Voyez  comme  elle  trémousse 
Ses  moignons  d'estropié!... 
Une  suprême  secousse 
La  remet  enfin  sur  pied. 
Mais  elle  cache  bien  vite 
Ses  quatre  pattes,  son  front. 
Et  soigneusement  évite 
Tout  contact  et  tout  affront. 
Futée,  elle  fait  la  morte. 
Elle  en  a  pris  son  parti; 
Ne  met  le  nez  à  la  porte 
Qu'après  le  gêneur  parti. 
Alors,  sombre  et  solitaire. 
Sans  poursuivre  son  chemin, 
Elle  s'enfouit  sous  la  terre 
Par  dégoût  du  genre  humain. 


FRANCIS  CARGO 


Avant  de  tracer  dans  les  Innocents  cet  inoubliable  portrait  de 
Mme  winnie,  avant  de  donner  Mon  Homme  au  théâtre  et  avant 
d'écrire  sur  Chas  Laborde  et  surMauricede  Vlaminck  des  pages 
de  critique  aussi  ingénieuses,  Francis  Garco  était  déjà  le  poète 
de  la  Bohême  et  mon  Cœur  et  des  Chansons  Aigres-Douces.  Depuis 
il  a  publié  ces  Petits  Airs  qui  l'apparentent  à  Paul  Verlaine  et  à 
François  Villon  et  qui  achèvent  de  le  placer  —  à  côté  de  son  ami 
Tristan  Derème  —  au  premier  rang  de  la  jeune  poésie. 

Personne  aujourd'hui  ne  sait  goûter  mieux  que  Francis  Garco 
le  charme  d'une  averse  molle  sur  une  rue  de  faubourg,  d'une 
lanterne  allumée  au  cœur  d'un  bouge  ou  d'une  fenêtre  d'hôtel 
meublé  ouverte  à  l'azur  hésitant  du  matin.  Le  corps  féminin  est 
loué  dans  ses  chansons  avec  une  savante  précision,  et  la  volupté 
y  joue  souvent  un  rôle  décisif.  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  filles 
perdues  sur  les  mauvais  chemins  du  Tendre  qui  séduisent  Fran- 
cis Garco.  Le  romancier  des  Scènes  de  la  Vie  de  Montmartre  aime 
aussi  les  cabarets  de  campagne  fleuris  de  glycines  où  il  est  doux 
d'accompagner  à  la  saison  nouvelle  quelque  amoureuse  enfant; 
et  parfois,  quand  le  souvenir  vient  le  toucher  de  son  aile  inquiète, 
il  se  plaît  à  cadencer  de  courtes  pièces  dont  la  fraîcheur  incline 
vers  les  sentiments  les  plus  tendres  elles  plus  secrets  de  l'élégie 
moderne. 

Philippe  GHABANEIX. 


NUITS  D'HIVER 

Nuits  d'hiver!  quel  bastringue  allunae 

Sa  lanterne  sur  le  mur? 
Un  quinquet,  sous  le  plafond,  fume... 

Annour,  que  tu  es  amer! 

Ce  n'est  pas  le  rouge  des  bouches, 
Ni  le  cerne  bleu  des  yeux, 
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Ni  cette  musique  aigre-douce... 
Sais-je  encor  ce  que  je  veux? 

Vous  dansez,  collés  l'un  à  l'autre, 
En  extase  et  malheureux. 

Je  vous  cherche,  comme  des  mortes 
Dont  on  m'aurait  séparé. 

Est-ce  vous,  ô  filles  perdues, 
Qui  n'aimez  que  le  plaisir 

Et  qui,  dans  les  bals  de  banlieue. 
Sanglotez  et  frémissez? 

La  mort  sourit  à  qui  l'appelle 
Et  s'approche  en  grimaçant... 

Dehors,  celle  qu'on  assassine. 
Pleure  et  se  dit  innocente. 

N'écoutez  pas  le  sang  qui  crie 
Sur  le  gras  pavé  des  rues. 

Ici,  dansez  bien  à  l'abri... 
Vous  n'avez  pas  entendu. 

Nuits  d'hiver!  Le  vent  bat  la  flamme 
Qui  vacille  sur  le  mur... 

Filles  folles,  ô  cœurs  d'apaches. 
Couples  ramassés  et  purs. 

Tout,  parmi  ce  bastringue  louche, 
Vous  invite  et  vous  sourit... 

Mêlez  la  valse  qui  chaloupe 
Et  l'ordure  au  paradis. 


CHARLES  FRÉMINE 


Il  était  né  à  Villedieu,  dans  la  Manche,  en  1841  ;  el  s'il  devai 
mourir  à  Paris,  en  1906,  ce  n'avait  pas  été  sans  demander, 
dans  son  testament,  qu'on  emportât  là-bas  ses  cendres  pour  les 
unir  à  celles  de  son  frère,  et  que,  sur  la  dalle  funèbre,  on  ins- 
crivit, sous  leurs  deux  noms,  ces  mots  :  «  Ils  ont  aimé  et  chanté 
leur  pays.  »> 

Charles  Frémine  en  a  célébré,  en  strophes  toujours  musicales 
et  pittoresques  à  la  fois,  tout  ce  qu'il  a  d'essentiel,  de  caracté- 
ristique, dans  ses  paysages  et  dans  ses  mœurs.  Il  nous  en  a  dit, 
avec  une  sorte  d'ivresse  tendre,  les  hautes  falaises  émergeant 
des  brumes  déchirées,  les  rivières  dont  les  jolis  noms  semblent 
babiller  comme  leurs  flots  limpides;  les  manoirs  aux  toits  de 
chaume  fleuris  d'iris  et  de  joubarbes  ;  les  gras  pâturages  aux 
herbes  si  hautes  qu'à  peine  les  belles  vaches  laitières  les  dépas- 
sent un  peu  de  la  tète... 

Les  livres  de  notre  poète  pourraient  porter  comme  épigraphe 
ces  trois  mots  latins  qui  ornent  une  médaille  célèbre  de  Roty  : 
Sahe,  Sormannia  nutrix !  —  Salut,  Normandie  nourricière!  —  Et 
c'est  cette  Normandie,  sa  mère  et  sa  nourrice,  qui  «  gardera  de 
vieillir  »  le  nom  et  les  vers  de  Charles  Frémine. 

Auguste  DORGHAIN. 


LES  POMMIERS 

Quand  les  récoltes  sont  rentrées 

Et  que  l'hiver  est  revenu, 

Des  arbres,  en  files  serrées, 

Se  déroulent  sur  le  sol  nu; 

Ils  n'ont  pas  le  port  droit  des  ormes, 

Ni  des  chênes  les  hauts  cimiers, 

Ils  sont  trapus,  noirs  et  difformes  : 

Pourtant,  qu'ils  sont  beaux,  mes  pommiers 

Leurs  rangs  épais  couvrent  la  plaine, 
Et  la  vallée,  et  les  plateaux; 
En  droite  ligne  et  d'une  haleine 
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Ils  escaladent  les  coteaux; 

Tout  leur  est  bon,  le  pré,  la  lande; 

Mais  s'il  faut  du  sable  aux  palmiers, 

Il  faut  de  la  terre  normande 

A  la  racine  des  pommiers! 

Quand  mai  sur  leur  tête  arrondie 

Pose  une  couronne  de  fleurs, 

Les  filles  de  la  Normandie 

N'ont  pas  de  plus  fraîches  couleurs; 

Leurs  floraisons  roses  et  blanches 

Sont  la  gloire  de  nos  fermiers. 

Heureux  qui  peut  voir  sous  leurs  branches 

Crouler  la  neige  des  pommiers! 

Les  matinales  tourterelles 

Chantent  dans  leurs  rameaux  touffus, 

Et  les  geais  y  font  des  querelles 

Aux  piverts  logés  dans  leurs  fûts  ; 

Les  grives  s'y  montrent  très  dignes 

Et  tendres  comme  des  ramiers  : 

Elles  se  grisent  dans  les  vignes, 

Mais  font  leurs  nids  dans  les  pommiers. 

L'automne  vient  qui  les  eff'euille. 

Les  pommiers  ont  besoin  d'appuis, 

Et  leurs  longs  bras,  pour  qu'on  les  cueille 

Jusqu'à  terre  inclinent  leurs  fruits; 

Eve  fut  prise  à  leur  caresse. 

Ils  la  tentèrent  les  premiers  : 

Gloire  à  la  grande  pécheresse! 

L'Amour  est  né  dans  les  pommiers! 

Leurs  fleurs,  leurs  oiseaux,  leurs  murmures 
Ont  enchanté  mes  premiers  jours. 
Et  j'ai,  plus  tard,  sous  leurs  ramures 
Mené  mes  premières  amours; 
Que  l'on  y  porte  aussi  ma  bière, 
Et  mon  corps,  sans  draps  ni  sommiers, 
Dans  un  coin  du  vieux  cimetière 
Dormira  bien  sous  les  pommiers! 

[Chansons  d'été.  Lemerre,éd. 


FREDERIC  SAISSET 


Pour  présenter  au  public  lettré  Au  fit  du  Rêve,  le  premier  livre 
de  Frédéric  Saisset,  Uodenbach  écrivit  une  préface  élégante  et 
pleine  d'annonciations.  ' 

Frédéric  Saisset  lui  adressait  peu  après  son  nouveau  recueil, 
Les  Soir.t  d'ombre  et  d'or,  publié  par  le  Mercure  de  France,  et  Ro- 
denbach  s'écriait  avec  enthousiasme  dan»  une  lettre  émue  :  «  J'ai 
lu,  relu,  je  suis  bien  content.  Vous  savez  que  je  vous  aime 
beaucoup,  que  je  désire  pour  vous  des  inspirations  neuves  et  ce 
vert  laurier  de  maître  Banville.  11  y  a  toujours  chez  vous  des 
douceurs  et  des  cris,  de  la  lumière  et  du  sang  et  comme  une 
noce  dans  le  mistral. 

«Vous  avez  fait  ainsi  et  déjà,  un  grand  effort  qui  vous  met  au 
premier  rang  des  poètes  nouveaux.  » 

Frédéric  Saisset  n'a  pas  démenti  les  affectueuses  prévisions 
de  Georges  Rodenljach  :  les  Mois/tons  de  la  Solitude  et  les  PaysagcK 
de  l'âme  qu'il  publia  par  la  suite  prolongent  les  belles  harmonies 
de  ses  premiers  livres.  Il  demeure  à  la  fois  un  impressionniste 
et  un  sentimental.  Il  est  le  poète  des  pures  matinées. 

Cependant  dans  ses  dernières  œuvres  sa  Muse  est  devenue 
plus  méditative.  Elle  a  exprimé  des  accents  plus  graves  et  plus 
profondément  humains. 

Cette  note  fervente  fait  du  poète  non  plus  seulement  un 
impressionniste,  mais  aussi  un  de  ses  rares  chanteurs  qui  ont  su 
ajouter  à  leur  lyre  la  corde  aux  sourdes  résonances  qui  retentit 
jusqu'aux  profondeurs  les  plus  secrètes  de  l'homme  intérieur. 

Antoine  ORLIAG. 


J'AI  VEILLE... 

J'ai  veillé  bien  des  nuits  pour  écouter  ma  vie, 
Pour  surprendre  à  tâtons  dans  l'ombre  mon  destin, 
Pour  connaître  ce  cœur,  fier  de  son  énergie, 
Fier  de  battre,  vivant,  dana  son  rythme  certain. 
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J'ai  veillé  pour  savoir  quelle  personne  humaine 
Préside  à  mon  labeur  fiévreux,  mais  résolu, 
Et  quel  chaînon  je  suis  dans  l'atavique  chaîne 
De  ceux  qui  pour  mon  rêve  ont  souffert  et  voulu. 

Je  n'ai  jamais  fléchi  devant  l'obscur  problème 
Dont  mon  âme  a  connu  le  poids  et  le  dessin; 
J'ai  tendu  mon  esprit  jusqu'à  sa  courbe  extrême 
Comme  un  chasseur  son  arc  pour  un  moins  haut  dessein 

J'ai  posé  mon  regard  sur  ce  qui  m'environne, 
Mon  oreille  a  perçu  le  silence  des  nuits, 
Et  j'ai  cueilli,  le  soir,  les  fruits  d'or  de  l'automn* 
Aux  jardins  d'Idéal  par  les  couchants  jaunis. 

J'ai  guetté  la  nature  en  ses  ardeurs  secrètes, 
Sur  les  sommets  géants  j'ai  vu  changer  les  ciels, 
Et  j'ai  jeté  mon  cœur  au  fracas  des  tempêtes, 
J'ai  frissonné  sous  les  grands  souffles  éternels. 

Tout  ce  qui  parle  en  vain  pour  l'âme  indifférente 

M'a  pénétré  d'amour  et  de  solennité. 

Et  devant  l'Océan  qui  hurle  et  se  lamente 

J'ai  laissé  sourdre  en  moi  mon  rêve  illimité. 

Je  me  suis  délivré  de  l'étreinte  du  doute 
Pour  me  sentir  alerte  en  mon  plus  bel  élan. 
Et  sans  jamais  nier  j'ai  poursuivi  ma  route, 
D'une  volonté  ferme  et  d'un  pas  vigilant. 

Je  m'en  irai  sachant  que  j'ai  rempli  ma  tâche 
Et  creusé  mon  sillon  dans  la  terre  du  Beau  ; 
Mon  âme  pourra  s'endormir  libre  et  sans  tache, 
Farouchement  drapée  au  fond  de  son  tombeau. 

Mais  l'ombre  de  la  mort  me  sera  glorieuse, 
Puisque  j'ai  tout  aimé  d'un  cœur  viril  et  sûr, 
Et  que  j'emporterai  de  cette  course  heureuse 
Des  gerbes  de  lumière  et  des  lambeaux  d'azur! 


AMÉLIE  MURÂT 


Amélie  Murat,  tout  comme  Eve,  est  née  dans  un  grand  verger  : 
c'est  la  Limagne  d'Auvergne.  Elle  y  passe  encore  les  vacances, 
au  pied  du  Puy  de  Dôme.  Et  des  amis  qui  la  visitaient  un  jour 
la  trouvèrent  devant  un  feu,  le  premier  de  l'arrière-saison,  fait 
de  racines  d'iris,  de  souliers  de  bal  et  de  diplômes  de  Jeux  Flo- 
raux. La  jolie  flambée  qui  montait... 

Le  lyrisme  de  M"*  Murat,  sans  se  nourrir  d'aliments  aussi 
légers,  donne  de  hautes  et  vives  flammes.  Sa  part,  ce  sont  les 
jardins,  les  campagnes  des  Bucoliques  d'Eté;  les  élans,  si  sin- 
cères, mais  délicatement  retenus,  d'un  cœur  donné  à  la  nation, 
comme  dans  Humblement  sur  l'autel...,  ou  amoureux,  ou  mys- 
tique; et,  dans  l'émouvant  Sanglot  d'Eve,  les  inquiétudes  d'une 
àme  qui  cherche  le  bonheur  et  qui  hésite  encore  entre  son 
nom  terrestre  et  son  nom  divin. 

On  l'a  appelée  la  sœur  spirituelle  de  Charles  Guérin,  ce 
semeur  de  cendres  qui  aimait  à  la  fois  le  bon  Dieu  et  le  diable. 
Gela  arrive  aux  lyriques.  Mais  quand  ils  savent  faire  monter 
ainsi  dans  leurs  vers,  d'une  même  fureur  claire,  la  pureté  et 
l'ardeur,  ces  poètes  sont  des  gens  sauvés. 

Le  lyrisme  d'Amélie  Murat,  tout  clarté,  mais  parfois  gra- 
cieuse et  ingénieuse  gaieté  féminine,  pétille,  rit  à  l'œil;  il  brûle, 
lorsqu'il  s'élance  avec  ce  tremblement  ardent  et  limpide  de  la 
passion  devenant  poésie;  et  il  faut  dire  qu'il  fume  aussi,  car,  la 
flamme  se  courbant,  une  fumée  monte  alors,  plus  haut  et  bleue 
comme  un  encens.  Mai»  que  cette  flamme  s'apaise  ou  s'élève, 
qu'elle  s'élance  ou  qu'elle  se  courbe,  toujours  sa  musique  d'or 
vient  nous  enchanter  le  cœur. 

Henri  FOURRAT. 


ELEGIE  AU  SOIR  TOMBANT 

Mon  âme,  vois  si  le  village, 
Ce  soir,  est  candidement  beau  : 
Il  a  la  grâce,  et  l'ordre,  et  l'âge 
De  quelque  primitif  tableau. 
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En  son  long  ciel  de  nacre  lisse 
Où  les  arbres  vont  s'immergeant, 
Une  colombe  lente  glisse 
Sur  ses  larges  ailes  d'argent. 

Les  toits  imprégnés  de  lumières 
Ont  le  ton  riche  et  délicat 
De  vivaces  roses  trémières 
Dont  l'averse  irise  l'éclat. 

Et,  par  les  brises  remuées 
En  un  svelte  tournoiement  bleu, 
Vers  l'azur  monteut  les  fumées 
Comme  des  âmes  vont  à  Dieu. 


Toute  l'immense  paix  du  monde 
Semble  s'être  logée  ici  : 
Elle  flotte  dans  l'air,  abonde 
Aux  pentes  du  clocher  roussi  ; 

Cerne  le  feuillage,  et  lui  donne 
Ce  pli  d'abandon  satisfait 
Qui  roule  le  tremble  en  couronne, 
Erige  le  frêne  en  bouquet. 

Comme  l'oiseau  perdu  s'abreuve 
A  l'ample  vasque  d'un  étang, 
Puis  repart,  l'aile  agile  et  neuve, 
Et  lance  au  ciel  son  vol  content  : 

Si  tu  pouvais  prendre  une  goutte 
A  cet  océan  merveilleux, 
Tu  t'ensoleillerais  sans  doute, 
A  mon  âme,  ainsi  qu'à  mes  yeux? 

L'élan  naturel,  qui  dispose 
Tout  être  à  sa  fin,  et  conduit 
A  son  but  secret  toute  chose, 
Paraît  si  facile  aujourd'hui! 
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Le  val  eu  conque  d'or  se  creuse, 
Où  le  vent  berce  sa  rumeur... 
Il  suffirait,  pour  être  heureuse. 
De  oe  pas  songer  au  bonheur. 

(Bucoliques  d'Eté.  La  Renaissance 
du  Livre,  éd.) 


EDOUARD  BEAUFILS 


M.  Edouard  Beaufils  est  né  en  1868  sur  la  terre  d'Armor,  dont 
il  a  reçu,  au  berceau,  l'empreinte  nostalgique.  Son  premier 
recueil  de  vers,  Les  Chrysanthèmes,  date  de  1889.  M.  Edouard 
Beaufils  avait  fait  son  emblème  de  cette  fleur  d'automne,  pa- 
rure des  tombeaux,  marquant  ainsi  sa  pente  naturelle  à  la 
mélancolie. 

Depuis,  comme  tous  ceux  que  l'idéal  inquiète  et  tourmente, 
il  se  mit  à  courir  le  monde,  et  fit  de  nombreux  pèlerinages  à  la 
patrie  du  Dante.  Il  nous  a  rapporté  ses  impressions  de  nomade 
dans  trois  volumes  de  vers,  où,  sous  les  exaltations  passagères, 
persiste  un  fond  d'inquiétude  et  de  désenchantement;  mais  si 
le  poète  fut  trop  longtemps  en  proie  aux  crises  et  aux  défail- 
lances du  Doute,  il  devait,  lors  de  son  dernier  voyage  à  Rome, 
retrouver  la  foi  de  ses  pères. 

Ce  poète  a  reçu  le  don  de  l'éloquence.  On  peut  le  considé- 
rer comme  un  mailre-ouvrier.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  formule 
parnassienne,  de  vers  plus  habilement  et  plus  heureusement 
ciselés  que  les  siens.  Mais  ses  poèmes  ne  se  recommandent  pas 
seulement  par  leur  vertu  de  facture  ;  ils  séduisent  par  de  rares 
qualités  de  pathétique  et  d'émotion. 

Ernest  REYNAUD. 


L'INVITATION  AU  DEPART 

En  gare  P.L.M.  le  rapide  Palerme  : 

A  Rome  demain  soir,  Palerme  après-demain. 

Les  noms  parfois  sont  des  figures  où  s'enferme 

L'image  merveilleuse^enseignant  le  cliemiQ 

De  périples  si  beaux  qu'on  les  voudrait  sans  terme. 

Je  suis  un  voyageur  passionné  que  prit 

Jadis  et  pour  toujours  la  terre  italienne. 

A  toute  heure  elle  est  là  qui  hante  mon  esprit; 
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Et  cette  illusion  singulière  est  la  mienne 
Que  la  Louve  de  Mars  de  son  lait  me  nourrit. 

Combien  de  fois  suis-je  venu  dans  cette  gare 
Immense,  respirer  l'air  qui  vient  de  si  loin, 
Et  me  griser  d'un  nom  «'allumant  comme  un  phare  ! 
Tons  regardent  sans  voir;  moi  seul  en  suis  témoin. 
Le  rapide  de  luxe  avec  lenteur  démarre... 

J'ai  peine  à  retenir  mes  larmes  sur  le  quai 
Où  glisse  la  lueur  ambulante  des  glaces, 
Laissant  voir  des  profils  de  femmes  en  bouquet. 
Et  tandis  que  le  train  dévore  des  espaces, 
Au  guichet  du  Métro  je  vais  prendre  un  ticket... 

Mais  qu'importe?  En  est-il  beaucoup  dan  s  cette  foule 

Sommeillant  au  roulis  voluptueux  du  train, 

A  bien  savoir  que  la   seconde  qui  s'écoule 

Les  emmène  au  Pays  unique  (  ù  vous  étreiut 

Le  sentiment  qu'un  charme  inconnu  s'y  déroule  ? 

Et  pourtant,  se  peut-il  que  des  yeux  soient  éteints 

A  l'éblouissement  d'une  terre  féerique. 

Au  charme  du  printemps  d'Assise,  à  ces  matins 

Où  danse  la  Sicile  en  sa  robe  lyrique, 

A  la  complicité  des  soirs  napolitains...? 

Voir  descendre  la  nuit  heureuse  sur  Sorrente; 
N'être  plus,  à  l'instant  qu'elle  ferme  vos  yeux, 
Qu'un  être  dépourvu  de  corps,  une  àrae  errante 
Savourant  la  minute  heureuse  sous  des  cieux 
Où  résonne  le  Si  dans  la  langue  qui  chante; 

S'agenouiller  devant  le  Pape,  au  Vatican, 

Et  dans  la  basilique  où  dorment  Paul  et  Pierre, 

Dévotement  dire  un  Ave  Maria  quand 

Jaillit  des  cent  clochers  de  Rome  la  prière 

Versant  plus  de  ferveur  au  cœur  plus  éloquent. 

Venise,  sous  un  clair  de  lune  romantique. 
Où  Sand  tint  par  la  main  Musset  et  Pagello; 
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Bologne  avec  ses  tours  jumelles,  ce  distique... 
L'Italie  ensorcelle,  entre  son  double  flot, 
Quiconque  va  franchir  son  seuil  hiératique. 

Italiam,  clamaient  les  vétérans  d'Hector. 

Je  le  poussai,  ce  cri,  moi-même,  et  sans  réserve, 

Sur  le  rivage  où  leur  espérance  avait  tort 

De  croire  qu'à  ce  temple  aperçu  de  Minerve, 

Après  de  durs  labeurs,  ils  fixeraient  leur  sort. 

Un  jour  j'irai  revoir  enfin  ma  péninsule. 
J'enchante  mon  exil  en  écrivant  des  vers  : 
Qu'un  autre  Euée,  à  leur  appel  renaisse  et  brûle 
D'être  mon  compagnon  de  route  sur  les  mers. 
Et  c'est  un  vœu  qui  vient  mourir   au  crépuscule. 


PHILEAS  I.EBES&UE 


Après  Le  Buvsson  ardent,  Le/t  Servitudes,  La  Grande  Pitié,  voici 
que  le  laboureur  de  La  Neuville- Vaull,  un  élroil  village  du  Beau- 
vaisis  picard,  Philéas  Lebesgue,  publie  son  cinq  ou  sixième 
recueil  poétique  :  La  Bùclie  dans  l'àtre. 

L'authentique  agriculteur  qui  laboure  son  champ,  y  sème 
son  grain,  y  moissonne,  ensemence  d'autres  espaces  dans  les 
régions  de  la  pensée.  C'est  un  lyrique.  Mais  son  enthousiasme 
monte  du  sillon  et  se  perd  au  zénith  et  son  cri  tire-lire  au  plein 
azur  comme  le  chant  de  l'alouette  gauloise. 

L'oiseau  celte  invisible  sur  la  glèbe ,  invisible  dans  l'azur, 
tant  qu'il  se  tait  si  parraitement  modeste,  dès  qu'il  chante  emplit 
tout  l'air  de  sa  plainte  ou  de  sa  joie.  Aussi  Lebesgue.  VA  l'on 
s'étonne  que  l'homme  du  sillon,  si  pareil  à  sa  terre  qu'on  ne  l'y 
découvre,  puisse  élever  une  voix  subite  qui  tour  à  tour  palpite 
et  jaillit,  dans  le  soleil,  si  fraîche,  si  claire  que,  dirait-on,  elle 
ébloait. 

A.-M.  GOSSEZ. 


LE  VILLAGE 

Petit  village  sous  les  branches,  quel  est  ton  nona  ? 

Tout  paré  de  ta  paisible  ignorance, 

Tu  resonges  les  vieux  rêves  de  l'enfance, 

Aux  doux  chants  des  angélus  du  vallon. 

Tu  n'as  point  de  hauts  frontons  de  cheminées, 

De  rails  bruyants  ; 

Tu  n'as  que  tes  courtils  pleins  d'oiseaux  au  printemps 

Et  de  fleurs  satinées; 

Tu  n'as  que  ta  vieille  église, 

Avec  son  clocher  branlant 

Et  son  toit  de  tuiles  grises  ; 

Mais  tu  gardes,  solitaire  et  têtue 

Contre  l'assaut  du  vent, 
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Tout  au  bout  de  ta  grand'rue, 

La  maison  que  j'aime 

Et  qui  domine  les  champs! 

Ton  nom  obscur,  tu  Tas  donné,  petit  village, 

Au  sol  que  je  laboure,     ux  glèbes  où  je  sème, 

Au  cimetière  un  peu  sauvage, 

Où  mon  père 

Est  endormi  pour  toujours  sous  sa  pierre. 

Et,  vers  plus  d'un  fourré. 

Tu  conserves  des  recoins  d'ombre  où  j'ai  pleuré. 


LA  GRAND'MERE 

La  dernière  flambée  de  soleil  hivernai  ! 
Sur  les  pampres  du  seuil  le  jour  doré  se  pose  : 
Après  six  mois  de  maladie,  de  chambre  close, 
La  grand'mère  a  senti  décroître  un  peu  bon  mal. 

A  l'épaule  du  fils  appuyant  l'ankylose 
Des  membres  déshabitués  du  jeu  normal, 
Elle  a  voulu  revoir  la  vache,  le  cheval, 
Le  jardin  où  se  meurt  la  dernière  des  roses. 

A  plein  cœur,  à  pleins  yeux,  une  suprême  fois, 
Avant  de  regagner  sa  prison  coutumière, 
Elle  a  humé  l'air  pur;  elle  a  bu  la  lumière. 

Puis,  l'àme  ivre  soudain  d'amour,  le  sang  aux  doigts, 
Embrassant  d'un  élan  le  fils  déjà  plein  d'âge, 
Elle  a  pleuré  dans  l'ombre  brusque  d'un  nuage. 


[Mercure  de  France,  éd. 


LOUIS  PIZE 


De  petites  collines  où  s'étagent  les  pins  et  les  mélèzes,  le 
Rhoae  qui  roule  au  bas  de  pentes,  toute  une  nature  aux  traits 
sobres,  voilà  ce  Vivarais  dépouillé  d'emphase,  adouci  dans  son 
recueillement,  dont  M.  Louis  Pize,  dans  des  vers  d'une  grande 
discrétion,  se  plaît  à  évoquer  l'ftme,  à  montrer  le  paysage. 

Le  regretté  Jean-Marc  Bernard  a  montré  combien  l'austérité 
de  ce  pays  «  oblige  à  la  maîtrise  de  soi,  enseigne  à  tout  savoir 
tirer  de  son  cœur  ».  Admirable  définition,  et  qui  convient  à 
merveille  à  cette  poésie  dont  le  grand  Lamartine  vint,  non  loin 
d'ici,  dans  un  site  alpestre,  emprunter  le  prétexte,  et  que  M.  Louis 
Pize  —  pour  sa  part  —  embellit  encore  par  des  œuvres  d'un  ac- 
cent agreste  et  parfaitement  pur. 

Il  a  composé  Louante  du  Pin  ;  mais  le  cyprès  qui  est  l'arbre  des 
morts  et  du  souvenir,  le  myrte  argenté  cher  à  Virgile,  inspirent 
aussi  bien  cotte  Muse  méditative.  Et  voilà  une  poésie  où  le  feu 
sourd  de  l'Ame,  l'ertusion  voilée  du  cœur,  l'amour  de  la  nature 
se  fondent  en  un  même  chant  fier  et  pudique. 

Edmond  PILON. 


CHANT  DETÉ 

(fragment) 

Eté  fauve,  marchez  sur  l'océan  des  cimes  : 
Sur  la  tene  et  les  ea  ix  dardez  vos  mille  traits, 
D'un  vaste  embrasement  remplissez  les  abîmes 
Où  les  monts  vaporeux  suspendent  leurs  forêts. 


Me  levant  avec  vous,  je  franchirai  l'espace  : 
Eté,  jeune  héros  enveloppé  de  lin, 
Dans  les  îles  de  l'ombre  et  dans  le  vent  qui  passe, 
Votre  sillage  d'or  tracera  mon  chemin. 
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Me  levant  avec  vous  dès  la  promière  jiuror^ 
J'irai  vers  les  endroits  d'où  je  puis  le  mieux  voir 
Les  cimes,  les  ravins  et  les  cimes  encore, 
Et  les  torrents  perdus  dans  un  âpre  couloir. 

Mon  cœur,  enthousiaste  et  bondissant  d'ivresse, 
Rejoindra,  dans  le  jour  de  flamme  et  de  cristal, 
Le  cortège  des  monts  que  votre  ;izur  caresse 
Et  que  vous  soulevez  d'un  rythme  triomphal. 

Eté,  qu'eu  votre  honneur  les  flûtes  de  la  brise 
Dans  les  pins  desséchés  prolongent  leurs  accents, 
Et  vous,  subtils  parfums  que  la  chaleur  attise, 
Sous  le  ciel  de  midi  montez  comme  un  encens! 

Que  s'exhale,  en  vapeurs  multiples  et  légères, 
Le  souffle  résineux  des  forêts,  et  l'odeur 
Des  mousses,  des  genêts,  et  des  acres  fougères 
Qui,  près  d'une  eau  mourante,  appellentla  fraîcheur  ! 

Que,  sans  fin,  le  soleil  implacable  dévore  . 
Les  pays  à  ses  feux  joyeusement  offeits,  . 
Et  semble  déchaîner  dans  la  clarté  sonore 
Comme  un  crépitement  de  paille  et  de  bois  verts  ! 

Nous  connaîtrons  la  soif  et  les  sources  taries, 
Le  désir  de  sommeil  et  d'ombre...  Mais,  devant 
Nos  prunelles,  par  tant  de  flots  de  jour  meurtries, 
Quel  rêve  merveilleux  verrons-nous  s'élevant  ? 

Ces  montagnes  perdront  leur  terrestre  apparence; 
Nous  croirons  voir  surgir  tout  un  monde  vermeil 
Où  le  feu  sourd  comme  l'eau  vive,  et  d'où  s'élance 
Le  jaillissement  droit  des  pins  vers  le  soleil. 

Vous  nous  introduirez  dans  nos  lointains  domaines 
Où  ne  subsistent  plus  que  l'infini  du  ciel, 
La  lumière  vibrante,  et  les  lignes  sereines 
D'un  pays  dépouillé  de  tout  luxe  charnel, 
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D'un  pays  où  la  grâce  à  la  ferveur  s'ajoute, 
Dont  vous  êtes  le  charme  et  l'unique  saison, 
Eté,  sublime  été,  qai  nous  ouvrez  la  route 
Des  royaumes  cachés  derrière  l'horizon. 

[Les  Pins  et  les  Cyprès. 
Garnier,  éd.,1921.) 


JACQUES  HEUGEL 


Quand  Jacques  Heugel  n'était  encore  qu'un  adolescent  très 
choyé,  son  tourment  intime,  sans  répit,  c'était  la  passion  de  la 
Poésie,  et  l'effroi  que  fût  insuffisant  le  blé  d'amour  qu'en  son 
cœur  il  mûrissait  pour  elle. 

Mais  les  Muses  sont  enclines  à  préférer  ceux  qui  ne  les 
approchent  qu'avec  un  trouble  sacré  et  la  modestie  de  l'éléva- 
tion spirituelle.  Elles  sourirent  à  l'enfant  grave  et  l'accueillirent 
dans  leur  temple  apoUinaire. 

Cependant  l'hommage  qu'il  leur  rend  ne  l'incline  à  aucune 
imitation.  Si  la  forme  de  son  œuvre  est  impeccable,  selon  la 
technique  la  plus  pure  et  la  plus  rigoureuse,  sa  pensée  s'y  meut 
librement,  largement,  en  toute  originalité. 

Dans  Le  Souffle  embrasé,  il  s'inspire  de  l'intense,  hautain  et 
farouche  génie  celte. 

Dans  Le  Double  Trésor,  il  tente  et  atteint  les  mêmes  sommets. 
Et  l'on  a  du  contentement  à  saluer  en  ce  poète  le  goût  des  cimes 
et  la  patiente  et  laborieuse  noblesse  qu'il  faut  pour  y  aborder. 

Jane  GATULLE-MKNDÈS. 


LE  SOUFFLE  EMBRASE 

FINALE 

(Merlin  parle  :) 

«  Ami, 

«  Je  t'ai  fait  entrevoir  les  Formes  éternelles 
Afin  que,  connaissant  les  sublimes  séjours 
Et  connaissant  l'horreur  des  ombres  criminelles, 
Tu  pusses  devenir  un  des  hérauts  du  Jour. 

0  Tu  as  vu  l'Antéchrist  que  la  Géhenne  acclame, 
Jéhovah  juste  et  fort,  Lucifer  radieux; 
Le  saint  éclair  du  Verbe  a  traversé  ton  âme, 
Et  tu  es  devenu  le  serviteur  des  Dieux. 
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«  Loin  des  rêves  d'un  jour  que  l'orgueil  édifie, 
Libre,  plane  au-dessus  des  antiques  cloisons  : 
Sois  dans  la  lutte  par  ta  force  et  par  ta  vie, 
Domine-la  par  ton  espoir  et  ta  raison. 

«  Rien  n'est  digne  de  toi  que  l'Idéal  suprême; 
A  sa  pure  clarté  tout  prend  un  sens  nouveau; 
Dirige  tes  regards  vers  les  sommets  extrêmes, 
Pâles  et  blancs  au  fond  des  azurs  triomphaux! 

«  Si  tu  restes  fidèle  à  leur  splendeur  sans  tache. 
De  leur  vierge  beauté  tranquille  pèlerin, 
Tu  ne  connaîtras  plus  ni  la  paresse  lâche, 
Ni  l'orgueil  dévorant,  ni  l'aride  chagrin; 

«  Tu  ne  souffriras  plus  de  voir  l'intolérance. 
L'incompréhension,  le  doute  âpre  ou  railleur, 
L'erreur,  l'ennui,  le  désespoir,  l'indifférence, 
Ronger  le  cœur  des  plus  purs  même  etdes  meilleurs  ; 

a  Car  ta  n'oublieras  plus  qu'en  tout  être  étincelle 
La  Vérité,  suprême  et  claire  vision, 
La  Vérité,  centre  de  l'Ame  Universelle, 
Qui  triomphe  à  jamais  de  toute  illusion, 

«  Et  que  tous  la  verront,  lar.  des  ombres  charnelles, 
Dès  que,  fermant  leurs  yeux  que  les  pleurs  ont  ternis, 
Ils  se  retouruerout  vers  la  Flamme  éternelle 
Qui  veille  sur  le  seuil  du  Mystère  infini. 

«  Alors,  plus  de  douleurs,  plus  d'angoissants  problèmes, 
Plus  de  misères  1  Laisse,  ô  disciple  irrité, 
Fleurir  sur  tous  ta  joie  et  garde  pour  toi-même, 
Pour  toi  seul,  ta  rudesse  et  ta  sévérité. 

«  Ne  cherche  pas  le  mal  chez  les  autres  :  regarde 
La  lumière  qui  vibre  en  tous!  Penser  au  mal. 
C'est  l'aider  à  grandir,  c'est  l'affirmer...  Prends  garde  : 
La  Justice  en  son  cours  implacable  et  fatal, 

«  Condamnera  celui  qui  fut  sans  indulgence! 
Juger  parce  qu'on  souffre  et  que  l'on  fut  déçu, 
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Juger  par  crainte,  j.ar  orgueil  ou  par  vengeance, 
C'est  se  juger  soi-même,  ô  fervent  de  Jésus! 

«  Les  autres,  tout  d'abord,  riront  de  ta  pensée; 
Ils  t'appelleront  fou,  traître  à  tes  dieux,  rêveur; 
Ils  traiteront  tes  espéi-ances  d'insensées; 
Certains  te  haïront  pour  ta  jeune  ferveur, 

«  Jaloux  des  purs  enthousiasmes  qui  t'enivrent... 
Mais  qu'importe,  ô  songeur  ?  Les  enfants  n'aiment  pas 
Qu'on  vienne  remplacer  leurs  jouets  par  des  livres  ; 
Les  faibles  n'aiment  pas  qu'on  les  pousse  au  combat. 

<(  Un  jour,  dans  la  douleur,  ces  âmes  palpitantes 
Et  lasses  de  traîner  le  boulet  des  forçats, 
Se  tourneront,  les  yeux  en  pleurs,  pleines  d'attente, 
Vers  l'immense  clarté  que  tu  Jeur  annonças. 

«  Aime-les  toutes,  frère,  et  n'en  condamne  aucune; 
Réprouve  l'action  que  tu  hais  aujourd'hui. 
Mais  reste  doux  à  l'homme  :  au  cours  de  ta  fortune 
Tu  ne  fus  pas  toujours  supérieur  à  lui. 

«  Qu'es-tu  donc  pour  juger?  Un  peu  d'ombre  qui  passe, 
Un  regard  qui  s'efface,  un  fantôme  de  voix, 
Un  souffle  imperceptible  égaré  dans  l'espace. 
Rien..;  Tu  ne  vaux  que  par  le  dieu  qui  est  en  toi. 

«  Sois  fidèle  à  l'Amour,  qui  est  l'Ame  des  mondes... 
Le  grand  Mystère  est  là,  des  sages  contemplé  : 
Autour  de  l'intangible  et  sainte  Table  Ronde 
Les  chevaliers  d'Arthus  sont  toujours  assemblés. 

«  Les  sages  et  les  dieux  gardent  le  Sanctuaire  : 
Nul  ne  peut  pénétrer  dans  le  cercle  divin. 
Nul  ne  peut  prendre  part  au  sublime  mystère, 
Qui  n'a  pas  de  son  cœur  chassé  tout  songe  vain. 

«  Les  poètes,  debout  près  des  portails  du  Temple, 
Ecoutent  et,  parfois,  aux  hommes  ignorants 
Révèlent,  dans  des  chants  sacrés  aux  rythmes  amples, 
Tout  ce  que  du  Réel  un  ange  leur  apprend. 
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«  O  poète,  lu  es,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Quoique  chargé  d'erreurs  comme  ua  vaincu  de  fers, 
Un  interprète  des  dieux  sages  :  fais  en  sorte 
Qu'un  peu  de  leur  esprit  resplendisse  en  tes  vers  ! 

«  Sois  libre,  juste,  aimant  comme  un  rayon  solaire, 
Impartial  comme  1  éther  pur  et  serein  ; 
C'est  ainsi  seulement,  agissant  sans  colère 
Et  donnant  à  tes  sens  ton  idéal  pour  frein, 

«  Que  tu  pourras  servir  ton  pays ,  —  tâche  auguste  1  — 
Aider  ceux  des  humains  qui  seront  près  de  toi, 
Sans  nuire  au  monde  entier,  sans  qu'un  désir  injuste 
Vienne  ternir  l'Amour  dont  tu  as  fait  ta  loi. 

«  En  cet  âge  funèbre  où  tout  tremble  et  chancelle, 
Le  poète,  attentif  aux  dieux  comme  aux  démons, 
Doit  être  le  héraut  de  l'Aube  Universelle, 
Le  tranquille  témoin  qui  veille  sur  les  monts. 

«  Qu'il  annonce  le  Christ  aux  hommes  des  vallées 
Et  précède,  passant  paisible  que  l'on  craint 
Et  qui  tient  à  la  main  la  lyre  inviolée, 
Le  groupe  éblouissant  des  sages  souverains. 

«  Retourne  aux  plaines  d'ombre,  aux  chemins  de  poussière, 
O  toi  que  vers  le  jour  mon  verbe  a  détourné! 
Reflétant  humblement  ta  part  de  la  Lumière 
Et  rayonnant  sa  vie  aux  hommes  étonnés, 

«  Fais  briller  dans  la  nuit  qui  voile  encor  la  Terre 
Le  rêve  de  beauté  que  t'ont  transmis  les  dieux! 
Voici  l'heure  :  ô  songeur  plein  d'une  joie  austère, 
Médite,  aime,  comprends  et  réalise.  Adieu  !  » 

{Le  Souffle  embrasé.  Calman-Lévy,  éd.^ 


&EOR&ES  LÀFENESTRE 


Deux  grands  amours,  deux  grands  pays  se  partagèrent  le 
cœur  et  la  vie  de  Georges  Lafenestre.  J^e  poète  d  Idi/lles  et 
Chansons,  l'historien  de  la  Peinture  Italienne  aima  d'une  égale 
tendresse  la  France  et  l'Italie,  la  poésie  et  les  Beaux-Arts. 
Venu  de  bonne  heure  à  Paris,  il  s'y  lie  si  bien  avec  les  poètes 
de  son  âge,  que,  le  printemps  venu,  nous  le  retrouvons  à 
Barbizon  parmi  les  peintres  de  la  nouvelle  école,  auxquels 
Millet  et  Rousseau  viennent  d'apprendre  à  regarder  de  vrais 
rochers  et  de  vrais  arbres.  Peintres  et  poètes,  désormais  insépa- 
rables, conquerront  bientôt  la  Bretagne.  Un  peu  plus  tard,  ils 
parcourent  sac  au  dos  l'Italie.  Lafenestre,  enthousiaste,  ad- 
mire tout  :  la  nature  et  l'art,  les  paysages  vrais  et  les  peints, 
les  chefs-d'œuvre  des  Maîtres  et  les  collines  toscanes  où  Vir- 
gile, Dante,  Pétrarque  et  Byron  ont  rêvé  tour  à  tour.  Et  sans 
cesse  il  retourne  en  Italie,  faisant  passer  dans  ses  vers  toute  sa 
culture  d'artiste,  dans  ses  critiques  d'art  toute  sa  sensibilité  de 
poète.  G-eorges  Lafenestre  est  le  poète  du  plein  air,  et  sa  poé- 
sie s'épand  en  larges  strophes  graves,  lumineuses  et  sereines 
comme  les  fresques  d'un  Puvis  de  Ghavannes. 

André  DUMAS. 


A  L'IMPRUNETA 

A  rimpruneta  les  filles  sont  belles  : 
Des  ailes  aux  pieds,  dans  l'œil  du  soleil, 
La  tète  aux  aguets  comme  les  gazelles, 
Le  sein  droit  et  fier  aux  rosiers  pareil. 
A  rimpruneta  les  filles  sont  belles  ! 

A  rimpruneta  les  gars  sont  hardis  : 
Chevelure  éparse  où  la  brise  joue; 
Ils  seront  soldats,  pâtres  ou  bandits  ; 
Une  pourpre  chaude  allume  leur  joue. 
A  rimpruneta  les  gars  sont  hardis! 
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A  rimpruneta  l'église  est  étroite. 
Le  curé  subtil  range  prudemment 
Ses  filles  à  gauche  et  ses  gars  à  droite  : 
11  sait  que  le  fer  va  vite  à  l'aimant. 
A  rimpruneta  l'église  est  étroite  1 

A  rimpruneta  l'office  est  bien  long  : 

Les  filles,  les  gars,  embrouillant  les  psaumes. 

Cherchent  de  côté,  bâillent  au  plafond; 

Les  fleurs  à  l'encens  mêlent  leur  arômes, 

A  rimpruneta  l'office  est  bien  long! 

A  rimpruneta  la  campagne  est  verte; 
Les  filles,  les  gars,  aux  derniers  versets, 
Bondissent,  par  couple,  à  la  porte  ouverte; 
Sous  les  bras  pressants  craquent  les  corsets. 
A  rimpruneta  la  campagne  est  verte! 

A  rimpruneta  l'amour  va  bon  train 

Dans  les  sentiers  creux  aux  senteurs  de  fraise; 

Le  curé  subtil  y  perd  son  latin; 

On  s'aime  à  quinze  ans,  on  s'épouse  à  seize. 

A  rimpruneta  l'amour  va  bon  train! 

(Lemerre,  éd.) 


FERNAND  MYSOR 


Aux  bords  de  la  Garonne  ou,  plus  exactement,  du  Tarn,  son 
affluent,  Fernand  Mysor  a  vu  le  jour.  Il  est  donc  nécessairement 
poète.  Sur  la  vaste  plaine  blonde  et  verte  qui  se  déploie  comme 
une  mer  au  pied  des  coteaux  où  mûrit  le  raisin,  dès  le  point  de 
l'aube  il  a  lancé  le  réseau  de  ses  rêves,  et  dans  les  mailles 
de  ce  filet  lumineux,  il  a  eu  la  joie  de  faire  captifs  les  rayons 
mêmes  du  soleil. 

Aussi,  quel  mouvement  en  lui,  quelle  vie,  quel  enthousiasme, 
quel  débordement  de  forces  qui  seraient  tumultueuses  et  par 
conséquent  perdues  si  le  sens  de  la  mesure,  particulier  aux 
races  gréco-latines,  ce  Gallo-Romain  ne  l'avait  reçu  en  respi- 
rant l'air  de  son  pays,  de  son  Quercy  natal  qu'il  chante  si  bien 
parce  qu'il  l'aime  tout  simplement. 

Fernand  Mysor  a  publié  des  vers  :  Les  Poèmes  de  la  Belle 
Etreinte,  et  il  en  publiera  d'autres.  Mais  il  a  tant  à  dire,  tant 
de  sève  monte  et  bouillonne  en  lui  que  toutes  les  formes  d'ex- 
pression lui  plaisent.  Devant  sa  jeunesse  s'ouvre  un  avenir 
largement  garanti  par  son  passé... 

Raymond  de  la  TAILHÈDE. 


HYMNE  DU  QUERCY 

(fragment) 

Vois  :  nous  sommes  aux  champs.  Cette  rumeur  lointaine 
Qui  semble  agoniser,  et  qu'on  entend  à  peine, 
C'est  la  Ville  qu'enfin  nous  venons  de  quitter; 
La  Ville  obscure  et  meurtrière,  et  sans  beauté, 
Où  tout  se  fond,  où  tout  se  fane,  où  tout  expire. 
Mais  ici,  les  chers  mots  que  je  n'osais  te  dire, 
Laisse-moi  seulement,  près  de  ta  bouche  en  fleurs, 
Les  égrener  parmi  les  dernières  pâleurs 
Du  crépuscule  tiède  et  des  roses  mourantes. 
Comme  de  grands  vaisseaux  pavoises  d'amarantes, 
Los  nuages  cobalt  et  gris  voguent  au  loin. 
Respire  autour  de  nous  la  bonne  odeur  du  foin; 
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Une  jument  hennit.  La  campagne  est  fleurie. 
Graves  et  doux,  des  bœufs  paissent  dans  la  prairie  : 
Un  troupeau  de  moutons  bêle  sur  le  chemin, 
Et,  sa  culotte  ouverte  au  derrière,  un  gamin, 
Un  brin  de  sauge  aux  dents,  réveille  à  coups  de  gaule 
Trois  canetons  vaseux  endormis  sous  un  saule. 

O  mon  pays,  ô  mon  Quercy  rugueux  et  triste, 
Lorsque  monte  parmi  tes  couchants  d'améthyste 
La  chanson  de  tes  prés  et  de  tes  feuillaisons  ; 
Lorsque  le  rire  mâle  et  franc  de  tes  g?>r  r»r,s 
Se  mêle  au  rire  d'or  de  tes  ftlles  plaisantes; 
Lorsque,  ayant  rafraîchi  les  courbes   et   les  sentes, 
Le  vol  bleu  de  la  brise  effleure  tes  guérets  ; 
Que,  telle  une  eau  gouttant  en  un  vase  de  grès, 
La  flûte  des  grillons  et  des  crapauds  nocturnes 
Stridule,  enveloppant  tes  causses  taciturnes, 
Je  ne  vois  plus  ni  tes  bords,  ni  tes  rochers, 
Ni  tes  maisons  aux  toits  moussus,  ni  tes  clochers 
Transperçant  l'air  ainsi  que  des  flèches  narquoises. 
Mais  j'entends,  comme  un  chœur  d'irréelles  ambois 
Tous  les  arbres,  tous  les  fourrés,  tous  les  buissons. 
Te  célébrer  en  un  magnifique  unisson  : 
Et  tu  n'es  plus  dans  ces  musiques  infinies. 
Tu  n'es  plus  un  pays  :  tu  n'es  qu'une  harmonie! 

Oui,  je  te  porte  en  moi,  Quercy,  dans  mes  entrailles  ! 

Et  j'aime  le  chuchotement  de  tes  blés  roux; 

Ah  !  je  voudrais  pouvoir  embrasser  tes  cailloux, 

Baiser  éperduraeut  tes  plantes  et  tes  arbres, 

Me  pencher  sur  tes    rocs  polis   comme  le  marbre, 

Et  crier  ma  ferveur  aux  choses  d'alentour. 

Et,  trémébond,  bouleversé  d'un  tel  amour, 

Débordant  d'un  bonheur  insensé,  qui  subroge 

Tous  les  bonheurs  laissés  au  loin,  je  m'interroge 

Pour  deviner  ce  qui  me  cause  un  tel  émoi... 

Et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  brise  en  moi 

Dont  l'humanité  seule  est  l'immense  patrie, 

T^orsque,  enfin  évadé  de  la  Ville  pourrie. 

Je  sens  passer  au  long  de  ma  chair  un  frisson, 

Rien  qu'en  apercevant  le  toit  de  ma  maison! 


CAMILLU  DE  SAIÎSTE-CROIX 


Camille  de  Sainte-Croix  fut  un  homme  de  lettres  dans  la  plus 
haute  acception  du  mot,  uniquement  épris  dart  sous  toutes  les 
formes  qu'il  donna  à  son  activité. 

Romancier,  il  a  publié  des  ouvrages  d'une  originalité  de  pen- 
sée aussi  profonde  que  spirituelle  et  libre. 

Critique  d'art  et  critique  littéraire,  il  fit  preuve  de  la  vertu  la 
plus  rare  du  critique  :  l'indépendance.  Il  découvrait  et  soutenait 
les  jeunes  talents,  il  défendait  les  faibles  et  les  méconnus.  Il  pré- 
luda à  la  création  des  universités  populaires  et  conçut  un  vaste 
projet  de  théâtre  populaire. 

Auteur  dramatique,  il  donna  plusieurs  pièces  qui  rempor- 
tèrent de  beaux  succès,  notamment  Manon  Roland  au  Théâtre- 
Français  et,  à  l'Odéon,  Armide  et  Gildis. 

Les  cinq  dernières  années  de  sa  vie  furMit  consacrées  à 
l'œuvre  de  Shakespeare,  et  il  fut  le  premier  qui  organisa  à  Paris 
et  en  province  des  représentations  et  des  tournées  de  l'œuvre 
shakespearienne. 

Louis  MARSOLLEAU. 


L'AMOUR 
Epilogue  d' Armide  et  Gildis. 

Héros! 
La  terre,  autour  de  vous,  n'est  qu'un  âpre  chaos 
De  ténèbre  et  d'erreur!  Sourde,  aveugle  et  vulgaire, 
L'humanité  s'y  fait  elle-même  la  guerre 
Dans  l'orgueilleux  conflit  de  ses  stérilités! 
Seule,  sur  cette  nuit  d'éléments  irrités, 
La  splendeur  qui  jaillit  des  âmes  amoureuses 
Répand  un  peu  de  vie  et  de  lumière  heureuses, 
Et  refoule  et  condamne  aux  ombres  du  Passé 
Le  devoir  meurtrier  qu'on  vous  avait  tracé! 
La  vertu  que  l'Amour  n'inspire  pas  est  vaine. 
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La  vertu  sans  amour  ne  fait  qu'œuvre  de  haine! 

Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  beau  que  l'amour  n'ait  élu. 

Mais  l'Amour  n'est  l'Amour  que  s'il  règne,  absolu  ! 

Il  n'admet  nul  partage;  il  n'est  le  tributaire 

D'aucun  règne  de  force  ou  de  gloire  sur  terre. 

Et  nul  héros  ne  peut  aimer  que  si  l'amant 

Dompte  en  lui  le  héros;  —  Homme!  aime,  uniquem  ent 

Orient!  Occident!  notre  rêve  rayonne 

Sur  un  monde  affranchi  dans  le  sang!  Qu'il  lui  donne 

En  la  douceur  des  vœux  que  nous  saurons  former 

Pour  seul  enseignement,  l'exemple  de  s'aimer! 

Cités!  Hordes!  Tribus!  Races!  Castes!  Patries! 

Guérissez  par  l'Amour  vos  croyances  meurtries! 

Et  loi,  qui  sus  gagner  les  affranchissements, 

Peuple-héros,  deviens  un  grand  peuple  d'amants! 

Sois  un  beau  peuple  uni,  sans  orgueil  et  sans  haine! 

Ne  connais  qu'une  loi!  N'accepte  qu'une  chaîne. 

Celle  qui  met  les  cœurs  près  des  cœurs,  —  et  les  mains 

Dans  les  mains,  sans  écarts  de  rêves  surhumains! 

Il  n'existe  aucun  être  à  ce  point  solitaire 

Ou  si  déchu,  qu'il  n'ait,  à  son  heure,  sur  terre. 

Dans  sa  détresse  ou  dans  sa  vanité,  trouvé 

L'être  par  qui  l'Amour  voulait  qu'il  fût  sauvé. 

L'Amour  n'est  pas  un  jeu  pervers  de  l'harmonie!        • 

Il  en  est  la  Vertu,  la  Source  et  le  Génie  ! 

S'il  fut  injurié,  s'il  fut  calomnié, 

C'est  par  ceux  qui  dans  leur  orgueil  l'ont  renié! 

L'Amour  est  rédempteur  des  erreurs  de  ce  Monde  ! 

Il  est  le  Créateur  qui  conçoit  et  féconde; 

En  toute  chose,  il  est  la  Sève;  il  est  l'Esprit! 

Il  est  le  bien  qui  germe  et  la  Paix  qui  fleurit! 

Sans  limite,  éternel,  universel,  il  règne. 

Et  seule,  sa  Splendeur  loyale  nous  enseigne 

Ces  rythmes  et  ces  lois  dont  l'éveil  radieux 

Fait  les  hommes  pareils  à  ce  qu'étaient  les  Dieux! 
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EU&ÈrsE  SCHKAFF 


Parmi  le  flot  montant  des  jeunes  poètes,  Eugène  Schkaff, 
l'auteur  de  ce  livre  annonciateur  et  prophétique  Notre  Passion 
humaine,  est  certainement  un  des  mieux  doués. 

Chez  lui  pas  de  vaine  virtuosité,  pas  de  ces  calembours  plus 
ou  moins  spirituels  dont  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  sur- 
chargent leurs  productions  hâtives,  pour  voiler  le  vide  de  leur 
pensée.  Pas  le  plus  petit  désir  d'être  à  la  mode,  pas  la  moindre 
trace  de  snobisme.  Le  lyrisme  d'Eugène  Schkaff  est  simple,  pro- 
fondément, tragiquement,  et  c'est  pourquoi  il  agit  sur  nous  avec 
tant  de  puissance. 

Eugène  Schkaff  a  compris  toute  l'horreur  des  temps  présents, 
toute  l'angoisse  des  problèmes  qui  nous  harcèlent  et  les  interro- 
gations poignantes  en  face  de  la  grande  énigme  des  demains.  Et 
c'est  cette  inquiétude  philosophique  et  humaine  d'un  esprit  émi- 
nemment religieux  qui  caractérise  le  livre  de  ce  poète,  et  qui 
donne  parfois  ù  son  verbe  un  accent  messianique  si  particulier. 

Ajoutez  à  cela  de  belles  qualités  lyriques,  un  sens  très  sûr  de 
l'harmonie,  et  l'on  comprendra  combien  cette  œuvre  mérite 
qu'on  la  retienne  comme  une  des  plus  généreuses  et  des  plus 
significatives  qui  soient  présentement. 

Nicolas  BEAUDUIN. 


L'ATTENTE 

De  son  tombeau  scellé  de  fer 
Il  s'est  levé,  terrible  et  fier, 
Libre  de  chaînes  ! 

Et  le  voici  sur  son  cheval. 
Trouant  la  nuit,  brisant  le  mal. 
Bravant  les  haines  ! 

Autour  de  lui,  le  vent  gémit. 
L'arbre  a  craqué,  le  sol  frémit, 
Perfide  et  sombre... 


EUliÉNE    SCHKAFK  291 

11  il  a  j)Oiir  glaive  et  pour  clarté 
Que  sa  rigide  volonté 

Qui  luit  dans  l'ombrel 

Et  nous,  loin  du  monde  exilés, 
Nous  les  eroyauts,  les  accablés, 
Dans  nos  églises, 

Nous  oublions  nos  désespoirs. 
Les  maux  subis,  l'ennui  des  soirs, 
Les  heures  grises... 

Les  vitraux  aux  brûlants  dessins 
Sourient  par  la  bouche  des  saints 
A  son  approche. 

Et  son  galop  large  et  vainqueur 
Sonne  à  grands  coups  dans  notre  cœur 
Comme  une  cloche! 

Par  les  vallons,  par  les  forêts, 
Par  les  taillis  et  les  marais, 
Coûte  que  coûte! 

Du  fond  des  nuits  il  vient  à  nous, 
Et  nous  l'attendons  à  genoux... 
Il  est  en  route... 

[Notre  Passion  humaine, 
chez  Delpeuch,  Paris,  1923.) 


&EOR&ES  BÂTTANCHON 


Georges  Baltanchon  est  né  le  31  août  1S70  à  Tlemcen,  en 
Algérie.  Il  avait  fait  ses  études  au  lycée  de  M;icon,  ce  qui  natu- 
rellement lui  avait  fait  subir  une  impression  lamartinienne 
que  l'on  retrouve  dans  toute  son  œuvre,  Phi/iala,  ses  poèmes. 
Malins  d'Automne,  etc. 

Ses  premiers  poèmes  furent  d'ailleurs  parnassiens,  même 
Philista,  qui  fut  jouée  àl'w  Œuvre  »>,  avec  de  Max  et  Moreno,  et 
qui  obtint  un  très  gros  succès.  A  ce  moment-là,  le  nom  de  Sa- 
main  fut  rappelé. 

Il  est  mort  le  6  novembre  1914  alors  qu'il  entraînait,  comme 
sergent,  ses  hommes  à  l'assaut  du  mont  Kemel .  Il  est  tombé  dès 
le  début. 

11  avait  écrit  à  Leipzig  un  de  ses  plus  beaux  poèmes  :  rHij/nne 
à  la  Terre. 

Depuis  qu'il  eut  trente  ans,  sa  manière  devint  très  person- 
nelle :  elle  se  transformait,  il  devenait  symbolique,  mais  clair, 
c'était  un  esprit  sain  et  énergique  ;  sa  versification  reste  solide, 
sa  métrique  correcte.  Emile  Faguet  avait  écrit  dans  les  Débats, 
après  Philista  :  «  Ne  prenez  pas  la  peine  de  retenir  le  nom  de 
Georges  Battanchon,  il  s'imposera.  » 

Il  produisait  peu.  était  très  difficile  et  très  critique  de  ses 
œuvres  ;  modeste,  d'une  très  haute  valeur  morale,  il  fut  pleuré 
par  tous  ses  amis. 

LUGNÉ  POE. 


LE  CRI  DE  LA  TERRE 

Vous  que  lasse  parfois  la  tâche  héréditaire, 
Et  qui  courez  vers  les  mirages  des  cités, 
Laboureurs,  moissonneurs,  rendangeurs,  écoutez 
Vers  vous  le  cri  d'un  Dieu  s'élève  de  la  terre  : 


«  Voici  ma  chair,  voici  mon  sang.   Mangez,  buvez. 
Voici  les  blés  vivants  où  passent  des  murmures, 
Voici  la  vigne  chaude  avec  ses  grappes  mûres. 
Oubliez  près  de  moi  tous  les  rêves  mauvais. 


(lEORGES    RATTANCHON  293 

«  Voici  ma  chair  :  prenez  la  faucille  tranchante 
Et  passez  au  soleil  dans  le  blé  palpitant. 
Voici  mon  sang  :  courez!  La  vigne  vous  attend! 
Le  travail  est  si  beau  quand  le  travailleur  chante. 

«  Voici  ma  chair!  Voyez  :  l'aube  au  regard  câlin 
A  la  blancheur  de  la  farine  nourricière. 
Homme,  à  travers  le  vol  de  la  blanche  poussière, 
Dès  l'aube,  fais  tourner  la  meule  du  moulin. 

'(  Voici  mon  sang?  Voici  mon  sang!  Le  crépuscule 
Epand  une  rougeur  vineuse  au  fond  du  soir! 
Homme,  attelle  tes  fils  à  l'antique  pressoir, 
Mon  sang  leur  donnera  le  courage  d'Hercule. 

«  Je  suis  la  Terre.  Il  faut  m'aimer  d'un  cœur  puissant. 
Avec  orgueil  j'abreuve  et  je  nourris  ta  race. 
Travaille,  mange,  et  bois  !  Sois  joyeux  !  Sois  vorace  ! 
Homme,  voici  ma  chair;  homme,  Yoici  mon  sang.  » 

PAR  LA  ROUTE 

Il  fait  triste  et  froid  ce  soir  par  la  route  ; 
La  récente  pluie  aux  arbres  s'égoutte, 
Elle  s'égoutte  sur  la  terre  à  petit  bruit; 
De-ci,  de-là,  partout,  tombe  goutte  par  goutte. 
L'eau  des  buissons,  l'eau  des  grands  arbres  dans  la  nuit. 

H  fait  triste  et  froid,  une  peur  vous  gagne. 

Le  bruit  vous  entoure  et  vous  accompagne, 
Comme  un  troupeau  furtif  qui  marche  à  pas  menus  ; 
Sous  le  voile  de  nuit  qui  couvre  la  campagne, 
Les  chemins  familiers  deviennent  inconnus. 

L'automne  est  errant  sous  le  ciel  sans  lune; 

Son  frôlement  noir  déjà  m'importune, 
Et  j'écoute  en  marchant  tomber  à  petit  bruit, 
Tomber  les  gouttes  d'eau,  toujours,  une  par  une. 
Doigté  mourant  qui  joue  au  clavier  de  la  nuit. 


ERNEST  JÀUBERT 


Ernest  Jaubert  est  un  des  poètes  les  plus  caractéristiques  de 
la  période  qui  s'écoule  de  1890  à  aujourd'hui.  Après  avoir  dé- 
buté par  un  recueil,  Les  Herbes  de  la  Saint- Jean,  livre  charmant 
qui  fleure  bon  le  pays  parfumé  de  Provence,  livre  plein  de  jeu- 
nesse et  d'abandon,  il  se  trempe  au  fleuve  trouble  et  précieux 
du  mouvement  symboliste,  qui  emporte  sa  génération.  Il  y  par- 
ticipe et  en  subit  l'influence. 

De  cette  époque  datent  La  Couleur  des  Heures,  Fleurs  de  sym- 
bole, moment  riche  et  nuancé  de  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  n'a 
cessé  de  se  transformer,  de  se  renouveler.  Lueurs  marque  une 
étape  nouvelle.  La  prosodie  est  large  et  pure,  d'une  veine  tra- 
ditionnelle, mais  secrètement  nourrie  de  toutes  les  variations 
du  temps.  Peu  de  poètes,  depuis  trente  ans,  ont  su  faire  enten- 
dre un  chant  aussi  vaste,  et  qui  sait  dominer  les  genèses  sans 
défaillir.  Cependant,  parfois,  Ernest  Jaubert  se  divertit  plus 
familièrement  à  sonner  des  sonnets  ou  à  baller  des  ballade?, 
avec  une  aisance  qui  semblait  perdue  depuis  Banville  et  Ma- 
rot;  et  la  liberté,  la  fantaisie  de  l'ouvrier  fusent  et  étincellentaux 
fissures  de  la  stricte  carapace  métrique. 

Alexandre  ARNOUX. 


LA  LYRE 

(fragment) 


Les  Barbares!  voici  les  Barbares!.  .  Ruisselle, 
Sang  de  la  race!  Vous,  consumez-vous,  croulez, 
Trésor  du  genre  humain,  livres,  temples,  palais. 
Et  que  la  mort  sur  tout  s'étale  universelle! 

Sur  ces  débris  de  tout,  cimetière  d'un  monde, 
Le  chef  barbare,  dans  la  nuit,  heurte  en  passant 
Un  débris  moins  informe,  encor  rouge  de  sang, 
Il  ne  sait  quoi  d'étrange,  à  forme  creuse  et  ronde. 
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Au  heurt  indifférent  du  Barbare,  parmi 
Les  décombres  muets  qui  fument  dans  la  plaine, 
Est-ce  un  bruissement  de  source  ou  bien  l'haleine 
D'un  zéphyre?  Un  murmure  a  longuement  frémi. 

Quelque  chose  d'humain  vibre  dans  ce  murmure, 
Comme  l'écho  ressouvenu  d'anciennes  voix 
Où  se  mêle  au  regret  pùli  des  Autrefois 
L'espérance  de  quelque  allégresse  future. 

Le  Barbare  se  baisse  et,  brusque,  dans  sa  main. 
Veut  prendre  cette  chose  obscure  et  frémissante, 
Cette  chose  qui  saigne  et  qui  pleure  et  qui  chante 
Comme  un  cœur  survivant,  comme  un  cœur  surhumain. 

Mais  on  ne  touche  pas  à  la  Lyre  ingénue 

Avec  des  mains  de  rustre  impur  et  meurtrier  : 

Les  poètes  pieux  seuls  peuvent  marier 

Leur  âme  harmonieuse  au  chœur  des  cordes  nues. 

C'est  la  Lyre,  c'est  Elle!  Et  d'un  élan  hardi. 
Loin  du  sol  infecté  de  meurtre  et  de  colère, 
Rayonnante,  dans  l'air  que  sa  splendeur  éclaire. 
Au-dessus  du  Barbare  elle  a  soudain  bondi. 

Lyre,  tu  te  souviens  des  hymnes  qui  jadis 
Par  tes  cordes  mélodieuses  s'épanchèrent 
Sur  les  poètes  morts;  ô  Lyre  deux  fois  chère, 
Leurs  poèmes  toujours  jeunes,  tu  les  redis. 

Lyre,  tu  te  souviens,  et  leur  Ame  féconde 

Qui  respirait  en  Dieu  l'art,  la  vie  et  l'amour, 

—  Ton  chant,  qui  s'en  nourrit,  s'exhale  encore  pour 

En  revivifier  la  ruine  du  monde. 

Toute  chose  subit  le  charme  universel 

Que  la  Lyre  magique  épand  sur  toute  chose. 

L'on  voit  s'épanouir  dans  une  apothéose 

La  gloire  du  printemps  sous  la  gloire  du  ciel. 

Là-bas,  parmi  la  mort  des  arbres  et  des  pierres. 
Passe  comme  un  frisson  de  renouvellement  : 


296  LES    MATINÉES    POÉTIQUES 

Les  exterminateurs  eux-mêmes,  brusquement, 
Sentent  des  pleurs  de  honte  au  coin  de  leurs  paupières. 

Le  sol  noir  reverdit  au  bois  ressuscite, 
Cependaui  que  le  chef  barbare  avec  ses  hordes, 
Rénovés,  emportés  au  rythme  des  Sept-Cordes, 
Sur  les  débris  fumants  relèvent  la  Cité... 


PASCAL  BONETTI 


M.  Pascal  Bonetti  avait  dix-hait  ans  quand  il  nous  est  arrivé 
de  la  Corse. 

Si  jeune  que  fût  alors  notre  poète,  il  apportait  déjà  dans  ses 
cartons  toute  une  belle  suite  de  poèmes  qui  dénotaient  un  lyri- 
que d'un  tempérament  superbe.  Bientôt  parurent  les  Orgueils. 

Ce  premier  livre  que  noua  donna  M.  Pascal  Bonetti,  nous  le 
montrait  renouant  majjnitiqueraentla  lignée  héroïque  des  Pierre 
de  Ronsard  et  des  Signoret. 

Cependant,  la  guerre  survenue,  M.  Pascal  Bonetti  s'y  mêla, 
et  il  pmbliait  son  deuxième  livre  de  poèmes,  dont  le  titre  La 
Marche  »u  Soleil  indique  assez  les  tendances. 

Bien  que,  désormais,  il  s'éloigne  de  son  Avril,  et  qu'il  ait  eu, 
comme  beaucoup  d'autres,  à  se  colleter  avec  les  dures  et  amères 
réalités,  il  n'a  rie«  perdu  de  son  enthousiasme,  et  c'est  d'un  élan 
renouvelé  qu'il  part,  aujourd'hui,  comme  hier,  à  la  conquête 
de  l'Azur.  Nobles  chimères  qui  font  justement  le  Poète,  et  dont 
celui-ci  est  hanté  plus  qu'aucun  autre  ! 

Et  une  telle  œuvre  est  belle  à  l'époque  de  trouble  et  d'an- 
goisse que  nous  vivons,  où  se  font  chaque  jour  plus  précieux 
les  donneurs  de  joie  et  de  foi,  comme  l'est  M.  Pascal  Bonetti. 

SAINT-GEORGES  de  BOUHÉLIER. 


INCANTATION 

Ce  Dieu  que  vous  adore/,  sans  le  connaître 

c'est  celui  que  je  vous  annonce. 

(Saint  Paul.) 

Oh!  quel  que  soit  le  nom  dont  la  foule  te  nomme. 
Mon  Dieu,  quel  que  tu  sois,  Wotan  ou  Jéhova! 
Toi  qui  de  rien  fis  tout  et  de  moi  fis  un  homme, 
Source  d'où  tout  jaillit,  abîme  où  tout  s'en  va; 

Que  tu  sois  le  Dieu  simple  et  doux  de  mon  enfance 
Oue  j'implorais,  le  soir,  mains  jointes  et  pieds  nus. 
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Pour  tous  les  malheureux,  pour  tous  les  inconnus 
Qui  traînent  ici-bas  leur  boulet  de  souffrance; 

Que  tu  sois  le  Christ  blond  et  doux  du  Golgotha 
Ou  le  triple  Brahma  des  pays  de  l'aurore, 
Que  tu   sois  l'un  des  dieux  que  l'on  attend  encore 
Ou  de  ceux  que  le  vent  des  sit-cles  emporta; 

Pôle  vers  qui  je  tends,  grand  rythme  qui  me  berce, 
Toi  vers  qui  malgré  tout  s'exhale  mon  effort 
Comme  vers  le  zénith  monte  la  flamme  d'or 
D'une  torche  qui  brûle  et  qu'en  vain  l'on  renverse; 

Cause  qui  m'as  fait  naître  et  me  feras  mourir; 
Raison  sempiternelle  et  dont  rien  ne  dévie, 
Matière,  souffle,  esprit,  grand  X  de  la  vie 
Qui,  du  haut  du  passé,  diriges  l'avenir; 

Juste  dispensateur  des  sèves  et  des  forces, 
Toi  qui  fais  la  Beauté  de  l'horreur  des  limons 
Et  verses  aux  forêts  mouvantes  sur  les  monts 
Ton  soleil  qui  remonte  en  sang  sous  les  écorces; 

Magicien  qui  mets  le  jour  après  le  jour, 
Qui  rends  fort  le  lion  et  douce  la  colombe 
Et  dans  l'heure  d'apaisement  où  le  soir  tombe 
Faissourdre  detouteàmehumaineunchant  d'amour; 

Que  tu  sois  le  Principe  ou  que  tu  sois  le  Terme, 
L'être  par  qui  je  suis  ou  qui  sera  par  moi, 
Le  semeur  qui  me  tient  comme  un  champ  sous  sa  loi 
Ou  la  moisson  dont  mon  destin  n'est  que  le  germe; 

Toi  vers  qui  l'on  dressa  les  fronts  des  Parthénons 
Et  les  clochers,  ces  bras  chantants  des  cathédrales, 
Toi  qu'invoquait  dans  ses  douleurs  et  dans  ses  râles 
Mon  père  agonisant,  —  Deus  aux  mille  noms, 

Verbe  qui  n'es,  peut-être,  en  tout  ce  qui  trépasse 
Qu'un  mirage  éternel  de  rêves  infinis. 
Toi  que  je  sens  partout  épandu  dans  l'espace, 
Qui  que  ta  sois,  je  te  bénis... 


CHARLES  GROS 


Ce  fut  une  étrange  figure  que  celle  de  Charles  Gros.  A  la  fois 
mathématicien,  chimiste,  inventeur,  poète,  sa  malchance  per- 
sistante l'empêcha,  dans  tous  les  domaines,  dejouir  de  la  renom- 
mée. Doué  d'une  facilité  incroyable,  mais  n'ayant  aucune  per- 
sévérance, il  devait  demeurer  en  marge  de  toute  stuence  et  de 
toute  littérature.  Ce  fut  un  amateur,  ou  plutôt,  car  il  était  fort 
pauvre,  ce  fut  un  fantaisiste  que  personne  ne  voulut  prendre  au 
sérieux. 

Une  année  avant  Edison  il  invente  le  phonographe,  déposant 
sur  le  bureau  de  rAcadt'-mie  des  Sciences  un  pli  cacheté  conte- 
nant la  description  précise  et  complète  de  l'appareil  miraculeux. 
Dix  ans  avant  Lippmann,  il  résout  le  problème  de  la  photogra- 
phie en  couleurs.  Avant  nos  chimistes  modernes,  il  trouve  la 
synthèse  artiticielle  des  pierres  précieuses.  Et,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
il  songe  à  créer  les  signaux  d'une  correspondance  interplané- 
taire. Tout  cela  sorti  d'expériences  rudimentaires,  bâclées  dans 
des  laboratoires  de  hasard,  sans  outillage,  sans  argent,  ou  bien 
dans  une  mansarde  d'étudiant  pauvre  et  de  poète  incompris. 

Car  Charles  Cros  est  aussi  un  poète  et  qui  n'a  pas  eu  plus 
de  chance  dans  ses  destinées  littéraires  que  dans  ses  destinées 
scientifiques. 

Cependant,  la  langue  très  ferme,  formée  à  l'école  du  Parnasse, 
la  sobriété  du  verbe,  le  choix  toujours  rare  d'épithètes précieuses, 
l'excellence  des  rimes,  la  souplesse  du  rythme  font  de  Charles 
Cros  un  versificateur  remarquable  et  qui  méritait  mieux  que 
le  sifence  de  ses  contemporains  ou  l'oubli  de  la  postérité. 

Jules  BERTAUT. 


L'ARCHET 

Elle^avait  de  beaux  cheveux  blonds 
Comme  une  moisson  d'août,  «i  longs 
Qu'ils  lui  tombaieut  jusqu'aux  talons. 
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Elle  avait  une  voix  étrange, 
Musicale,  de  fée  ou  d'ange, 
Des  yeux  noirs  sous  leur  longue  frange. 

Lui  ne  connut  pas  de  rival 
Lorsqu'il  traversait  monts  et  val 
En  l'emportant  sur  son  cheval. 

Car,  pour  tous  ceux  de  la  contrée, 
Altière  elle  s'était  montrée 
Jusqu'au  jour  qu'il  l'eut  rencontrée. 

L'Amour  la  prit  si  fort  au  cœur 
Que,  pour  un  sourire  moqueur, 
Il  lui  vint  un  mal  de  langueur, 

Et,  dans  ses  dernières  caresses  : 
—  «  Fais  un  archet  avec  mes  tresses 
Pour  charmer  tes  autres  maîtresses.  » 


Puis,  dans  un  long  baiser  nerveux, 
Elle  mourut.  Selon  ses  vœux. 
Il  fit  Tarchet  de  ses  cheveux. 

Comme  un  aveugle  qui  marmonne. 
Sur  son  violon  de  Crémone, 
Il  jouait,  demandant  l'aumône. 

Tous  avaient  d'étranges  frissons 
En  l'écoutant,  car  dans  ses  sons 
Vivaient  la  morte  ei  ses  chansons. 

Alors  le  roi  fît  sa  fortune. 
Lui.  sut  plaire  à  la  reine  brune 
Et  l'enlever  au  clair  de  lune. 

Mais  chaque  fois  qu'il  y  touchait 
Pour  plaire  à  la  reine,  l'archet 
Tristement  le  lui  reprochait. 
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Au  son  du  funèbre  langage 
Ils  moururent  de  niale  rage 
Et  la  morte  reprit  son  gage. 

Elle  reprit  ses  cheveux  longs. 
Comme  une  moisson  d'août,  si  longs 
Qu'ils  lui  tombaient  jusqu'aux  talons. 


JEAN  DE  SAINT-PRIX 


Jean  de  Saint-Prix  était  le  petit-fils  de  M.  Emile  Loubet, 
ancien  et  vénéré  président  de  la  République  française. 

Gomment  cet  adolescent  est-il  monté,  par  sa  jeunesse,  de  la 
majesté  des  hommes  à  la  majesté  des  souffrances  humaines? 
C'est  un  mystère  qui  vaudrait  d'être  approfondi  pour  que  nous 
fussions  enseignés  de  sa  grâce. 

Jean  de  Saint-Prix  eut,  à  dix-huit  ans,  le  génie  de  la  douleur 
qui  fait  adhérer  aux  parois  sensibles  de  la  vie,  à  la  chair  de  l'hu- 
manité, et  qui  ne  permet  plus  à  l'homme  qui  en  est  possédé  de 
vivre  en  paix.  Cet  enfant,  dis-je,  n'a  pas  vécu  en  paix  quand  les 
hommes  mouraient  en  guerre.  Ce  jeune  heureux  est  mort  de  la 
douleur  des  autres.  S'il  avait  survécu  à  son  temps  infernal,  il 
eût  été  de  ceux  en  qui  le  souvenir  est  plaie  saignante  au  flanc, 
et  qui  ont  l'orgueil  d'être  inconsolables. 

L'authentique  et  palpitant  génie  qu'il  mit  dans  sa  vie,  il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  le  concrétiser  dans  une  œuvre,  dans  son 
œuvre  commencée.  Par  ce  que  nous  en  savons,  nous  croyons 
qu'elle  eût  été,  en  vers  et  en  prose,  filiale  à  Withmann,  à  Vigny 
et  à  Emerson  :  stoïcienne  avec  des  inflexions  d'une  tendresse 
infinie. 

HENRY-MARX. 


A  L'HOMME 

(fragment) 

Homme,  lorsque  tu  veux  comprendre  ton  destin, 
Dans  la  nature  et  toi  quand  tu  plonges  la  soude, 
Détourne  ton  regard  des  fantômes  du  monde, 
Ne  t'abandonne  pas  aux  douceurs  du  matin. 

Dans  l'àpre  vérité  d'une  pensée  austère, 
Tâche  de  pénétrer  ton  énigme  à  toi  seul; 
Affronte,  si  ton  être  en  cache,  ses  linceuls; 
Garde  jalousement  ton  esprit  solitaire. 
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F  rends  dès  l'abord  la  force  inhumaine  et  sauvage 
De  te  voir  seul  devant  l'univers  qui  se  tait, 
Toi  qui  retourneras  au  rien  d'où  tu  sortais; 
Et  de  cette  pensée  aime  et  vois  les  ravages. 

Que  quelques  instants  doux  et  sereins  te  soient  pris 
Par  ta  réflexion  sur  le  vide  des  êtres, 

Qu'importe?  Ce  qu'il  faut,  c'est  comprendre  et  connaître 
Et  contempler  son  sort  pour  n'être  pas  surpris. 

Songe  à  la  mort  et  bois  le  néant  qu'elle  apporte  : 
Tes  mots  seront  ainsi  des  mots  de  vérité, 
Et,  tout  baigné  déjà  de  sa  morne  âpreté, 
Quand  le  Destin  viendra,  ton  âme  sera  forte. 

Piétine  tes  espoirs,  hurle,  dans  l'Univers, 
Que  l'être  est  un  néant,  la  vie  une  agonie, 
La  poésie  un  pleur,  un  rictus  l'ironie, 
Et  que  tout  ici-bas  est  un  ardent  désert. 

Au  silence  profond  des  solitudes  fauves. 
Quand  gronde  ta  pensée  et  ton  instinct,  viril, 
Fais-en  un  nouveau  mur  au  volontaire  exil 
Du  pessimiste  orgueil  qui  grandit  et  qui  sauve. 


Et  chaque  fois  qu'au  fond  de  ta  douleur  stérile, 
Une  idée,  un  espoir,  le  cri  des  opprimés, 
Le  murmure  des  bois,  quelque  regard  aimé, 
Ou  les  séductions  haletantes  des  villes, 

Chaque   fois  qu'un   aspect   du  grand  chaos  humain 
T'attire,  livre-t'y  sans  tarder,  corps  et  àme. 
Halluciné,  va,  plonge  aux  apparentes  flammes. 
Pour  en  sortir  plus  mort  et  moins  fervent,  demain! 

Aime  l'illusion,  à  l'heure  où  tu  t'y  livres, 
Si  tu  te  souviens  bien  où  te  conduit  le  sort. 
Donne-t'y  sans  réserve;  et  fais  en  toi  la  mort, 
En  te  désabusant  de  ce  qui  peut  se  vivre. 
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Tu  connaîtras  ainsi  le  sinistre  secret 
Qui  cache  le  poison  dans  les  fleurs  et  les  lèvres; 
Tu  boiras  le  néant  au  fond  de  tant  de  fièvres; 
Et  tu  pourras  alors  t'en  aller  sans  regret. 


KAÏiMO.ND  DE  LA  TÂILHÈDE 


Raymond  de  la  Tailht'de  naquit  ;i  Moissac.  Venu  à  Paris 
en  1887,  en  compagnie  de  son  ami  Jules  Tellier,  il  vit  tout 
de  suite  les  vieux  maîtres  d'alors,  et  notamment  Leconte  de 
Lisle,  considérer  avec  une  surprise  admirative  ses  premiers 
poèmes,  et  V^erlaine  composait  un  sonnet  tout  exprès  pour  célé- 
brer sa  bienvenue  dans  les  lettres. 

Tous  ces  poèmes,  dont  les  lettrés  se  communiquaient  les 
manuscrits,  mêlaient,  à  cette  époque,  à  la  solide  facture  par- 
nassienne ces  éléments  de  mystère  et  de  rêve  dont  nous  aimons 
à  voiler  nos  visions  d'un  Orient  légendaire. 

Ayant  fondé,  avec  Jean  Moréas,  Maurice  du  Plessys  et 
M.  Raynaud,  i'Ecole  Romane,  il  publia  ensuite  ces  sonnets,  ces 
discours  et  ces  jurandes  Odes  qui  composent  De  la  Métamorphose 
des  Fontaines.  La  Tailhède,  conduit  par  Ronsard,  avait  retrouvé 
les  sources  abondantes  et  haut  jaillissantes  du  lyrisme  de  Pin- 
dare. 

Hei^ry  charpentier. 


ODE  TRIOMPHALE 

.\  la  gloire  de  Jean  Moréas,  pour  le  dixième 
anniversaire  de  sa  mort  (30  mars  1920). 

Ce  doux  parler  de  France  auquel  vous  avez  fait 
L'honneur  de  le  fleurir  de  grâce  athénienne, 
Qu'il  vole  sur  ma  lèvre  et  que  je  l'y  retienne, 
Ou  qu'un  plus  digne  chante,  et  je  serai  muet. 

Non!  Assez  des  clairons  a  retenti  le  cuivre, 
Du  flot  profond  des  mers  aux  pôles  de  l'azur, 
Quand  d'une  forte  voix,  d'un  poumon  toujours  sûr, 
J'appelais,  Moréas,  les  hommes  à  vous  suivre. 
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Assez  à  pleine  coupe,  ô  Pégase,  ai-je  bu 

L'oQde  sous  ton  sabot  jaillissant  comme  un  fleuve; 

En  ma  lyre  accordée  éclate  assez  la  preuve 

Que  je  puis  des  anciens  égaler  la  vertu. 

Aujourd'hui  je  dirai  non  pas  la  triste  plainte 
De  l'élégie  et  non  plus  l'hymne  au  lent  détour, 
Mais  en  sa  pureté,  toute  de  lauriers  ceinte, 
L'ode  qui  porte  mieux  l'allégresse  et  l'amour, 

O  toi,  de  l'univers  la  seule  Impératrice, 

Mort!  tu  te  promettais  de  garder  et  d'avoir 

A  jamais  enchaîné  dans  l'oubli  le  plus  noir 

Celui  qui,  bravement  sans   que  son  front  se  plisse, 

Assurant  son  regard  au  néant  de  tes  yeux. 
Tel  un  fier  ennemi  t'a  contemplée  en  face  ! 
Mort!  il  te  défiait  de  lui  trouver  sa  place  : 
Au  funèbre  charnier  ne  tombent  pas  les  dieux! 

Tu  l'admirais,  ô  Mort,  ce  Moréas  superbe. 
Comme  on  guette  une  proie,  et  voilà  que  soudain. 
Le  poison,  le  poignard  ont  glissé  de  ta  main  : 
Quel  printemps  à  tes  doigts  épanouit  sa  gerbe! 

Quelle  aurore  se  lève  aux  abîmes  de  nuit 
Que  sont  tes  yeux!  Quel  lys  tissa  la  fine  trame 
De  ta  chair  oxx  l'on  sent  de  nouveau  battre  une  âme  ! 
Et  tu  n'es  plus  la  Mort,  ô  Mort,  mais  ce  qui  vit! 

Ton  spectre  ce  n'était  qu'apparence  et  que  leurre  : 
Pour  te  faire  rentrer  dans  l'ordre  des  vivants. 
Il  fallait  Moréas  debout  encore  à  l'heure 
Où  tu  pensais  nourrir  de  ses  cendres  les  vents. 

Vivant!  il  est  vivant!  il  est  vivant  encore! 
Chez  les  Ombres  Orphée  est  ainsi  descendu. 
Ayant  pris  le  soleil  qu'elles  avaient  perdu, 
Au  réseau  musical  de  sa  lyre  sonore. 

Ah!  puissé-je  comme  eux  dans  les  esprits  obscurs 
Allumer  l'incendie  à  force  de  lumière; 
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Sous  la  flamme  tenir  ouverte  leur  paupière 
A  toute  vérité  jusqu'aux  siècles  futurs. 

Ëtquaodjene  saurais,  quand  monbras  moins  robuste 
Laisserait,  Moréas,  échapper  ce  flambeau. 
Il  ne  tient  pas  à  moi  que  sur  votre  tombeau 
Vous  ayez  érigé  vous-même  votre  busle. 

{Les  Poésies  de  Raymond  de  la    Tailhède, 
Emile-Paul  frères,  éditeurs.) 


GEOR&ES  &ABORY 


A  Paris  près  de  Paulin 

Je  na(|uis  un  beau  malin... 

chante  Nadaud  ou  Murger  (Georges  Gabory  sait  toute  la  chan- 
son). M.  Gabory  est  né  non  pas  près  de  Pantin,  mais  à  Pantin 
même.  A  vrai  dire,  il  chante  rarement,  c'est  sa  Muse  qui  chante 
et,  ce  qui  est  assez  peu  commun  pour  une  Muse,  elle  chante 
uniquement  du  Gabory. 

Gomme  elle  a  la  voix  très  mélodieuse  et  bien  placée,  et  comme 
elle  ne  connaît  de  la  vie  que  ce  qui  des  chanteurs  fait  des  en- 
chanteurs, elle  a  conduit  son  poète  au  succès  par  la  séduction. 
t:ile  ne  suit  guère  l'Amour  que  dans  ses  joies  tendres,  ses  pré- 
mices ou  ses  regrets  mélancoliques;  elle  l'habille  de  robes  dé- 
suètes pour  des  intimités  presque  chastes  ;  elle  l'emmène  dans 
un  bal  masqué  sous  des  arbres  d'automne  où  Roméo  rencontre 
Pégase.  Il  se  peut  qu'on  y  entende  le  cri  sourd  de  la  douleur; 
le  gémissement  de  la  lassitude  ou  de  l'ennui,  rassurez-vous  !  ce 
n'était  que  la  tristesse  d'un  amoureux  :  il  dansera  tout  à  l'heure. 
Parfois  Georges  Gabory,  qui  est  un  dandy,  c'est-à-dire...  c'est- 
à-dire  quoi?...  cherchez...  il  faudrait  un  volume  pour  définir 
ce  mot  :  dandy.  Georges  Gabory  est-il  un  dandy?  les  dandis- 
mes  changent  avec  les  siècles  :  Gabory  ressemble  au  dandy 
poète  de  Balzac.  Gabory  ressemble  à  Lucien  de  Rubempré  à 
ceci  près  qu'il  ne  se  pendra  pas. 

Acceptera-t-on  cette  définition  :  un  dandy  est  un  artiste  qui 
recherche  l'élégance  jusque  dans  le  coslume  et  inclusivement? 
Oui  !  mais  il  y  a  des  dandy  sans  élégance  :  ce  n'est  certes  pas 
M.  Gabory.  Parfois  donc  Georges  Gabory  interrompt  par  un 
invisible  sourire  la  complaisance  exquise  de  sa  Muse  pour  le 
cor  lointain  ou  le  rossignol  des  soirs  de  lune  :  sans  doute  parce 
qu'un  dandy  ne  s'accorde  pas  tous  les  droits.  Alors  il  revient  à 
des  pittoresques  modernes  choisis  avec  un  joli  goût  du  roma- 
nesque et  dont  sa  musique  intérieure  efface  ou  emporte  les 
contours  trop  rudes  pour  elle.  On  dirait  que  ses  livres  sont  d'un 
adolescent  savant  au  métier  de  poète.  Lisez  La  Cassette  de  Plomb, 
Cœurs  à  prendre,  Poésies  pour  Dames  seules.  Est-ce  que  tous  les 
vers  ne  devraient  pas  être  écrits  par  un  adolescent  savant  au 
métier  de  poète?  Georges  Gabory  est  né  en  1899.  Un  peintre  est 
pour  toujours  un  enfant;  il  y  a  des  poètes  comme  le  musicien 
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Schumann  qui  sont  des  jeunes  gens  pour  toujours  :  ce  sont, 
dit-on,  les  vrais  poètes.  Qu'importent  les  années!...  Je  crois 
qu'il  :i  beaucoup  de  projets  :  les  rêveurs  à  l'intelligence  meu- 
blée ont  souvent  des  projets.  Oabory  réalisera  les  siens. 

J'aurais  dit  donner  de  M.  Gabory  l'idée  suivante  :  un  ange 
très  attaché  aux  délices  de  cette  terre.  Ma  notice  est  manquée. 

Max  JACOB. 


MADRIGAL 

Un  soir  d'hiver,  dans  une  rue  étroite  et  sombre, 
Un  poète  se  meurt  sans  qu'une  niaiu  amie 
Vienne  fermer  ses  yeux  ouverts  sur  l'autre  monde; 
Pareil  au  voyageur  qui  court  après  son  Ombre, 
11  a  marché  longtemps  dans  la  ville  eudorniie. 
—  Paris  sommeille  encor  quand  vous  sortez  du  bal 
Et  lorsque  vous  dansiez  les  trois  Parques  fatales,  : 
La  Douleur,  la  Misère  et  la  Mélancolie, 
Nouaient  la  corde  au  cou  de  Gérard  de  Nerval. 
La  neige  tombe.  Adieu,  triste  amant  d'Amélie! 

Une  rose  s'endort  tendrement  sur  ma  table, 

Le  jour  passe  et  le  temps  s'éloigne  à  reculons... 

Mon  cœur,  mon  pauvre  coeur  n'est-il  pas  préférable 

Le  métier  de  Vénus  au  métier  d'Apollon? 

Cette  page  est  tracée  à  l'encre  sympathique, 

Beaux  yeux  qui  la  lirez,  aimez-en   l'écrivain, 

Le  désir  de  vous  plaire  est  son  art  poétique! 

La  Muse  à  mes  genoux  peut  soupirer  en  vain. 

Tous  mes  vers  sont  écrits  sur  des  feuilles  d'automne. 

Belles,  ce  sont  vos  doigtsqui  tressentnoscouronnes, 

Et  si  je  n'en  reçois  de  votre  blanche  main, 

Mignonne,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire, 

Je  vais  tout  droit  me  pendre  aux  cordes  de  ma  lyre. 

[Poésies  pour  Dames  seules.  Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  française. 
Librairie  Gallimard.) 


EDMOND  PILON 


Edmond  Pilon  passe  généralement  pour  un  prosateur.  Et 
pourtant  nul  n'est  plus  poète.  C'est-à-dire  qu'il  l'est  même 
lorsqu'il  écrit  en  prose.  Tout  le  monde  a  lu  ses  Portraits  fran- 
çais et  ce  Dernier  Jour  de  Watteau  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Mais  c'est  parla  poésie  qu'Edmond  Pilon  a  débuté.  En  1896, 
il  publiait  chez  Vanier,  l'éditeur  de  Verlaine  et  des  Symbolistes, 
Les  Poèmes  de  ines  soirs;  deux  ans  plus  tard  paraissait  La  Maison 
d'exil.  L'auteur  y  emploie  le  vers  libre,  un  vers  libre  dérivé  de 
celui  de  La  Fontaine,  et  par  conséquent  bien  français.  Le  sens 
de  la  discrétion,  de  la  mesure,  qui  est  le  nôtre  en  général,  est 
d'abord  le  sien.  Une  sensibilité  délicate  anime  toujours  ses 
poèmes.  Edmond  Pilon  n'a  pas  cessé  d'en  écrire.  Mais  au  lieu 
de  nous  faire  des  confidences  sentimentales  de  jeune  homme, 
maintenant  il  s'émeut  en  pensant  aux  belles  de  jadis,  aux  belles 
romantiques  comme  Fanny  Essler  ou  Taglione,  car  il  sait  bien 
que  les  choses  de  l'amour  sont  toujours  les  mêmes  et  que  le 
cœur  des  hommes  ne  peut  changer. 

Tristan  KLINGSOR. 


SUR  LES  BELLES  MAINS  DE  LOUISE 
DE  LA  VALLIÈRE 

Tout  ce  que  la  douleur  et  la  contrition 
Présentent  de  terrible  et  de  brutal,  la  corde, 
La  cendre,  ô  sœur  Louise  de  Miséricorde, 
Le  cilice,  les  clous  durs  de  la  Passion. 

Voilà  ce  qu'a  connu  votre  fragile  chair, 
—  O  vous  la  plus  aimée  et  la  plus  délicate! 
Et  ce  corps  fait  à  souhait  pour  les  aromates, 
Pour  le  velours,  la  soie  et  le  satin  altier; 

Et  ce  regard  si  doux  et  ce  teint  si  charmant 
Qu'il  semblait  que  l'amour  l'eût  pétri  de  ses  roses 
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Les  voici  dans  la  honte  et  dans  l'abaissement; 
Votre  front,  le  voici  dans  la  plus  humble  pose. 

Vos  pieds  tendres  et  fins  et  nerveux  disposés 
Pour  le  menuet  lent  et  la  danse  légère, 
Les  voici  mordus  par  le  froid  glacé 
Qui  les  saisit  aux  pentes  du  calvaire; 

Aux  épines  du  roc,  sur  le  bois  de  la  croix, 
Pourtant  ce  n'est  pas  tout  ce  que  vous  souffrirez; 
Surtout  —  ma  sœur  —  ce  sont  vos  deux  mains  que  je  vol; 
Aux  ronces  du  Carmel  maintenant  déchirée?. 

Rubans,  bagues  et  fleurs,  voilà  ce  que  vos  doigts, 
Douces  mains,  ont  connu,  ô  mains  belles  et  tendres; 
Mais  ces  beaux  doigts  couverts  par  des  baisers  de  roi, 
Les  voici  désormais  abaissés  dans  la  cendre; 

Récurant  les  carreaux  et  lavant  la  maison, 
Les  voici  descendus  aux  besognes  dernières; 
Mais  vous  l'avez  donnée  aussi,  votre  toison, 
Cette  blonde  couronne  où  vivait  la  lumière. 

Savantes  à  jouer  jadis  de  l'éventail, 

Vos  mains  de  volupté  et  de  baisers,  sœur  Louise, 

S'abîment  désormais  dans  le  rude  travail, 

Se  crispent  sur  le  voile  et  sur  la  robe  grise. 

Et  c'est  ainsi  que  tout  ce  qu'on  vit  de  plus  beau. 
Ces  doigts  pétris  de  soie  et  ces  mains  parfumées, 
Tout  cela  semble  ouvrir  aux  portes  du  tombeau 
Le  souvenir  des  ans  où  vous  fûtes  aimée. 

Vous  qui  naguère  encor  fûtes  au  premier  rang. 
Servante  vous  voici  et  servante  vous  êtes; 
Mais  le  jour  viendra  vite  où  le  roi  le  plus  grand 
Vous  conviera  enfin  à  ses  suprêmes  fêtes; 

Alors,  ma  sœur,  avant  d'aborder  le  Seigneur, 
Ces  mains  saintes  et  belles  et  nouées  de  chaînes, 
La  mort  les  placera  eu  croix  sur  votre  cceur; 
Et  ce  cœur  déchiré  dans  les  rudes  géhennes, 
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Ce  sont  vos  mains,  vos   mains  en  un  dernier  élan, 
Qui  s'en  empareront,  —  ô  la  sainte  et  l'amante! 
Et  ce  cœur  torturé,  au  Seigneur  tout- puissant, 
L'offriront  sous  la  forme  d'une  rose  ardente. 


JACQUES  DYSSORD 


Jacques  Dyssord  a  publié, en  1909,  un  recueille  poèmes  :  Le 
Dernier  Chant  de  l'Intermezzo,  et  il  en  annonce  un  nouveau  dont 
il  nous  a  donné  le  titre  :  On  frappe  à  la  porte. 

Ayant  commencé  ses  études  à  Oloron  où  il  est  né,  il  les  a 
continuées  à  Jersey,  k  Pau,  à  Toulouse.  Après  un  séjourà  Paris, 
il  a  visité  l'Autriche,  la  Tunisie  et  quelques  autres  pays,  tout  en 
gardant  au  cœur  l'amour  de  son  pays  basque  qu'il  a  chanté  en 
vers  charmants  et  colorés. 

Aujourd'hui,  à  le  voir  aller  nonchalant,  et  pleurant  d'un  sou- 
rire et  marquant  d'un  mot  les  hommes  et  les  événements,  on  le 
croirait  désabusé.  Simple  apparence! 

L'ironie  est  chez  lui  une  des  formes  les  plus  humaines  de  ré- 
motion. 

Cette  émotion,  il  l'enguirlande,  dans  ses  vers,  d'une  fantaisie 
et  d'une  joie  un  peu  amère.  Il  échappe  à  toute  classificalion  par 
un  sens  très  personnel  du  pittoresque  dans  l'image  et  l'expres- 
sion et  de  l'inattendu  dans  la  pensée.  Ce  qui  ne  l'empèche  pas, 
d'ailleurs,  d'admettre,  en  les  élargissant  pour  son  usage,  les 
règles  d'un  classicisme  nouveau  dont  il  est  un  représentant 
sensible,  irrégulier  et  charmant. 

J.  VALMY-BAYSSE. 


L'IDYLE  NARQUOISE 

I 

Vous  ne  serez  jamais  à  moi,  ma  bien-aimée. 
Par-dessus  la  clôture  où  jouaient  vos  quinze  ans, 
Vous  jetâtes  un  jour  une  rose  pâmée  : 

—  Comme  tous  ces  débuts  d'amour  sont  surprenants  ! 

A  votre  catogan  tremblait  un  ruban  mauve, 

—  Vous  en  souvenez-vous  malicieuse  enfant? 
Et  comme  la  forêt  jetait  son  odeur  fauve, 

Et  comme  au  bas  du  mur  je  me  tenais  tremblant! 
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Le  mur  est  devenu  d'argent,  qui  nous  sépare, 
Les  roses  ne  pourront  le  franchir,  mon  anaour, 
C'est  une  vieille  histoire,  aujourd'hui,  qu«  je  narre. 
Vous  chantiez:  «  Les  chifFons,  font,  fout  unpetit  tour.. 

Oui,  «  les  chiffons,  font,  font 
—  Et  notre  amour  — 
Un  petit  tour,  » 
Petite  amie,  «  et  puis  s'en  vont!  » 

II 

C'était  un  soir  d'avril  frère  de  ton  sourire, 

Et  ton  sourire  promettait  un  tel  priutemps 

Que  je  n'osais,  collégien  gauche,  te  dire   : 

Je  voudrais  arrêter  entre  vos  cils  tremblants 

Ce  regard  qui  vers  ^ui,  vers  quoi,  déjà,  soupire. 

Ta  robe  de  linon  te  battait  aux  mollets. 
A  vos  doigts  vous  aviez  cette  encre  violette 
Avec  laquelle,   eufaut  pensive,  aux  soirs  troublés, 
Durant  que  le  regard  de   mère  Aguès  vous  guette, 
Vous  m'écriviez  :  «  Je  t'aime  bien,  je  t'aime  très.  » 

Je  vous  ai  vu  passer,  dans  la  rue,  en  voiture, 
Madame,  maintenant,  auprès  de  votre  époux, 
Un  bull  aux  poils  légers  dormait  sur  vos  genoux, 
Et  je  ne  risquais  pas  même  un  souvenez-nous. 
Car  tout  cela  c'était  de  la  littérature. 

III 

Dans  un  pays  très  loin  d'ici,  te  reverrai-je? 
Dans  ce  pays,  tu  sais,  dont  on  ne  parle  plus. 
Tes  snoow-boots  feraient  des  pas  bleus  sur  la  neige. 
Je  déferais  tes  gants  pour  sentir  tes  doigts  nus. 

Et  vous  auriez  cet  air  distant  de  grande  dame 
Que  vous  aviez  quand,  au  salon,  le  soir  venu, 
Votre  petite  sœur  se  bâtissait  nn  drame 
Avec  ce  vent  d'autan  que  nous  avons  connu. 
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Vous  habitie/.  alors  uue  in:iison  tranquille^ 
Le  locataire  principal  était  Jésus. 

—  O  les  après-midi  de  ta  petite  ville, 

Tes  parents  morts  seront  sûrement  des  élus. 

Ion  piano  fera,  dans  le  ciel,  quelque  arpège, 
Triste  comme  un  aveu  d'amour  un  soir  d'été, 
Dans  un  pays,  très  loin  d'ici,  te  reverrai-je? 

—  Peut-on  être  à  nouveau  après  avoir  été? 

[Le  Dernier  Chant  de  l'Intermezzo. 
Paris,  1909.  Grasset,  éd.) 


ALBERT  LÀNTOINE 


C'est  eu  1889  qu'Albert  Lanloine  publia  son  premier  livre  de 
vers,  Pierres  d'Iris.  Mais  alors  que  dans  les  Pierres  d'iris  Albert 
Lantoine,  n'obéissant  pas  encore  à  sa  nature,  subit  l'influence 
symboliste,  son  second  recueil,  Le  Livre  des  Heures,  le  montre  dans 
la  plénitude  d'un  talent  sur  de  soi,  —  d'un  talent  qui  sans  sacri- 
fier la  forme  à  l'idée  les  accorde  au  contraire  dans  un  mètre 
vaste,  sévère  et  magnifique.  «  Oh  1  les  beaux  vers  !  »  s'écrie  alors 
Ernest  Charles  dans  f.a  Revue  Bleue. 

Depuis  la  prose  l'a  accaparé,  mais  quelle  prose  !  Eliscuah  qui 
affirma  sa  notoriété,  et  surtout  son  dernier-né,  L'Aveugle  aux  Co- 
lombes, ne  sont  pas  seulement  des  romans  émouvants,  mais  de 
véritables  poèmes  par  la  sûreté  de  l'expression  et  par  la  magie 
du  style.  Affirmons-le  :  c'est  le  commerce  voluptueux  des  muses 
qui  lui  a  donné  ce  style  impeccable  que  Huysmans  appelait  «  une 
langue  d'émail  »  et  qui  fait  d'Albert  Lantoine  un  des  plus  par- 
faits ouvriers  de  lettres  qui  soient  actuellement  en  France. 

RoTîERT  RANDAU. 


LE  PARDON 

Quarante  jours  encore,  et  Ninive  mourra^! 
Et  Jouas  descendait  à  pas  ieuts  vers  la  ville. 
Les  cœurs  étaient  troublés  du  feu  de  ses  regards, 
El  les  esclaves  blancs,  courbés  sur  les   remparts, 
Vers  l'annonciateur  levaient  leur  main  servile. 

Roi!  Trente  jours  encore,  et  Ninive  mourra! 

Le  roi,  hagard,  ôta  —  se  levant  de  sou  trône  — 
Le  lourd  mautel  où  Jal,  très  subtil,  avait  peint 

1.  Jonas,  ch.  m. 
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1  rois  panthères  dormant  à  l'ombre  d'un  sapin, 
S'assit  parmi  la  cendre  et  jeta  sa  couronne. 

Hommes!  vingt  jours  encore,  et  Ninive  mourra! 

Les  hommes,  pris  d'effroi,  publièrent  un  jeûne. 
Sentant  que  la  parole  était  l'ordre  de  Dieu, 
Kt  tous,  couverts  de   sacs,  prièrent  en  tous   lieux, 
Du  vieillard  le  plus  blanc  à  l'enfant  le  plus  jeune. 

Filles!  dix  jours  encore,  et  Ninive  mourra! 

[>es  filles,  en  voyant  s'avancer  le  Prophète 

Dont  la  voix  bondissait  du  sol  aux  dômes  d'or. 

Firent  taire  le  thop,  la  harpe  et  le  kiunor 

l-lt  meurtrirent  leurs  seins  comme  aux  jours  de  défaite. 

lahvé!  lahvé  ! 
Toutes  les  vierges,  sur  les  tours, 
Dans  l'espoir  d'un  divin  secours 
Ont  crié  leur  détresse  aux  jours 
Eu  déchiraut  au  vent  leurs  voiles. 


Hélas!  le  soleil  n'a  pas  lui! 

Klles  ont  imploré  la  nuit, 

Mais  la  nuit  n'avait  plus  d'étoiles! 

lahvé!  lahvé! 
Nous  avons  lavé  nos  mensonges. 
Mais  du  sang  tombe  dans  nos  songes! 
Vers  l'ombre  affreuse  où  tu  nous  plonges 
Daigne  abaisser  tes  regards.  Vois! 
Prends  pitié  de  notre  infortune! 
Que  le  Prophète  au  soir  sans  lune 
Ne  fasse  plus  rugir  sa  voix. 

lahvé!  lahvé! 

O  peuple!  un  jour  encore,  et  Ninive  mourra  ! 

Le  jour  fut  :  Et  la  foule  éperdue  et  plaintive 
Vit  dans  le  ciel  d'azur  luire  un  soleil  d'espoir, 
Des  étoiles  de  grâce  errèrent  dans  le  soir... 
Et  le  pardon  de  Dieu  s'étendit  sur  Ninive. 


ANDRÉ  ROMANE 


André  Romane  est  l'auteur  de  deux  volumes  de  rers,  Le 
Pipeaux  du  Faune  et  Les  Uélassementa  amoureux,  dont  le  premier 
obtint  en  1920  le  prix  Jacques  Normand.  André  Romane  possède 
la  chose  la  plus  rare  du  monde,  et  il  ne  sait  pas  qu'il  la  possède, 
car  s'il  le  savait  il  commencerait  déjà  de  la  posséder  moins  : 
c'est  à  savoir,  une  vraie  âme  de  poète.  Il  est  ardent,  il  estmu- 
sard,  il  est  sérieux  et  il  est  ingénu;  il  remue  du  geste  les  cas- 
cades, comme  Dieu,  et  il  s'amuse  du  son  des  mots,  comme  un 
enfant.  Il  a  le  don  d'enfance. 

Verlaine  et  Rimbaud  lui  font  signe  dans  l'ombre  qu'ils  l'ap- 
prouvent :  Musset,  du  vert  Elysée  où  il  savoure  avec  le  soleil 
d'une  Italie  intemporelle  l'éternelle  jeunesse,  applaudit  à  son 
jeune  disciple  ;  Racine  et  Victor  Hugo,  moins  lointains  qu'il 
ne  semblait  d'abord,  sourient  au  jeune  poète  qui ,  dans  sa 
sincérité,  les  réconcilie.  Voici  de  la  poésie.  On  peut  l'aimer,  ou 
ne  pas  l'aimer,  mais  il  faut  reconnaître  dans  l'œuvre  d'André 
Romane  une  goutte  de  cette  essence  suprême  qui  condense  à 
la  fois  et  qui  parfume  la  vie. 

Fernand  GREGH. 


LA  JOURNEE  DU  FAUNE 

Je  t*aime,  faune  ardent  que  je  sens  vivre  en  moi 
Avec  ton  double,   épris  de  tendresse  et  de  songe, 
Car  ton  être  ingénu,  si  souvent  en  émoi, 
Ignore  la  pudeur,  le  vice  et  le  mensonge. 

Tu  t'en  vas,  au  matin,  dès  l'éveil  du  Printemps, 
Insoucieux,  léger  dans  l'air  doux  qui  t'enivre, 
Pour  boire  du  soleil  voluptueusement 
Et  goûter  en  ta  chair  le  grand  bonheur  de  vivre. 

Tu  muses  dans  le  parc,  le  bois  ou  le  jardin, 
Tu  savoures  les  bruits  dont  se  peuple  l'espace. 
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Et,  pour  le  vol  glissant  d'une  aronde  qui  passe, 
Voici  que  ton  regard  s'émerveille  soudain. 

lu  pilles  le  verger,  le  champ  et  la  corbeille, 
Tu  veux  goûter  à  chaque  fruit,  et  dans  ta  main 
Emprisonner  toutes  les  (leurs  de  ton  chemin 
Et  déguster  leur  suc  ainsi  que  fait  l'abeille. 

Puis  c'est  raffut,  dans  la  saulaie  ou  les  roseaux, 
Et  lorsque  auprès  de  toi  quelque  naïade  arrive, 
Tu  bondis,  vainement  elle  fuit  vers  les  eaux, 
Sou  corps  bientôt  s'incruste  au  sable  de  la  rive. 

Rien  ne  peut  arrêter  ta  chasse  aux  voluptés  ; 
Rien  ne  peut  maîtriser  ton  humeur  vagabonde; 
Tu  baignes  dans  l'instinct  et  tes  sens  exaltés 
Sont  prêts  à  capturer  tous  les  bonheurs  du  monde. 

Jusqu'au  soir  tu  parcours  la  plaine  et  le  coteau, 
lirappillant  les  plaisirs  que  t'offre  la  nature, 
Et  parfois,  jusqu'au  bord  extrême  du  plateau. 
Près  des  flots  mugissants,  ta  marche  s'aventure. 

Et  ton  œil  s'agrandit  devant  l'hori/.on  bleu. 
Un  trouble  effroi  te  vient  de  la  mer  influie. 
Dans  ton  cœur,  tout  à  coup,  à  larges  gouttes  pleut 
Une  mystérieuse  et  divine  harmonie. 

Et  dans  le  val,  sur  les  pâtis  et  les  blés  roux, 
Si  du  couchant  la  fête  un  instant  se  prolonge, 
Ton  frère  le  rêveur,  le  poursuiveur  du  songe, 
\  ient  te  dicter  un  chant  sur  ta  (lùle  à  sept  trous. 

Faune,  alors  tu  comprends  un  étrange  mystère, 
C'est  qu'en  toi  ne  subsiste  plus  rien  d'animal  ; 
Refuge  des  douleurs  éparses  sur  la  terre, 
Ton  cœur,  trop  dilaté,  halète  et  te  fait  mal, 

Et  tu  connais  enfin  les  pleurs,  ô  Solitaire! 

[Les  Pipeaux  du  Faune. 

Les  Gémeaux,  éditeurs.) 


ARMAND  PllAVIEL 


En  1904,  parut  un  recueil  de  poèmes  titré  La  Tragédie  du 
soir.  On  y  retrouvait,  éparse  dans  de  beaux  poèmes  d'une  fac- 
ture et  d'une  langue  solides,  l'influence  du  maître  Leconte  de 
Lisie,  à  la  mémoire  duquel  Armand  Pravie!  dédiait  son  œuvre. 
Comme  l'auteur  des  PohneH  Barbares,  le  jeune  poète  était  hanté 
par  les  grandes  légendes  humaines  et  par  les  antiques  philoao- 
phies.  Il  sculptait  lui  aussi  son  rêve  dans  un  beau  marbre. 
Mais  o'i  il  se  séparait  de  son  maître,  c'est  qu'il  n'avait  pas  ce 
doute  profond,  cette  inquiétude  amère,  cette  sombre  résignation 
qui  caractérisent  Leconte  de  Lisle.  On  sentait  déjà  chez  Armand 
Praviel  une  certitude  et  il  savait  où  appuyer  sa  foi.  On  le  voit 
bien  lorsque,  en  1913,  il  l'affirmait  et  la  célébrait  hautement 
dans  son  second  volume  de  vers.  Le  Cantique  des  Saisons,  entiè- 
rement consacré  à  célébrer  le  mystère  de  sa  croyance. 

Aujourd'hui,  tixé  à  Toulouse  et  variant  ses  travaux  de  jour- 
naliste par  des  reconstitutions  des  grands  événements  régio- 
naux, Armand  Praviel  apparaît  comme  un  poète  de  haute  et 
noble  lignée,  qui  sert  son  art  d'une  âme  mystique  et  d'un  cœur 
passionné. 

Louis  PAYEN. 


LES  TÉMOINS 


I 


Mes  péchés  sont  restés  aux  vitres  des  fenêtres 

Qui  virent  s'en  aller  mes  pas  sans  volonté, 

Lorsque  me  tenailllait  le  langoureux  Eté, 

Dont  la  fièvre  nous  prend,  nous  trouble  et  nous  pénètr<  . 

Mes  péchés  sont  restés  dans  l'étain  des  miroirs      ^Hl 
Qui  reflétèrent  tous  mes  gestes  de  folie,  ^^Hl 

Et  qui  doublèrent  la  démence  de  ma  vie 
Dans  les  perverses  Nuits  et  dans  les  mauvais  Soirs  ; 

Ils  sont  restés  aussi  dans  les  plis  des  tentures 
Où  mes  rêves  charnels  sont  venus  se  nicher, 
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Car  ils  demeurent  quand  tout  s'en  va,  les  péchés, 
Marquant  chaque  tournant  de  notre  marche  impure. 

Ils  sont  restés  encor  dans  les  yeux  des  portraits 

—  Passants  figés  au  bord  du  fleuve  qui  nous  traîne, 
Et  qui  semblent,  du  fond  des  estampes  lointaines. 
Juger  sévèrement  nos  morbides  secrets. 

Ils  sont  restés  enfin  dans  de  vagues  prunelles, 
Anonymes  remords  que  je  voudrais  bannir. 
Regards  qui  m'ont  versé  de  troubles  souvenirs 
Et  m'ont  fait  oublier  les  Routes  éternelles, 

—  Quand  l'heure  sonnera,  ne  vous  animez  point. 
Rideaux  mystérieux,  glaces  ternes,  croisées, 
Faces  que  j'oubliai,  vous,  images  glacées, 

Et  vous,  meubles  lovés  dans  les  ombres  des  coins; 

Ne  vous  animez  pas,  spectacle  que  j'abhorre! 
J'ai  répandu  sur  vous  l'exorcisme  de  l'Eau; 
Te  voilà  sur  le  mur,  liturgique  Rameau, 
Et  les  cierges  bénits  brûlent  comme  une  aurore; 

Car,  tremblant  devant  vous,  témoins  de  mes  erreurs. 
Vous  dont  le  seul  aspect  me  trahira  peut-être, 
D'avance  je  réclame  et  l'étole  et  le  prêtre, 
Le  chrême  sur  ma  chair  et  mon  Dieu  sur  mon  cœur!... 

{Le  Cantique  des  Saisons.) 
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JACQUES  VAUNOIS 


LE  RETOUR  DE  RONSARD» 


Ronsard  parle  : 

Mignonne,  allons  voir  si  Vendôme 
Mire  toujours  ses  toits  de  chaume 
Dans  les  ondes  du  Loir  profond. 
Retournons  une  fois  dernière 
Contempler  à  la  Poissonnière 
L'ombre  que  les  peupliers  font. 

Je  vous  aime,  ô  tendre  patrie, 
I*lu8  que  toutes  choses  chérie, 
Plus  que  mon  art,  plus  que  l'amour, 
Car  chez  vous  j'ai  connu  les  Muses, 
Et  le  dieu  duquel  tu  t'amuses, 
Cassandre,  a  ces  prés  pour  séjour. 

O  campagnes  élyséennes, 

Vos  beautés  n'ont  pas  rendu  vaines 

Les  douceurs  de  mon  Vendômois. 

Je  n'ai  pas,  amant  infidèle, 

Oublié  près  de  l'asphodèle 

Le  lieu  de  mes  premiers  émois. 

Vous  voici!  terre  fortunée, 
Terre  où  prit  cours  ma  destinée, 
Rochers,  bois,  sources  et  vallons, 
Antres  où  la  verte  lambruche 
Conserve  aux  avettes  leur  ruche 
En  la  dérobant  aux  frelons. 

t.  Poème  ayant  obtenu  le  premier  pris  au  concours  institué  par 
Il  ville  de  Vendôme. 
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Salut  surtout,  rivière  belle, 
Mon  Loir,  auprès  de  qui  Cybèle 
Déroule  ses  Ions  éclatauts, 
O  Loir,  rivière  tant  aimée, 
Rivière  dont  la  renommée 
Défiera  grâce  à  moi  le  temps. 

Calme  vallée  harmonieuse, 

Terre  du  saule  et  de  l'yeuse, 

Clair  paysage  aérien, 

Horizon  qu'un  arbre  dentelle, 

Je  vous  dois  mon  œuvre  immortelle; 

Sans  vous  la  gloire  ne  m'est  rien. 

Comme  tout  est  resté  semblable! 
J'aimais,  auprès  d'une  humble  table, 
Déguster  un  nectar  divin. 
Du  Bellay  n'en  voulait  rien  croire 
Quand  je  proclamais  le  Montoire 
Meilleur  que  le  vin  angevin! 

Chères  visions  maternelles! 

Je  revois  les  mêmes  tonnelles 

Et  la  vigne  sur  les  coteaux. 

France  à  la  fois  grecque  et  latine!... 

Las!  les  meurtriers  de  Gàtiue 

N'ont  point  cessé  leurs  coups  brutaux. 

Rien  n'a  changé.  Toujours  la  Braye 
Murmure  à  travers  l'oseraie, 
Un  peu  plus  vive  que  mon  Loir. 
Et  je  sens  entrer  en  mon  àme. 
Qui  vibre,  mollit  ou  s'enflamme, 
Les  mêmes  tendresses  du  soir. 

Qu'importent  le  temps  et  la  tombe! 
Il  faut,  pour  que  mon  nom  succombe, 
Que  s'écroule  aussi  l'univers. 
J'ai  tant  chéri  cette  contrée, 
Mon  œuvre  en  est  si  pénétrée 
Que  vivront  comme  elle  mes  vers. 
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Ou  dira  que  Housard  fut  sage 

En  saisissant  le  paysage 

Et  le  transposant  dans  son  art. 

L'image  sera  familière  : 

Comme  au  chêne  est  uni  le  lierre, 

On  dira  :  Vendôme  et  Ronsard. 

O  mon  Yendômois,  ô  Couture, 
Par  vous  j'ai  compris  la  nature, 
J'ai  tout  aimé,  cueilli,  chanté. 
J'ai  pris  vos  fleurs,  et  d'une  rose 
Hier  fraîche,  aujourd'hui  déclose, 
J'ai  parfumé  l'éternité. 


LOUIS  BRAUQUIER 


Marseillais  de  Marseille, M.  Louis  Brauquier  aime  passionné- 
ment sa  ville  et  il  s'en  est  fait  le  poète.  Le  tumulte  du  port,  sa 
pouillerie  colorée,  la  lumière  éclatante  qui  baigne  sur  la  colline 
le  pardon  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  et  cette  mer  palpitante 
qui  invite  perpétuellement  au  voyage  sous  les  effluves  épicés 
qui  viennent  du  large,  ont  fait  à  M.  Louis  Brauquier  une  àme 
vibrante,  ardente,  nostalgique  et  chantante.  Dans  une  poésie 
originale  et  personnelle,  parfois  un  peu  rocailleuse,  mais  tou- 
jours pleine  d'une  étrange  saveur,  il  a  peint  sa  ville  à  l'eau- 
forte  et  traduit  en  de  curieux  accents  la  mélancolie  des  rêves  et 
des  regrets. 

Louis  PAYEN. 


LE  PETIT  CAFE  DES  NOSTALGIES 

Comme  je  sens  monter,  autour  de  moi,  la  nuit. 
Les  lumières  du  port  troublent  le  crépuscule 
Et  les  vergues  des  mâts  épaulent  l'infini. 

Je  suis  comme  un  bateau,  retour  des  canicules, 
Qui  se  balance  à  l'ancre  et  danse  avec  le  soir. 
Sur  un  air  de  banjo  argentin  ridicule. 

Les  clients  du  petit  café  viennent  s'asseoir, 
Et  boivent  du  vermout  et  jouent  à  la  manille. 
Je  reste  seul  et  tout  rongé  de  désespoir 

Avec  les  coques  fatiguées  ou  les  coquilles, 

Les  voraces  madrépores  ne  laissent  rien 

Du  vaisseau  qui  entrait  dans  le  port  de  Manille. 

Comme  l'ivresse  serait  bonne.  Il  me  revient 

Le  souvenir  brûlant  de  ces  nuits  dans  les  rades 

Chaudes  à  défaillir  de  l'océan  Indien, 
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lit  la  natte  ciiiuoise  et  la  pipe  de  jade 

Et  la  mort  du  désir  dans  Tempire  lointain. 

Mon  sang  latin  se  bat  avec  moa  sang  arabe. 

Toujours  rester  dans  le  silence.  Tout  est  vaia, 
Contempler  le  désert  des  mouvantes  collines 
Et  mépriser  le  fruit  que  n'atteint  pas  la  main, 

Dans  la  ville  mauresque  ou  la  cité  latine, 
Assis  sous  les  portails  ouverts  devant  le  port, 
Compter  au  chaud  soleil  les  coups  de  la  marine, 

Kt  fumer  lentement  en  songeant  à  la  mort, 
i'andis  que,  déployant  ses  voiles  nostalgiques. 
Vers  Trébizonde  ou  la  Majorque,  un  trois>mâts8ort» 


Pourtant  j'ai  possédé  les  marchés  pacifiques, 

Razzié  le  trafic  et  tué  les  marchands, 

Dans  les  midis  cuivrés  où  dort  la  rouge  Afrique. 

J'ai  traversé  les  lourds  étés  phosphorescents. 
Je  me  suis  enfoncé  dans  les  Louisianes, 
Pour  ressortir  avec  les  fleuves  triomphants. 

Sur  la  piste  de  sable  avec  les  caravanes, 
J'ai  fait  ma  tente  sous  la  nuit  d'or  étoilée, 
Sur  les  empires  morts  et  les  noires  sultanes. 

Le  soleil  m'a  bâti  des  villes  de  palais, 
Que  j'ai  conquis  avec  les  fauves  amazones, 
Et  maintenant  je  suis  dans  ce  petit  café. 

Le  tumulte  des  mâts  et  des  vergues  rayonne 

Et  fait  des  signes  éperdus  au  ciel  de  feu, 

Et  je  suis  comme  un  roi  africain  sans  couronne. 

La  nuit  me  verse  un  poison  doux  et  merveilleux 
Comme  la  lune  au  creux  des  voiliers  noirs  et  vides 
Rêvant  des  cargaisons  et  des  perroquets  bleus 

Et  des  beaux  fruits  de  mer  du  golfe  de  Floride. 

{Et  l'au-delà  de  Suez.  Ed.  du  Feu.) 


RAYMOND  GENTY 


Poète  qui  excelle  à  traduire  la  grâce  du  dix-huitième  siècle 
et  le  charme,  l'élégance  modernes,  M.  Raymond  Genty  brosse 
avec  un  art  charmant,  une  délicieuse  délicatesse  de  touche,  une 
observation  très  vive,  amusanle  et  amusée,  de  petits  tableaux 
parisiens,  évoque  les  héroïnes  galantes  du  siècle  aimable  de 
Watteau  et  metdans  ses  menus  poèmes  une  très  douce  et  très 
fine  sentimentalité. 

Louis  PAYEN. 


PRE-CATELAN 

Sur  la  pelouse  où  l'on  entend  parmi  la  brise 

Chanter  de  proches  violons, 
Au  milieu  des  massifs  où  l'on  madrigalise 

Mieux  que  dans  l'ombre  des  salons, 

Nous  restons,  retenus  par  le  charme  de  l'heure, 

Par  le  ciel  d'un  rose  orangé, 
Par  les  tziganes  dont  la  valse  nous  effleure 

D'un  attendrissement  léger. 

Et  pourtant  le  dernier  couple  dans  les  verdures 
Comme  un  reflet  clair  s'est  éteint; 

Les  rires  diminuent,  quelques  vagues  murmures 
Un  à  un  meurent  au  lointain. 

Le  jardin  lentement  redevient  solitaire. 

Là-bas  dans  l'ombre  qui  descend. 
Le  phare  d'une  auto  rayonne  à  fleur  de  terre 

Comme  un  énorme  ver  luisant. 

Une  étoile  apparaît  dans  les  branches  d'un  tremble, 
Une  autre  dans  un  saule  point. 
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Une  autre...  une  autre  eucor  et  tout  à  coup  il  semble 
Que  Paris  est  loin,  loin...  très  loin. 

Les  snobs  ont  disparu;  la  mondaine  se  hâte 

De  retourner  à  son  boudoir, 
La  nature  à  présent  n^a  plus  rien  qui  la  gâte, 

C'est  le  silence  et  c'est  le  soir. 

Le  vent  qui  fleure  encor  le  Chypre  et  le  While  rose 

Sent  les  lilas  de  Floréal, 
Le  parc  trop  élégant,  comme  on  quitte  une  pose. 

Quitte  son  cérémonial. 

On  ne  bavarde  plus,  les  charmilles  sont  vides. 

Les  potins  ont  repris  leur  vol, 
A  l'endroit  où  l'on  se  criblait  de  mots  perfides. 

Voici  que  chaule  un  rossignol. 

Tout  le  Pré-Catelan  s'éveille  au  clair  de  lune. 

Et  sous  les  rameaux  onduleux 
Où  riait  tout  à  l'heure  une  foule  importune. 

Nous  revenons  silencieux. 

L'arbuste  de  sa  houppe  effleure  ton  corsage, 
Un  pêcher  neige  autour  de  nous. 

Comme  si  le  jardin  nous  fêtait  au  passage 
Dans  le  soir  qui  se  fait  plus  doux. 

Comme  si  le  jardin,  las  des  fausses  idylles. 

Et  des  frivolités  du  jour. 
Goûtait  par  cette  nuit  aux  caresses  subtiles 

La  rareté  de  notre  amour. 


LOUIS  NA.ZZI 


Louis  Nazzi,  mort  en  1913  à  peine  âgé  de  trente  ans,  était 
né  rue  Polonceau,  parmi  le  peuple  grouillant  de  Montmartre.  Il 
n'a  jamais  fait  paraître  de  livre.  Il  ne  voulait  débuter  en  librai- 
rie que  par  un  chef-d'œuvre  éclatant  et  indiscutable. 

Il  est  difficile  d'imaginer  le  cœur  fervent,  lourd  de  bonté,  charg' 
de  tendresse,  embrasé  d'une  probité  intégrale  et  persévérante, 
—  «  la  lourde  cloche  inutile  de  son  cœur  »,  comme  il  l'a  appelé 
avec  une  ironique  amertume,  —  que  Louis  Nazzi  a  promené  à 
travers  la  vie,  la  vie  qu'il  a  violemment  aimée,  et  qui  lui  a  pro- 
digué ses  multiples  souffrances. 

Il  a  aimé  le  peuple  jusqu'à  l'aveuglement,  et  il  a  aimé  Paris, 
son  «  cher  Paris  »  ;  il  a  aimé  l'amitié  avec  de  purs  élans,  et  il  a 
aimé  l'amour  avec  une  grave  passion.  Et  dans  tout  ce  qu'il  a 
aimé,  il  a  mis  des  bribes  de  son  cœur  enthousiaste  et  généreux, 
et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  l'a  si  vite  usé. 

Tout  ce  qu'il  a  écrit  était  arraché  à  ses  entrailles.  Il  n'écrivait 
pas  :  Cela  s'écrirait  e7i  lui.  Son  courage,  son  indépendance  étaient 
fameux,  et  son  commerce  fort  recherché.  Et  le  grand  maître 
qu'est  Georges  de  Porto-Riche,  qui  l'aimait  comme  un  fils,  l'a 
appelé  «  le  pur  jeune  homme  ».  Il  fut,  en  effet,  pur,  il  fut  jeune, 
et  ce  fut  un  homme. 

Matei  ROUSSOU. 


A  MES  YEUX 

Mes  yeux,  je  vous  dois  tout  et  vous  m'avez  comblé, 
Chaque  jour,  j'ai  connu  vos  silencieuses  fêtes. 
Vous  avez  pris  pitié  du  pauvre  homme  accablé 
Et  mon  âme  a  vécu  du  bonheur  que  vous  faites. 

II  n'est  pas  un  iastant  de  douleur  ou  d'ennui 
Dont  vous  n'ayez  charmé  la  mortelle  souffrance, 
Et  plus  que  de  l'étreinte  et  du  baiser,  j'ai  joui 
De  votre  inépuisable  et  douce  complaisance. 

Humble  passai. t  parmi  la  foule  aux  remous  noirs 
Ou  rêveur  enivré  du  vin  des  solitudes, 
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Dans  la  paix  des  matins  et  la  fièvre  des  soirs, 
J'ai  l'ail  de  vos  regards  mes  plus  chères  études. 

Vous  m'avez  enseigné,  mes  yeux,  comme  un  enfant, 
Et  vous  m'avez  ouvert  le  trésor  des  images. 
Mes  songes  ont  vogué  sur  l'azur  triomphant 
Et  j'ai  moulé  ma  peine  aux  rides  des  visages. 

Vous  m'avez  apporté  la  lumière,  ô  mes  yeux, 
l.i  lumière  éclatante,  adorable  et  ravie. 
Vous  avez  réfléchi,  vastes  ei  uiinutieiix, 
La  fresque  délirante  et  rouge  de  la  vie. 

Soyez  bénis,  mes  yeux,  qui  m'avez  consolé, 
Vous,  ma  suprême   force  et  mes  seules  richesses, 
Vous  aurez  enfermé  dans  mon  cœur  désolé 
Les  gloires,  les  ferveurs  et  les  pures  ivresses. 

Vous  aurez  tout  aimé  d'un  amour  ingénu. 
Farouchement,  sans  vanité,  mes  yeux  sincères, 
Vous  aurez  tout  aimé,  vous  aurez  tout  tenu 
Dansvosregards  violents  et  forts,  comme  des  serres. 

Vous  aurez  bien  pressé  les  choses  d'ici-bas, 
Vous  en  aurez  tiré  le  miel  et  les  sanies, 
Vous  aurez  ramassé  votre  grain  sous  mes  pas, 
O  vous  qui  reflétiez  des  plaines  infinies! 

Ardents  à  me  servir  et  jamais  rebutés, 

Vous  aurez  éclairé  ma  plus  pénible  voie. 

Mes  yeux,  humbles  glaneurs  des  vivantes  clartés, 

Vous  aurez  travaillé  patiemment  à  ma  joie. 

Vous  aurez  bien  souri,  mes  yeux  graves  et  bons, 
Apportant  voire  offrande  à  toutes  les  tristesses, 
Vou^«  m'aurez  été  doux  aux  soirs  des  abandons. 
Et  vous  aurez  pleuré,  mes  yeux,  dans  les  détresses. 

Vous  aurez  bien  nourri  mon  beau  rêve  intérieur. 
Mourez,  mourez  à  moi,  formes,  ombres,  lumières! 
Tu  ne  sauras  jamais,  vieil  homme,  ô  fossoyeur. 
Ce  que  j'emporte  dans  la  nuit,  sous  mes  paupières! 


GASTON  ÂRTHUIS 


Dans  l'orchestre  de  jazz-band  qu'est  trop  souvent  la  jeune 
poésie  française,  où  grosse  caisse,  triangles,  grelots,  saxophones, 
baryton  ou  ténor  mendient  l'attention  d'un  public  effaré,  voici 
une  flûte  émouvante  et  pure;àcôté  des  imagiers  d'Épinal,  voici 
un  poète  sincère  qui  ne  colorie  pas  son  vers  de  couleurs  bar- 
bares pour  se  faire  remarquer,  et  qui  droit  devant  lui  dit  ce 
qu'il  a  à  dire  :  de  son  mieux,  —  et  ce  mieux  est  souvent  par- 
fait. Vigny  et  Sully  Prudhomme,  ce  Sully  Prudhomme  pour  qui 
on  est  aujourd'hui,  dans  certains  milieux,  ridiculement  mépri- 
sant, sont  ses  maîtres:  il  en  est  de  plus  mauvais, si  l'on  cherche 
dans  les  vers  non  pas  à  suivre  la  mode,  mais  à  exprimer  des 
choses  qui  durent. 

La  gravité  de  Gaston  Arlhuis,  qui  n'est  jamais  ni  emphatique 
ni  morose,  répond  à  ce  jansénisme  profond  qui  est  une  des  for- 
mes de  l'esprit  français,  et  qui  court,  comme  une  veine  secrète 
d'or  p'ile,  mais  précieux,  dans  le  sol  national,  de  la  Chanson  de 
Roland  h  Pascal,  à  Vigny,  à  Sully  et  à  nous.  Elle  a  trouvé  au 
théâtre  une  autre  expression,  aussi  adéquate  :  on  sait  le  succès 
qu'ont  obtenu  auprès  de  ceux  qui  s'intéressent  aux  pièces  nou- 
velles les  deux  comédies  de  Gaston  Arthuis,  Connaître  et  Tu 
gagneras  ton  pain,  où  les  dons  du  dramaturge  viennent  mettre 
en  plus  de  lumière  encore  la  sensibilité  initiale  du  poète. 

Fernand  GREGH. 


EN  REGARDANT  PARIS 

La  nuit  morne  descend  d'un  ciel  bas  sans  lueurs. 
Paris!  du  noir  sommet  de  ta  butte  iiardie, 
Je  contemple,  écoutant  tes  grondantes  rumeurs, 
Ton  formidable  aspect  de  guerre  et  d'incendie. 

Je  songe,  eu  discernant  chaque  haut  monument, 
Tes  dômes  et  tes  tours  et  tes  flèches  saus  nombre; 
Mais  je  rêve  surtout,  je  rêve  éperdument 
Devant  les  mille  feux  dont  s'étoile  ton  ombre! 
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Cesmilliersdepointsd'orquitrembleut  aux  maisons, 
C«8  infimes  clartés.  Ville,  ce  sont  tes  ùmes  : 
Dans  ton  gouliVe  vivant,  las!  nous  apparaissons 
Vams.chétifs.eugloutis,  perdus  comme  ces  jflammes. 

Perdus...  Je  pense,  ô  Ville,  aux  mornes  isolés 
Qui  trouvent  le  désert  parmi  tes  multitudes, 
A  ce  que  tu  contiens  de  pleurs  inconsolés, 
Ville  ironique,  amas  de  tant  de  solitudes! 

J'évoque,  dans  ta  nuit  pleine  d'âpres  amours, 
Les  cœurs  qui  réunis  pourraient  croire  et  renaître 
Et  qui  se  frôleront  en  s'ignorant  toujours! 
J'éroque  un  front  lassé  derrière  une  fenêtre. 

O  cœurs  si  rapprochés,  l'un  pour  l'autre  lointains, 
Etres  mourant  d'exil  au  milieu  de  leurs  frères! 
O  jeux  stupidement  féroces  des  destins  ! 
O  stériles  ferveurs!  O  lampes  solitaires! 


Adieu,  gouffre  tragique,  ô  Paris  de  minuit! 
Vers  d'obscurs  compagnons  j'épauds  mon  àme  ouverte 
Avant  que  de  descendr«  à  pas  Unjs,  dans  ta  nuit, 
Retrouver  auprès  d'eux  ma  demeure  déserte. 

(Feuilles  d'Avril.) 


CHARLES  TROUFLEAU 


Sorti  de  l'École  normale  et  agrégé  des  lettres  on  1900.  Charles 
Troufleau  était  professeur  au  lycée  de  Bordeaux  lorsque  la  mo- 
bilisation l'envoya  d'abord  en  Alsace,  puis  en  Orient.  C'est  près 
do  Florina  qu'il  fut  frappé  mortollement  en  pleine  poitrine  par 
une  balle  bulgare.  Il  succomba  à  ses  blessures  le  27  septembre 
1915.  Il  avait  trente-huit  ans. 

Un  esprit  original,  sans  cesse  en  éveil,  et  d'une  rare  culture, 
ouvert  comme  un  esprit  d'humaniste,  une  âme  inquiète,  à  la  foi> 
sceptique  et  crédule,  avide  de  s'immoler  et  de  dominer,  sincère, 
ardente  et  d'une  timidité  ombrageuse  :  un  ami  difficile  à  con- 
quérir, mais  sûr  à  toute  épreuve,  un  maître  enthousiaste  et  bril- 
lant, chéri  de  ses  élèves,  un  officier  intrépide  et  de  sang-froid, 
adoré  par  ses  hommes,  tel  fut  de  son  vivant  Charles  Troufleau. 

Il  a  laissé  trois  volumes  de  vers  dans  lesquels,  maître  absolu 
de  sa  langue,  il  est  parvenu  à  cette  simplicité  hellénique  qui  est 
la  clarté  suprême. 

Pierre  LAFENESTRE 


LA  LETTRE 

J'aurais  voulu  l'écrire  une  ur  entier  lou  ts 
Une  lettre  à  relire  un  joiblettre  très  belle, a 
Mais  j'ai  la  tête  vide  et  la  phrase  rebelle, 
Et  les  grands  mots,  vois-tu,  je  ne  les  aime  pas. 

J'aurais  voulu  l'écrire,  avec  toute  mon  âme. 

Une  lettre  très  tendre,  à  lire  sans  témoins; 

Mais  je  mets,  quand  je  pense  à  toi,  ma  pauvre  femme, 

Lesdeuxmains  surmoncœurpourqu'il  batte  un  peumoins 

J'aurais  voulu  t'écrire  et  voici  que  je  pleure; 
Je  ne  saurais  aller  sans  un  sourire  au  feu, 
Ni  t'écrire  sans  larme,  hélas!  tant  à  cette  heure 
Notre  moindre  parole  a  le  son  d'un  adieu. 
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J  aurais  voulu  l'écrire,  et  que  puis-je  te  dire? 
Que  la  terre  se  creuse  et  rejaillit  là-bas, 
Que  l'air  froid  du  matin  gémit  et  se  déchire? 
Tu  tremblerais  pour  moi,  qui  ne  le  voudrais  pas. 

Que  te  dirais-je  encor  ?  Que  la  lune  et  la  brume 
Sont  un  toit  que  mes  yeux  sont  lassés  d'admirer, 
Que  les  nuits  ont,  sans  toi,  comme  un  goût  d'amertume  ? 
Tu  pleurerais  peut-être;  il  ne  faut  pas  pleurer... 

De  quoi  donc  te  parler?  Du  murquis'ouvreou tombe. 
De  ce  seuil  profané,  sans  porte  et  sans  gardien, 
De  ce  foyer  désert,  triste  comme  une  tombe? 
Tu  ne  sentirais  plus  la  tendresse  du  tien. 

Je  n'en  parlerai  pas  :  tu  n'auras  pas  la  lettre 
Que  je  révais  d'écrire  en  veillant  cette  nuit; 
Et  du  reste,  à  quoi  bon  écrire  et  comment  mettre 
Et  ma  vie  et  mon  cœur  en  quatre  mots  d'écrit! 

Tu  les  as  tout  entiers,  à  jamais  :  je  me  donne 
A  toi  plus  que  jamais,  sur  ce  sol,  en  ce  jour , 
Mon  âme  est  toute  à  »oi  ;  mou  âme  s'abandonne 
Plus  à  toi  dans  la  mort  encor  que  dans  l'amour. 

Car  nous  sommes  tous  deux  à  notre  place  sainte. 
Nous  n'avons  plus  qu'un  cœur  à  tout  jamais  uni, 
Toi,  dans  l'attente  fière  et  qui  n'est  pas  la  crainte, 
Moi,  dans  les  fiers  combats  qui  ne  sont  pas  Toubli. 

Nous  nous  tenons  tous  deux  de  près,  comme  se  tiennent 
Tous  ceux  du  même  rang  dans  un  chemin  étroit; 
Tous  deux  nous  écoutons  les  mêmes  pas  qui  viennent, 
Le  même  grondement  qui  s'éloigne  et  décroit... 

Et,  si  l'un  s'affaissait  dans  la  boue  et  la  gloire, 
L'autre,  debout,  verrait,  avec  des  yeux  si  doux. 
De  tranchée  en  tranchée,  avancer  la  Victoire, 
Lente,  mais  immortelle,  et  calme  comme  nous. 


OLIVIER-HOURCÂDE 


Né  à  Bordeaux  en  1892,  Olivier-Hourcade  fui  prôcoce  dans 
la  poésie  comme  dans  l'action.  Il  publiait  à  dix-sept  ans  son 
premier  recueil  poétique  et  se  mêla  au  mouvement  littéraire 
de  son  époque. 

Il  y  avait  en  Olivier-Hourcade  un  paladin,  un  trouvère  et 
un  moine,  tels  sont  les  trois  aspects  de  cette  admirable  figure. 
Poète,  Olivier-Hourcade  était  un  des  mieux  doués  de  sa  géné- 
ration. Il  était  encore  sous  les  drapeaux  quand  la  fjuerre  se 
déchaîna.  Il  partit  avec  l'entrain  et  la  hauteur  d'âme  riante 
qu'il  apportait  à  toute  chose.  Le  22  septembre  1914,  à  Oulches, 
dans  l'Aisne,  il  fut  blessé  d'un  éclat  au  cœur.  Il  mourait  à 
vingt-deux  ans,  au  seuil  d'une  belle  vie  et  d'une  belle  œuvre. 
Il  fut  cité  à  l'ordre  du  Corps  d'armée  en  ces  termtis  :  «*  Étant  en 
patrouille  avec  son  chef  de  section,  a  été  frappé  par  un  éclat 
d'obus  et  est  tombé  en  disant  à  son  officier  :  «  Vous  Jirez  chez 
moi  que  je  suis  mort  en  brave!  » 

Carlos  LARRONDE. 


LE  POETE  QUITTE  LE  FOYER 

Poète,  sur  le  seuil  de  la  chaumière  natale, 

Arrête-toi! 

Ecoute  la  malédiction  des  tiens; 

la  malédiction  de  tes  aïeux, 

la  malédiction  de  ton  père, 

la  malédiction  de  ta  mère, 

la  malédiction  de  tes  parrains, 

la  malédiction  de  tes  amis  et  de  tes  voisins. 

Passe,  passe  maintenant  avec  la  vie; 
passe  devant  ces  pauvres  gens  qui  pleurent, 
ces  pauvres  gens  aimés  qui  ne  comprennent  mie 
et  qui  sont  près  de  te  jeter  la  pierre  sacrilège 
de  leur  ignorance  misérable  de  ton  beau  rêve» 
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—  Elle  s'en  va,  la  fleur  de  la  maison! 
Malédiction!  Malédiction! 

—  Mes  parents,  je  ne  vous  en  veux  point, 
J'ai  déjà  de  vous  trop  de  biens. 

Le  bon  Dieu  vous  donne  autant  d'œufs 

que  la  vigne  robuste  a  de  ceps! 

Le  bon  Dieu  vous  donne  autant  d'oies 

qu'a  de  poils  sur  le  corps  notre  chatte  ! 

l^e  bon  Dieu  vous  donne  autant  de  blé 

qu'il  y  en  a  sur  le  marché  d'Orthez  ! 

Le  bon  Dieu  vous  donne  autant  de  vin 

qu'il  y  en  a  sur  les  coteaux  de  Jurançon! 

Kt  la  Vierfje  de  Betharram  soit  avec  vous, 

plus  humble  et  pour  ce  plus  aiiuée  que  celle  de  Lourdes 

Le  bon  Dieu  vous  donne  autant  de  cœur 

qu'à  saint  Vincent  et  qu'à  Francis  Jammes, 

Et  dans  le  ciel  élève  mon  âme  sainte, 

comme  il  élève  l'ostensoir  sacré  de  la  lune! 

—  Pars,  mon  fils,  si  c'est  ta  destinée, 

et  chante  les  refrains  de  tes  nobles  pensées. 

Ne  te  laisse  pas  prendre  aux  gestes  enchanteurs 

du  grand  village  prostitué; 

ne  sois  pas  avide  de  ses  paroles  empoisonnées 

et  conquiers  les  ùmes  des  justes. 

Ton  père,  ta  mère  et  ta  femme  blonde, 

Nous  te  pardonnons  notre  deuil. 

Sur  le  seuil  qui  sera  toujours  tien,  agenouille-toi, 

Pour  recevoir  notre  bénédiction. 

[Chansons  du  pars  de  Gascogne  et  de 
Béarn.  —  Anthologie  des  Ecrivains 
morts  à  la  guerre.  Malfère,  éd.) 


LUCIEN  ROLMER 


Lucien  Kolmer,  soldat  de  2»  classe  au  110"  régiment  d'infan- 
lorie,  a  été  assassiné  sur  les  pentes  de  Douaumont,  le  28  fé- 
vrier 1916,  à  cinq  heures  du  soir.  Ce  que  Ton  sait  des  circons- 
tances héroïques  de  sa  mort  n'a  été  attesté  que  longtemps  après 
par  des  camarades  de  lutte  plus  heureux  que  lui  :  Rolmer  refu- 
sait de  se  rendre;  la  tranchée  où  il  se  trouvait  était  envahie  par 
l'ennemi;  les  survivants  de  sa  section  avaient  dû  abandonner 
leurs  armes  ;  lui  seul  résistait  contre  toute  sagesse  :  un  officier 
prussien  lui  brûla  le  front,  d'un  coup  de  revolver. 

Né  en  1880  à  Marseille,  Lucien  Rolmer  publia  en  1907, 
après  deux  romans,  un  premier  recueil  de  vers,  Chanfa  perdus. 
Ce  fut  le  plus  beau  moment  de  sa  production,  et  Francis  de 
Miomandre  ne  craignait  pas  alors  d'évoquer  à  propos  de  ce 
livre  le  nom  de  Shelley.  Sa  production,  qui  se  continua  jusqu'à 
la  guerre,  prouve  qu'il  fut  de  la  lignée  des  grands  lyriques. 

Jean  DKSTHIEUX. 


CHANT  DE  LA  MORT 

Ce  soir  là  Terre  a  soif,  la  Terre  attend  qu'il  pleuve 
Du  flot  de  l'air  un  flot  de  gouttes  de  clarté; 
Ce  soir  la  Terre  a  soif  et  ce  n'est  point  du  fleuve 
Qui  va  prendre  ma  vie  et  qui  va  l'emporter... 

Le  fleuve  qui  m'attend  et  qui  me  désagrège, 
Le  fleuve  dont  j'ai  peur  et  soif  en  même  temps 
N'est  pas  fait  de  celte  eau  qui  ressemble  à  la  neige 
Ni  de  cette  blancheur  qui  ressemble  à   mon   chant; 

Il  n'est  pas  fait  de  l'onde  où  le  jour  se  dérobe 
Pour  surprendre  l'aurore  et  rire  dans  son  sang... 
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Le  fleuve  de  la  Mort  ne  coule  point  de  l'aube, 
Il  épouse  ma  nuit  et  sort  de  mon  néant. 

Il  épouse  ma  nuit  sous  le  ciel  funéraire, 
Sous  le  ciel  qui  frissonne  au  toucher  de  ma  voix. 
Mystérieusement,  dans  l'ombre  qui  l'éclairé, 
Le  fleuve  de  la  Mort  se  répand  devant  moi. 

Ce  soir  la  Terre  a  soif,  et  c'est  moi   qu'elle  rêve.  . 
Ma  nuit  s'écoule,  6  Terre,  et  te  donnant  mon  corps 
Elle  ne  tarit  point  les  sources  de  la  Mort, 
Elle  n'apaise  plus  la  soif  qui  te  soulève! 

Mais  je  consens,  ô  fleuve,  à  partir,  je  consens 

A  m'en  aller  vers  le  reflux  de  l'Invisible, 

A  rendre  à  mon  amour  un  souffle  obéissant... 

Les  Dieux  savent  combien  mon  cœur  me  fut  sensible. 

Les  Dieux  savent  combien  sa  musique  m'émeut, 
Et, 'vivant  dans  mon  sein  comme  en  mon  chant  lyrique, 
Les  Dieux  savent  combien  je  suis  soumis  aux  Dieux, 
Astres  du  cœur  de  l'homme  où  jaillit  la  Musique! 

Les  Dieux  savent  pourquoi  la  lune  endolorit 
Mon  âme  qui  voulait  jouir  de  chaque  feuille. 
Les  Dieux  savent  pourquoi  leur  soleil  est  fleuri 
Lorsque  c'est  ma  voix  qui  le  cueille; 

Les  Dieux  savent  pourquoi  leur  soleil  est  ailé 
Quand  c'est  de  mes  mains  qu'il  s'envole. 

Et  les  Dieux  savent  que  le  jour  eût  consolé 
Mes  angoisses  et  mes  paroles. 

La  terre  qui  me  songe  est  donc  à  mes  pensers; 
J'ai  la  vision  du  sommeil  de  la  terre, 
Je  suis  la  vision  des  rêves  oppressés 
Qu'elle  fait  en  dormant  sous  le  ciel  qui  l'altère. 

O  sommeil,  je  voudrais  pouvoir  me  résigner... 
L'eau  du  destin  m'entraîne  et  me  métamorphose, 
Je  regarde  ces  bords  d'où  je  vais  m'éloigner 
Et  me  sentant  mourir  j'aime  toutes  les  choses... 
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Je  coQseas  à  mourir,  o  Sommeil,  je  consens 

A  mélanger  mon  mal  et  cette  nuit  qui  coule, 

A  peupler  cette  mort  du  fleuve  de  mon  sang 

Que  peuple  le  cri  d'une  foule. 

Je  consens,  ô  Sommeil,  ô  Sommeil  délivré, 
Sommeil  qui  me  viens  prendre  en  ta  vague  assouvie, 
O  Sommeil  de  ce  monde,  ô  Sommeil  de  ma  vie! 
Comme  je  serai  las  lorsque  je  dormirai! 

[Anthologie  des  écrivains  morts  à  la  guerre, 
Malfere.éd.) 


GEORGES  BANNEKOT 


Né  dans  le  Loiret  en  1891,  Georges  Bannerot  est  mort  à  Pa- 
11-  à  l'hôpital  Lariboisicre  en  1917,  des  suites  d'une  maladie 
contractée  dans  une  ambulance  américaine. 

Ses  poèmes  feront  aimer  toujours  le  don  ébloui  qu'il  fut  pour 
ce  monde  où  il  n'aura  duré  que  juste  le  temps  d'être  un  poète 
vrai,  et,  parfois,  un  grand  poète. 

')n  sent,  à  les  lire,  que  la  destinée  presse  son  beau  captif, 
qu'elle  le  prévient  contre  l'illusion,  contre  l'espérance,  et  qu'elle 
l'avertit  obscurément  qu'il  doit  hâter  son  aveu  s'il  ne  veut  pas 
être  le  jouet  de  celte  vie  qu'il  aime  d'un  si  fervent  et  si  véri- 
dique  amour.  Aussi  les  poèmes  de  Georges  Bannerot  ne  sont- 
ils  que  lui-même,  mais  lui-même  agrandi  à  tout  ce  qu'il  aima, 
mais  éperdu  sur  tout  ce  qu'il  a  rêvé.  Ce  n'est  qu'une  confi- 
dence, et  combien  généreuse,  combien  attendrie,  mais  la  peine 
universelle  des  sciences  y  retentit,  et  c'est  religieusement  qu'elle 
s'ouvre  à  l'innombrable  confidence  de  la  terre. 

Georges  PIOGH. 


LE  CANTIQUE  DES  MORTS 

Bénissez-nous,  Seigneur  :  notre  tâche  estrenaplie; 
Nous  étions  le  bon  peuple  ardent,  libre  et  joyeux, 
Et  nos  fronts  rapprochés  que  le  travail  allie 
Semblaient  les  épis  mûrs  d'un  Juillet  glorieux. 

Nos  mains  créaient  l'outil,  la  machine,  la  laine; 
Les  nôtres  pétrissaient,  la  nuit,  les  levains  lourds. 
Les  nôtres,  sur  les  champs  où  lèvera  la  graine, 
Ouvraient  la  plaie  humide  et  rouge  des  labours. 

Et  nous  étions  le  peuple  éternel  où  la  vie 
Fermente  et  bout  sans  cesse  avec  un  sourd  remous  ; 
Tant  de  paix  emplissait  nos  âmes  assouvies 
Qu'on  entendait  monter  un  murmure  de  nous, 
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Un  murmure  de  joie  immense  et  confiante, 
Si  grand  qu'il  égalait  la  clameur  des  blés  mûrs 
Quand  ils  régnent  sur  les  déserts  de  plaine  ardente, 
Qu'on  bat  les  faux  parmi  l'ombre  courte  des  murs. 

Bénissez-nous,  Seigneur,  nos  paupières  sont  vides; 
Nous  sommes  dans  le  champ,  l'enclos  ou  lecourtil, 
Frôlés  par  le  travail  des  racines  avides 
Qui  montent  vers  le  ciel  renouvelé  d'avril. 

Nous  sommes  étendus  dans  les  terres  glacées, 
Mais  nous  ne  dormons  pas  encore;  la  saveur 
De  la  vie  est  restée  à  nos  lèvres  scellées 
Et  tout  le  poids  du  sol  nous  opprime  le  cœur. 

Voici  que  le  printemps  naît  de  notre  substance, 
Riche  de  nos  ardeurs,  gonflé  de  notre  sang; 
Un  printemps  plus  nourri  de  sève  et  de  jouvence 
Eclate...  Et  nous  rêvons  notre  rêve  impuissant  : 

Ah  !  les  aubes,  l'éveil  frissonnant  de  nos  villes. 
Nos  désirs,  notre  émoi,  notre  prière  au  jour 
Lorsque  nous  descendions  vers  l'usine,  dociles 
Comme  des  régiments  saoulés  par  le  tambour. 

Ah!  les  matins  d'avril  quand  fumaient  nos  villages, 
Quand  le  ciel  frais  semblait  posé  sur  nos  maisons 
Et  que  nos  étalons  menés  aux  labourages, 
Flairant  le  vent,  ruaient,  traversés  de  frissons... 

Pardonnez-nous,  Seigneur  :  nos  yeux  restent  faroud 
Et  nous  nous  débattons  dans  votre  éternité  : 
Un  seul  cri  désolé  s'échappe  de  nos  bouches  : 
«  Ah!  la  vie!  et  l'odeur  des  roses  dans  l'été!  » 


SI 


Moinsheureux  queles  blés  qui  savent,  quand  ils  meurent, 
Qu'une  force  naîtra  demain  du  grain  broyé, 
Seigneur,  nous  ne  savons  si  des  cités  meilleures 
Naîtront  de  notre  corps  pauvre  et  sacrifié, 


Et  si  de  cette  terre  avide,  saturée 


â 
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De  sang,  naîtra  la  fleur  inflexible  de  fer, 

La  paix,  lys  des  vergers  d'une  terre  ignorée...  — 

—  Pardonnez-nous,  Seigneur,  notre  cœur  est  amer. 

Et  voici  deux  mille  ans  que  pour  la  fleur  sacrée 
Vous  êtes  mort,  le  flanc  troué,  dans  la  Judée 
Comme  nous  sommes  morts  sur  la  Marne  et  l'Yser! 


LOUIS  CIIOLLKT 


M.  Louis  GhoUet  est  un  de  ces  solitaires  inaptes  à  l'intrigue, 
indifférents  au  succès,  qui,  dans  le  calme  de  la  province,  édifient 
lentement  une  œuvre  pure  et  fière. 

Poitevin  d'origine,  mais  Tourangeau  d'adoption,  il  a  écrit 
tous  ses  livres  sous  un  climat  tempéré,  devant  des  paysages 
souples  et  d'harmonieux  horizons,  qui  ont  contribué  à  lui  don- 
ner le  goût  de  l'équilibre,  de  la  mesure  et  de  l'élégance.  L'homme 
est  farouchement  indépendant,  réservé,  d'une  modestie  char- 
mante, d'une  dignité  accomplie.  Son  oeuvre  se  compose  de  sept 
volumes  de  vers,  sans  parler  d'autres  ouvrages  en  prose. 

Ses  Bas-Reliefs  sont  dos  pages  remarquables  par  le  pouvoir 
d'évocation,  la  sûreté  du  métier,  le  relief  du  dessin,  la  vigueur 
du  coloris.  La  Terre  maternelle  célèbre  délicieusement  le  terroir. 
Mais,  bien  qu'il  soit  resté  très  attaché  au  sol  nourricier,  l'ins- 
piration de  M.  Louis  Ghollet  dépasse  le  cadre  de  sa  province. 
Il  est  un  philosophe  sentimental  au  verbe  éloquent,  aux  ryth- 
mes sonores. 

M.  Louis  Ghollet  est  l'un  des  fondateurs  de  cette  École  de  la 
Loire,  qui  groupe  les  poètes  Orléanais,  blésois.  tourangeaux 
et  angevins.  Il  en  est  un  des  représentants  les  plus  justement 
notoires,  pour  la  sereine  ampleur  d'une  œuvre  où  rien  n'est 
livré  au  hasard,  où  tout  dénote  la  volonté  réfléchie,  le  tempé- 
rament discipliné,  la  pensée  robuste,  le  culte  du  clair  langage 


français. 


André  Foulon  de  Vaulx. 


LA  CHANSON  DES  FOINS 

Des  coteaux  bleus,  l'aube  empourprée 
Dévale  en  hâte  vers  les  bas. 
Allons,  faneuses  !  par  la  prée. 
Egaillez-vous,  ne  tardez  pas! 

Déjà,  dans  l'herbe  haute  et  dense, 
Les  faulx  entonnent  leur  chanson. 
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Fourches  et  râteaux  en  cadence 
Se  mettent  vite  à  l'uuissoii. 

Des  pàturins  et  de  la  prèle, 
Qu'ont  fleuris  les  brises  de  mai, 
L'âme  mystérieuse  et  frêle 
Meurt  dans  un  souffle  parfumé. 

Les  barils  pansus  à  la  ronde, 
Humectant  les  gosiers  en  feu, 
Malgré  le  métayer  qui  groude, 
Vont  s'allégeant  toujours  un  peu. 

Cependant  que  le  soleil  moule 
Et  chauffe  dur,  soudain  la  voix 
D'un  gars  robuste  entonne  un  conte 
Que  saupoudre  le  mot  grivois. 

Et  dans  le  cadre  frais  des  saules, 
Qu'argenté  un  vieux  fiit  de  bouleau, 
C'est  un  trémoussement  d'épaules, 
Et  des  rires  courent  sur  l'eau. 

Mois  bientôt,  en  ligne  serrée. 
Comme  des  huttes  de  Lapons, 
Les  meules,  à  travers  la  prée, 
Piquent  de  rustiques  pompons. 

Si  la  tâche  est  rude,  qu'importe  ! 
La  terre  et  son  âpre  labeur 
Forment  la  race  saine  et  forte. 
Nourrice  des  âmes  sans  peur. 

Et  les  faulx,  le  soir,  par  les  sentes, 
Dans  le  crépuscule  qui  fuit, 
Semblent  les  armes  menaçantes 
De  soldats  marchant  vers  la  nuit. 

[l.a  Terre  maternelle. 
Edit.  du  Jardin  de  la  France.) 


JEAN  DE  LA  VILLE 
DE  MIRMONT 


Jean  de  la  Ville  de  Mirmont  était  né  à  Bordeaux,  le  2  dé- 
cembre 1886.  Il  est  tombé  devant  Veineuil,  le  28  novembre 
1914.  Quelques  semaines  auparavant,  il  avait  écrit  à  ses  pa- 
rents, en  apprenant  la  mort  au  feu  d'un  de  ses  amis  :  «  C'est 
la  grande  et  belle  mort  du  soldat.  Il  ne  faut  pas  pleurer  ceux 
qui  à  vingt-quatre'ans  se  font  tuer  en  défendant  leur  pays,  leur 
vie  a  été  belle  et  leur  destinée  complète.  » 

Quand  Jean  de  la  Ville  de  Mirmont  a  succombé,  une  grande 
âme  nous  a  quittés  et  les  lettres  ont  subi  une  dure  perte.  A  la 
veille  de  la  guerre,  il  n'avait  encore  publié  en  volume  qu'une 
nouvelle  d'une  inspiration  curieuse,  une  sorte  de  monographie 
poussée  à  l'extrême  d'une  vie  médiocre,  les  Dimanches  de  Jean 
Dèzert,  quelques  poèmes  dans  la  Revue  Hebdomadaire,  dans  les 
Marges,  des  contes  dans  \q  Paris-Journal  en  1911  et  1912.  De- 
puis sa  mort,  un  certain  nombre  de  ses  poèmes  ont  été  re- 
cueillis sous  le  titre  l'Horizon  Chimérique  :  c'est  même  deux 
d'entre  eux  qui  ont  inspiré  à  Gabriel  Fauré  l'une  de  ses  der- 
nières et  de  ses  plus  belles  œuvres. 

Poète,  il  apparaît  comme  un  fils  de  B.iudclaire  et  de  Lafor- 
gue, nourri  des  lettres  classiques.  Conteur,  il  annonce  déjà 
Arnoux  et  Mac-Orlan.  Il  est  le  poète  de  la  désolation  devant  la 
limite  qui  ne  cesse  d'aspirer  à  toujours  plus  loin.  Voilà  qui 
sera  toujours  la  source  de  la  plus  haute  poésie. 

Georges  LE  GARDONNEL. 


L'HORIZON  CHIMERIQUE 

Par  l'appel  souriant  de  sa  claire  étendue 

Et  les  feux  agités  de  ses  miroirs  dansants, 

La  mer,  magicienne  éblouissante  et  nue, 

Eveille  aux  grands  espoirs  les   cœurs  adolescents. 
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Pour  tenter  do  la  fuir  leur  effort  est  stérile; 
Les  moins  aventureux  deviennent  ses  amants, 
Et,  dès  lors,  un  regret  éternel  les  exile. 
Car  l'on  ne  guérit  point  de  ses  embrasseinents. 

C'est  elle,  la  première,  en  ouvrant  sa  ceinture 
D'écume,  qui  m'offrit  son  amour  dangereux 
Dont  mon  âme  a  gardé  pour  toujours  la  brûlure 
Et  dont  j'ai  conservé  le  reflet  dans  mes  yeux. 


JEUX 

Vous  pouvez  lire,  au  tome  trois  de  mes  Mémoires, 
Comme,  pendant  quinze  ans  captif  chez  les  Papous, 
J'eus  pour  maître  un'monarque  exigeautaprès  boire 
Qu'au  son  des  instriiiuents  on  lui  cherchât  ses  poux. 

Mais  j'omis  à  dessein,  en  narrant  cette  histoire, 
Plusieurs  détails  touchant  l'Infante  Laïtou, 
Fille  royale  au  sein  d'ébène,  aux  dents  d'ivoire, 
Dont  la  grâce  rendit  mon  servage  plus  doux. 

Depuis  que  les  échos  des  Nouvelles-Hébrides, 
Qui  répétaient  les  cris  de  nos  amours  hybrides. 
Terrifiant,  la  nuit,  les  marins  naufragés, 

S'éteignirent  au  creux  des  rivages  sonores, 

Laïtou,  Laitou,  te  souvient-il  encore 

Du  seul  de  tes  amants  que  tu  n'aies  pas  mangé? 


ATTITUDES 

Dire  qu'il  nous  faudra  vivre  parmi  ces  gens, 
Toujours!  Et  pas  moyen  de  rester  solitaires! 
—  Pourtant,  ils  ont  leur  façon  d'être  intelligents. 
Lorsqu'ils  ne  disent  rien  ou  bien  parlent  d'affaires. 

Nous  étions  nés,  je  crois,  pour  toute  autre  planète; 
Mais  nul  ne  l'a  compris.  Et  Dieu,  qu'y  pouvait-il? 
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La  terre  sans  amour  de  ces  hommes  honnêtes 
Donne  fort  peu  de  joie  à  notre  cœur  subtil. 

O  cafés,  bridge  à  trois!  Lorsque  nous  serons  morts, 
Ce  sera  bien  plus  grave  et  pour  de  bon,  nous  autres  1 
En  attendant,  vivons  etsemblons  jusqu'aloi'S 
Ridicules,  avec  nos  manières  d'apôtres. 

Allons!  Faisons  les  fous,  car  c'est  notre  sagesse. 
Notre  raison  ne  peut  ressembler  à  la  leur, 
Et  notre  âme,  si  vers  leur  âme  elle  s'abaisse, 
Dans  leurs pauvresplaisirs,  ne  trouvequedespleurs. 

[L' Horizon  Chimérique.) 


MARCEL  MILLET 


Comme  Albert  Glalijçny  qui  fut  comédien  et  poète,  Marcel 
Millet  fut  poète  et  comédien.  Si,  moins  attaché  que  Glatigny 
aux  tréteaux,  il  les  a  abandonnés  depuis  quelques  années,  il 
est  resté  poète  et  saura  le  rester. 

Marcel  Millet  a  rapporté  de  ses  randonnées  théâtrales  Ji  tra- 
vers les  provinces  plus  que  n'avait  fait  Glatigny  lui-même,  et 
son  œuvre  poétique  est  toute  impréf^née  et  tisséo  d«s  sensations 
qu'il  a  cueillies  dans  ses  voyages.  Deux  volumes  de  vers  mar- 
quent sa  carrière  littéraire  :  Le  Compagnon  aux  images  et  Le  Cir- 
que passionné,  \)ATnn  en  1911  et  1914. 

Avec  le  premier  nous  avons  plaisir  à  suivre  ce  guide  original 
et  personnel  dans  la  Provence,  danslaTouraine,  dans  les  villes 
du  Nord,  ù  l»aris  même,  et  h  l'entendre  évoquer  des  images, 
nous  dire  la  douceur  des  soirs,  la  joie  et  la  mélancolie  des  re- 
tours. 

Dans  son  second  volume,  Marcel  Millet  nous  introduit  dans 
le  monde  si  pittoresque  des  cirques  et  nous  le  peint  avec  une 
saisissante  réalité  poétique. 

Louis  PAYEN. 


MARSEILLE  ET  LA  FORÊT  DES  MATS... 

Marseille.  —  Et  la  forêt  des  mate  au  soir  qui  tombe. 
—  Aux  pourpres  du  couchant  le  sang  des  étendards. 
Et  l'on  entend,  vaincus  par  l'ombre  qui  s'allonge, 
Hallucinants,  strider  vos  appels  fous,  départs! 

Car  le  port  nous  promet  les  radieux  voyages, 
Et  les  cieux  embrasés  superbement  rutilent. 
Ah!  les  prestigieux  appareillages 
Par  l'inconnu  des  mers,  vers  la  douceur  des  îles... 

Je  songe  à  l'angoisse  des  départs,  à  leur  mystère. 
A  la  triste  petite  mort  des  adieux, 
A  ceux  qui  sont  partis  vers  les  buts  hasardeux; 
Je  songe  à  l'angoisse  des  départs  solitaires... 
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Départs  —  Départs —  c'est  l'hallali! 
La  niée  du  soleil  vers  l'horizon  — 

Départs  —  vin  héroïque  dont  nous  nous  grisons 

A  l'infini... 

Départs  qui  nous  semblent  l'Essor  — 

Départs  —  départs  —  sonnez  les  cors, 

C'est  l'hallali  des  tristes  sorts... 

Sur  les  quais  nous  rêvons  ainsi  de  faux  départs, 

—  Mirages  à  nos  nerfs  inapaisés,  chimères  — 
Nous  restons  là  :  tout  le  voyage  en  nos  regards. 
La  nuit  s'appesantit,  enlinceule  la  terre. 

Et  dans  la  sombre  nasse  du  port 

Nous  ne  distinguons  plus  alors 

Que  de  confuses  et  noires  silhouettes  : 

Tous  les  mats  clairs,  toutes  les  voiles  blanches 

Sont  devenus  les  fantômes  d'eux-mêmes 

Que  la  mort  entre-choque  et  penche  — 

Et  tous  nos  beaux  départs  dans  les  soirs  exaltés 
Semblent  déjà  des  retours  lamentables,  ' 
Car  tous  les  vieux  chagrins  qu'on  croyait  oubliés 
Furent  les  éternels  compagnons  des  voyages... 

—  Retours  nocturnes,  au  port  silencieux 
Où  dorment  d'autres  nefs  tranquilles; 
Des  lumières  veillent,  mornes  yeux 

Où  se  reflètent, 

Au  long  des  quais  impassibles, 

Tant  d'autres  peines  muettes... 


Et  par  ce  jeu  des  départs  et  des  retours 

Illusoires, 

Nt-us  saoulerons  nos  nostalgies 

De  toute  la  beauté,  de  toute  la  gloire 

Et  de  tout  l'amour, 

Dont  nous  aurions  voulu  magnifier  la  vie. 


ALFRED  DROIN 


Il  ne  sora  pas  possible  d'écrire  l'histoire  littéraire  de  l'exo- 
tisme en  France  sans  consacrer  plusieurs  pages  au  poète  Alfred 
Droin. 

Le  hasard  des  destinées  ayant  conduit  en  Indo-Chine  d'a- 
bord, au  Maroc  ensuite,  le  capitaine  d'infanterie  coloniale  Alfred 
Droin,  en  tit  le  chantre  d»>s  pays  lointains,  le  poète  des  contrées 
dOriont  et  d'Extrèine-Orieiit. 

Dans  La  Jonque  Victorieuse,  dans  Le  Collier  d'Émeraude,  dans 
Ihi  Sang  sur  la  mosquée,  il  a  traduit  les  impressions  que  provo- 
quaient en  lui  les  splendeurs  d'une  nature  comblée  et  l'origina- 
lité éclatante  des  villes  exotiques. 

Il  sait  voir  et  nous  faire  voir  sans  grandiloquence,  sans  exal- 
tation romantique,  et  il  nous  donne  bien  la  sensation  exacte  de 
l'heure  et  du  lieu;  il  a  rendu  les  paysages  d'Indo-Chine  avec 
une  fidélité  qui  a  étonné  les  Indo-Chinois  eux-mêmes. 

«  Il  coule  dans  le  moule  que  nous  aurions  voulu  façonner, 
''■crit  l'un  d'eux,  les  idées  et  les  sensations  que  nous  avons 
it's  et  éprouvées  ici  comme  lui,  aux  mêmes  heures.  » 
Cet  hommage  d'un  fih  d'une  des  contrées  qu'Alfred  Droin 
a  le  mieux  d'''crites,  est  plus  émouvant  que  l'opinion  du  plus 
grand  critique  :  il  prouve  à  quel  point  le  poète  de  lu  Jonque  Vic- 
torieuse a  su  être  le  chantre  Inspiré  de  ces  terres  de  lumière  et 
de  beauté. 


LI-TIEN-SE 

(fragment) 

O  maîtresse  d'un  jour,  soumise  à  mes  baisers, 
Toi  dont  l'àme  était  calme  et  la  chair  impassible, 
Je  t'aimais  simplement  pour  ta  taille  flexible, 
Tes  sourires  lointains,  et  tes  gestes  lassés, 
O  maîtresse  d'un  jour,  soumise  à  mes  baisers, 
Gardienne  de  secrets  sous  un  front  impassible. 

J'aimais  tes  cheveux  noirs  traversés  d'éclairs  bleus, 
Et  tes  yeux,  miroirs  morts  sous  qui  vivaient  tes  songes, 
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l]t  ton  parler  bizarre  où  chantaient  des  mensonges^ 
lilt  ta  démarche  étrange  aux  mouTements  houleux. 
J'aimais  tes  cheveux  noirs  traversés  d'éclairs  bleus. 
Tes  doigts  faisaient  vibrer  le  clavier  de  mes  songes. 

Ton  corps  m'était  plus  doux  qu'un  oreiller  de  flenrs,. 
Tes  lourds  brocarts  étaient  frangés  de  poésie, 
El  parfois,  dans  les  nuits  fiévreuses  de  l'Asie, 
Tandis  que  sur  mon  front  s'augmentaient  des  pâleurs, 
Ton  corps  m'était  plus  doux  qu'un  oreiller  de  fleurs; 
Et  ton  étrangeté,  c'était  ta  poésie. 

O  maîtresse  d'un  jour  qui  n'as  jamais  pleuré, 
Charmeuse  énigmatique  aux  lenteurs  de  prêtresse, 
Etrangère  à  l'amour,  même  sous  ma  caresse. 
Toi  qui  vivais,  sur  terre,  en  un  monde  ignoré, 
O  maîtresse  d'un  jour  qui  n'as  jamais  pleuré, 
Inaccessible  en  ta  majesté  de  prêtresse! 

Moi,  le  Barbare  blanc  au  cœur  tumultueux, 
Tu  m'as  guéri  du  mal  cher  au  fils  de  ma  race  : 
Désirer  l'infini  dans  le  corps  qu'on  embrasse, 
Et  se  diviniser  par  un  spasme  nerveux. 
Moi,  le  Barbare  blanc  au  cœur  tumultueux, 
J'ai  calmé  dans  tes  bras  les  ardeurs  de  nja  race. 

J'ai  caressé  tes  seins  dans  des  décors  dorés  : 
Initiant  mes  sens  à  des  voluptés  rares, 
Par  les  beaux  soirs  émus  d'un  frisson  de  guitares, 
Lorsque  brûlait  l'encens  sur  les  autels  sacrés, 
J'ai  caressé  tes  seins  dans  des  décors  dorés. 
J'ai  respiré  ta  chair  sur  des  lits  de  bois  rares. 

Qu'importait  ta  tendresse,  ©maîtresse  d'un  jour, 
Qui  savais  m'enivrer  de  splendeur  et  d'arômes. 
Solennelle  et  lointaine  ainsi  que  les  fantômes? 
J'avais  soif  de  beauté  plus  encor  que  d'amour. 
Qu'importait  la  tendresse,  ô  maîtresse  d'un  jour, 
O  pacificatrice  aux  cheveux  lourds  d'arômes? 

(Extrait  de  La  Jonque  Victorieuse, 
Fasquelle,  éditeur.) 


màkiim.ouisk  dromart 


Marif-I,uui>e  Dioiuart  est  une  lière  et  ilflicaU,"  ligure  »eplen- 
Irionale,  qui  nous  apparaît  légèrement  embuée  par  la  brume 
de  son  pays  natal,  les  Ardennes.  Son  œuvre  poétique,  composée 
jusqu'ici  de  trois  volumes  :  Le  Front  voilé.  Les  Feuilles  tombent 
<'l  le  Bel  Été  (ce  dernier  couronné  parl'Académie  française), 
baigne  dans  une  ambiance  de  pureté,  d'honnêteté,  de  familiale 
douceur.  Ces  poèmes  sont  les  élans  de  cœur  et  d'imagination 
d'une  femme  jeune,  ardente,  dont  l'idéal  n'est  que  bonté,  vérité, 

adresse  fidèle.  Les  souvenirs  des  premières  années,  les  trou- 
bles de  l'amour  naissant  —  et,  plus  tard,  devant  le  berceau  de 
ses  enfants,  des  rêves  inquiets  ot  de  maternelles  angoisses  : 
tels  sont  les  thèmes  de  son  premier  recueil.  Parla  suite,  l'ins- 
piration devient  plus  générale  :  et  voici  des  paysages,  des 
impressions  campagnardes,  des  tableautins  et  des  légendes,  tout 
cela  traversé  de  clairs  tintements  de  cloches,  de  frais  babils  de 
Sources  et  de  délicieux  arômes.  Une  exquise  fraîcheur  d'âme, 
une  sincérité  pleine  de  charme,  une  grAce  ingénue  se  dégageai 
de  cette  poésie  sans  affectation  et  sans  fard,  ennemie  des  com- 
plications et  qui  ne  veut  être  que  naturel  et  clarté. 

André  FOULON  de  VAULX. 


LA  PRIÈRE  A  L'AMOUR 

Mains  jointes,  devant  toi,  je  m'agenouille,  Atnourî 
Vois,  je  suis  jeupe  encore  et  j'ai  mis,  pour  te  plaire, 
Sur  mon  épaule  un  voile  où  se  rit  la  lumière 
Et  sur  ma  gorge  à  nu  mon  collier  le  plus  lourd. 

J'ai  refermé  sur  nous  les  portes  de  ton  temple! 
Moi  que  n'exaltent  plus  les  radieux  transports, 
Dans  ce  bleu  clair-obscur  ou  s'abîme  mon  corps, 
Je  veux  que  ton  regard  âpre  et  doyx  me  contemple. 

N'ai-je  pas  retenu  trop  longtemps  mes  sanglots? 
J'étouffe...  Tout  mon  être  à  la  fin  se  rebelle! 
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Sais-je  encor  seulement  que  ta  folie  est  belle, 

Et  que  tes  bras,  Amour!  ont  le  rythme  des  flots? 

Je  viens  à  toi,  non  pas  pour  que  tu  me  guérisses, 
Car  si  je  souffre,  hélas!  c'est  de  ne  plus  aimer 
Et  de  ne  plus  sentir  le  désir  consumer 
Ma  pauvre  âme  que  fuit  le  plus  doux  des  supplices. 

L'oubli  morne  a  peuplé  suffisamment  mes  soirs 
Et  figé  trop  de  fois  son  mutisme  à  mes  lèvres; 
Prépare-moi  le  philtre  aigu  des  bonnes  fièvres 
Et  verse-moi  le  vin  des  troubles  désespoirs. 

Fais-moi  la  grâce,  Amour,  de  toutes  les  tortures. 

Inflige  à  ma  raison  ton  vertige  sacré 

Et  prêle  à  mon  émoi  le  visage  éploré 

Du  souvenir  dont  tu  rouvriras  les  blessures. 

J'ai  l'obsession  sourde  et  fixe  de  ton  ciel 
Qui  fait  descendre  en  nous  l'allégresse  infinie; 
Me  rendras-tu  jamais  la  mystique  harmonie 
Qui  monte  des  tréfonds  du  mirage  éternel?... 

Faut-il  qu'à  l'abandon  ma  jeunesse  se  fane, 
Sans  avoir  épuisé  l'amphore  des  douleurs, 
Quand  c'est  la  soif  que  j'ai  malgré  moi,  de  tes  pleurs, 
Qui  ride  le  satin  de  ma  chair  diaphane? 

Ne  me  ménage  pas  les  affres,  les  tourments. 
Fais  fondre  sur  ma  vie  à  la  face  sereine 
Toutes  les  peines,...  oui!  plutôt  que  cette  peine 
De  ne  rien  te  devoir.  Amour,  dieu  des  Amants  ! 

Sois  tendre  à  mon  appel!  Je  suis  lasse  de  vivre 
Sans  forger  au  creuset  fulgurant  de  mon  front 
Ces  vers  que  je  dédie  aux  couples  qui  viendront, 
Quand  je  ne  serai  plus,  boire  à  même  mon  livre. 

Donne-moi  si  tu  veux  mille  croix  à  porter! 

Que  le  doute    angoissant  en  ses  griffes  m'enserre, 

Et  me  délivre.  Amour,  de  cette  autre  misère 

De  sentir  que  mon  cœur  a  fini  d'exister! 

[Le  Bel  Été.) 


JACQUKS  NORMAND 


En  tête  de  lu  Muse  qui  trotte,  un  des  plus  délicieux  recueils 
de  Jacques  Normand,  Sully  Prudhomrae  écrivait  :  «  Je  ne 
vois  puère  que  la  France  oîi  la  Muse  excelle  à  trotter,  c'est-à- 
dire  sache  effleurer  le  sol,  d'un  pied  leste  et  sur,  faire  de  la 
fîrâce  dans  sa  démarche  avec  la  palpitation  de  ses  grandes  ailes 
dépliées.  Cette  immortelle  est  femme,  et  quelle  femme  trotte  plus 
élégamment  que  la  Parisienne?  Votre  Muse,  mon  cher  ami,  est 
femme,  et  je  lui  sais  gré  de  demeurer,  avec  jalousie.  Française.  » 
Nous  nous  efforcerions  en  vain  à  donner  de  cette  Muse  une 
image  plus  jolie  et  plus  juste. 

Le  Paris  que  le  poète  a  fixé  dans  ses  vers  aux  rythmes  sou- 
ples et  aux  rimes  pétillantes,  c'est  celui  des  salons  et  des  rues, 
des  flâneries  et  des  plaisirs,  voire  des  villégiatures  où  il  ne  se 
dépayse  que  pour  se  mieux  retrouver  chez  lui,  ailleurs.  Mais 
c'est  aussi  le  Paris  des  douces  maisons  où,  tout  autant  que 
dans  les  provinces,  s'épanouissent,  à  la  chaleur  du  foyer  et  à  la 
lumière  de  la  lampe  familiale,  les  simples  bonheurs  et  les  vertus 
cachées.  Oui,  c'est  tout  cela  que  Jacques  Normand  a  su  rendre, 
moraliste  lucide  et  observateur  attendri,  sans  verser  jamais, 
car  il  estiempéré  de  nature,  ni  dans  les  cruautés  de  la  satire 
ni  dans  les  sensibleries  de  la  romance.  Il  a  de  l'esprit,  du  cœur, 
du  goût. 

Auguste  DORGHAIN. 


LES  VIOLETTES 

Quoi!  c'est  vous  qui  me  demandez 
Pourquoi  j'aime  les  violettes 
Plus  que  roses  et  pâquerettes? 
Quoi!  c'est  vous  qui  le  demandez! 
Qu'à  l'oubli  vite  vous  cédez 
Et  l'inconstante  que  vous  faites  ! 
Quoi!  c'est  vous  qui  me  demandez 
Pourquoi  j'aime  les  violettes? 


â58  LES    MATINÉES    POÉTIQUES 

Puisqu'il  faut  vous  le  rappeler, 
C'était  au  bord  de  la  rivière  : 
L'eau  coulait,  murmurante  et  claire... 
Puisqu'il  faut  vous  le  rappeler. 
L'hirondelle  y  venait  voler 
Et  mouiller  son  aile  légère... 
Puisqu'il  faut  vous  le  rappeler, 
C'était  au  bord  de  la  rivière. 

J'aperçus  alors  à  vos  pieds, 
De  votre  bouquet  détachées, 
Quelques  violettes  séchées... 
Je  les  vis  alors  à  vos  pieds. 
Puis,  sans  que  vous  m'aperceviez, 
Dans  mon  sein  je  les  ai  cachées. 
Dès  que  je  les  vis  à  vos  pieds, 
De  votre  bouquet  détachées. 

Ma  bouche  ne  vous  disait  rien, 

Mais  mon  cœur  chantait  :  «  J'aime!  J'aime!  » 

Dans  mon  émotion  extrême 

Ma  bouche  ne  vous  disait  rien. 

Et  cependant  je  le  crois  bien, 

Vous  me  comprîtes  tout  de  même... 

Ma  bouche  ne  vous  disait  rien. 

Mais  mon  cœur  chantait  :  et  J'aime!  J'aime!  » 

Puis  tout  à  coup,  sévèrement  : 

((  Eh  bien,  monsieur!  ces  violettes? 

Rendez  les  larcins  que  vous  faites. 

Me  dites-vous,  sévèrement. 

—  Moi?  —  Je  vous  ai  vu! —  Moi?...  Vraiment?. 

Et  je  rougis  jusqu'aux  pommettes 

Quand  vous  dites,  sévèrement  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  mes  violettes?  » 

Il  fallait  rendre  mon  trésor  : 
Vous  me  parliez  en  souveraine... 
Vous  preniez  vos  grands  airs  de  reine... 
Il  fallait  rendre  mon  trésor. 
L'embrassant  une  fois  encor, 
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Je  vous  le  tendis  avec  peine... 
11  fallait  rendre  mon  trésor  : 
Vous  me  parliez  en  souveraine. 

Vos  doigts  s'approchèrent  des  miens... 
Votre  main  effleura  la  mitonne... 
Autant  du  moins  qu'il  m'en  souvienne!  — 
Vos  doigts  s'approchèrent  des  miens, 
Soudain  adorables  liens!  — 
D'eux-mêmes,  sans  que  je  les  tienne, 
Vos  doigts  s'entrelacent  aux  miens... 
Votre  main  reste  dans  la  mienne! 

Non!  Vous  n'avez  point  oublié 
Ce  moment  si  doux  et  si  tendre! 
Vous  avez  beau  vous  en  défendre... 
Vous  ne  l'avez  point  oublié! 
De  ce  jour,  mon  cœur  s'est  lié 
A  ne  plus  pouvoir  se  reprendre... 
Non!  vous  n'avez  point  oublié 
Ce  moment  si  doux  et  si  tendre. 

Et  quand  vous  demandez  pourquoi, 
Pourquoi  j'aime  la  violette, 
Ce  sont  des  façons  de  coquette... 
Car  vous  le  savez  bien,  pourquoi! 
Vous  vouliez  entendre  de  moi 
Notre  amoureuse  historiette... 
C'est  fait!...  Et  vous  savez  pourquoi. 
Pourquoi  j'aime  la  Violette! 

[A  tire-d'aile,   Calmaon-Lévy,  éd.) 


JULES  TRUrriER 


Oscar  Wilde,  qui  appréciait  l'allure  un  peu  britannique  et  la 
fantaisie  ailée  de  Jules  Truffier,  disait  :  «  J'adore  comme  lui 
le  théâtre  !  C'est  tellement  plus  réel  que  la  vie  !  »  Cette  bou- 
tade, en  effet,  pourrait  servir  de  devise  au  comédien -poète 
qui  n'a  réellement  vécu  que  pour  son  art.  Comédien,  il  l'a  servi 
de  toutes  les  forces  de  son  talent  et  de  sa  conscience  ;  auteur 
dramatique,  il  a  connu  sur  cette  scène  plus  d'un  succès  litté- 
raire ;  poète  lyrique,  il  a  chanté  sur  tous  les  modes  la  grande 
famille  moliéresque,  en  faisant  revivre  pour  notre  joie  les  grâ- 
ces aristocratiques  du  Passé  ! 

Jules  Truffier  a  trouvé  des  accents  profonds  pour  chanter  ce 
petit  univers  qui  a  pour  ciel  les  frises  et  pour  limites  les  por- 
tants. Ses  vers  nous  offrent  les  confidences  d'un  lettré  de  race, 
d'un  artiste  rare  qui  cherche  dans  ce  monde  féerique  l'oubli  des 
réalités  brutales  de  la  vie.  Par  la  toute-puissance  de  son  ima- 
gination, —  ou  plutôt  de  son  cœur,  —  les  toiles  de  fond  se  sont 
animées  et  de  vraies  étoiles  ont  brillé  dans  les  cintres.  Et 
nous  comprenons  combien  peuvent  être  réelles  les  joies  et  les 
peines  du  Théâtre,  carie  rire  de  celui  que  Victor  Hugo  baptisa  : 
«  Gavroche  de  Molière,  »  est  souvent  bien  près  des  larmes. 

Albert  DUBEUX. 


STANCES  A  LA  RETRAITE 

«  Truffier,  gavroche  de  Molière!  » 
(Victor  Hugo.) 

En  voyant  débuter  ma  jeunesse  écolière  : 
«  Gavroche  de  Molière  !  )^  a  dit  Victor  Hugo  ; 
Et  je  crois,  ce  soir  même,  ouïr  encor  l'écho 
Me  répéter,  lointain  :  «  Gavroche  de  Molière  !  » 

Gavroche  prend  congé.  Recevez  ses  adieux. 

«  La  course  de  ses  jours  est  plus  qu'à  demi  faite  »  ; 
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Tel  uu  humble  Tircis,  au  seuil  de  la  retraite, 
Il  sourit  à  l'espoir  des  loisirs    studieux. 

Quand  l'Aurore  allumait  la  rampe  matinale, 
Que  nul  souffle  importun  sous  le  ciel  n'éteignit, 
Avant  d'aimer  Hugo,  Banville  et  Glatigny, 
Il  écouta  Chénier  chanter  sur  le  Ménale. 

La  Muse  Romantique  a  charmé  son  printemps. 
L'ardeur  d'un  sauggaulois  palpitait  dans  ses  veines. 
Les  rimes  d'or,  avec  leur  parfum  de  verveine^, 
Furent  les  fleurs  d'Avril  qu'il  cueillit  à  vingt  ans. 

Les  amis  du  Passé  se  plaisaient  à  l'entendre 
Quand  il  rendait  une  àme  aux  auteurs  désuets  : 
Mais  en  rythmant,  d'un  pied  léger,  les  menuets. 
Il  s'est  trop  égaré  sur  la  Carte  de  Tendre  ! 

Depuis  cet  âge  heureux,  il  dut,  en  son  été. 
Batailler  galamment  et  subir  maint  orage. 
A  sourire  quand  même  il  mettait  son  courage  ; 
Thalie  accroche  au  cœur  un  masque  de  gaieté  ! 

Sut-il  bien  mériter  ce  beau  nom  de  Gavroche 
Dont  le  sublime  aieul  jadis  le  baptisa? 
Vous  le  savez.  Ce  mot  dont  plus  d'un  s'amusa. 
Il  en  est  encor  fier,  quoique  l'hiver  soit  proche. 

Déjà  de  ses  travaux  il  a  changé  le  cours  ; 
Mais,  par  ce  dernier  soir  où  l'oiseau  bleu  s'envole, 
Gavroche,  «  sous  son  toit  couvert  de  vigne  folle  », 
T'emporte,  ô  Souvenir  qui  refleuris  toujours  ! 


MAURICE  GAILLARD 


Parisien  de  Paris,  venu  au  monde  en  l'an  1893,  Maurice  Gail- 
lard, bien  que  sa  vie  ait  été  toute  de  labeur,  l'a  aimée  telle  qu>: 
les  jours  la  lui  ont  faite.  Son   enfance   heureuse  et  l'exempl 
{paternel    lui  ont   appris  la  bonté    et  la  droiture,  comme  ses 
maîtres,  à  l'Université,  lui   onl  enseigné  l'amour  des  lettres. 

Il  a  dépensé,  écolier  encore,  ses  premiers  poèmes  en  mainte 
jeune  revue  d'avant- garde,  et  son  premier  recueil,  L'or,  l'encens, 
la  gloire,  \)a,Tn  en  1920,  imprégné  d'un  juvénile  et  enthousiaste 
lyiisme,  a  appelé  sur  son  nom  l'attention  des  fervents  de  la 
poésie. 

Au  début  de  l'an  dernier,  un  second  livre,  La  Barque  aux  Sou- 
venirs, a  fait  connaître  au  public  ce  poète  traditionaliste,  non 
seulement  dans  la  forme,  mais  dans  la  pensée.  Qu'il  nous 
dise,  en  versrythrjrjés  aelop  le  pur  génie  de  la.  langue  française, 
que  le  B/inheur  est  chez  soi,  que  le  Bonhenrest  près  d'Elle,  que  le 
Bonheur  est  en  nous,  toujours  en  des  frémissants  accords,  il  chan- 
tera la  vie  simple,  au  foyer,  auprès  de  l'aimée,  auprès  de  la 
mère  et  des  soeurs. 

Réaction  contre  la  poésie  mécanique  comme  la  vie  actuelle, 
matérialiste  comme  l'époque  chaotique  et  sans  ânae,  l'art  de 
Maurice  Gaillard  est  Uiui  de  déiicatesse  infiuje  et  (d'iptiflie  séré- 
nité. 

Sébastient-Chaples  LECONTE. 


LE  BONHEUR  EST  EN  NOUS 

Le  bonheurqu'onvoudraitdemeure  en  nous  caché, 
Et  ce  n'est  pas  du  temps  ni  de  la  main  deshommes 
Que  nous  le  recevrons,  insensés  que  nous  sommes! 
Le  bonheur  est  en  nous,  mais  il  faut  l'y  chercher. 

Tâchons  de  conserver  un  cœur  jeune  et  candide, 
De  n'être  ni  méchants  ni  dédaigneux  du  sort. 
Pour  ne  pas  désirer  la  vieillesse  et  la  mort, 
Autour  de  nos  plaisirs  ne  faisons  pas  le  vide. 
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N'hésitons  pas  à  vivre  en  rêvant  au  bonheur  : 

Ea  le  voyant  partout,  on  finit  par  y  croire. 

Avec  beaucotip  d'amour,  sans  richesse  et  sans  gloire, 

On  le  trouve  en  son  àme,on  le  trouve  en  son  cœur. 

Et  puisqu'il  est  en  nous  comme  en  un  tabernacle. 
Ne  le  cherchons  que  là,  n'attendons  rien  d'ailleurs. 
Et  puisqu'il  est  en  nous,  sachons  être  meilleurs, 
Et  nous  verrons  alors  se  produire  un  miracle  : 

Le  Bonheurdécouvert  nous  restant  attaché. 


ROGER  DÉVIGNE 


Un  violent  et  un  tendre.  Roger  Dévigne  vit  le  jour  à  Angou- 
lême,  il  y  a  quelque  trente-huit  printemps,  —  à  Angoulême, 
c'est-à-dirt*  aux  confins  les  plus  nordiques  de  l'Occitanie,  et 
non  loin  du  barbare  pays  d'oïl  ;  voilà  qui,  sans  doute,  suffit  à 
expliquer,  chez  ce  compatriote  de  Ravaillac  et  de  Marguerit' 
de  Valois,  les  contrastes  pathétiques  d'une  nature  élégiaque  e; 
révoltée. 

A  dix-neuf  ans,  le  voici  à  Paris,  fondant  la  Foire  aux  Chimères 
avec  Gabriel-ïristan  Franconi,  Bernard  Marcotte  et  Colomer; 
puis,  en  1909,  les  Actes  des  Poêles,  où  paraissent  les  premiers 
vers  de  René  Bizet,  Albert-Jean,  Paul  Vaillant-Couturier.  L'an- 
née suivante,  les  bâtisseurs  de  Villes,  poèmes  qu'imprègne  une 
bonne  odeur  provinciale.  En  1919,  Roger  Dévigne  dirige,  dans 
une  curieuse  boutique  de  la  rue  du  Bac,  l'Encrier,  «  revue  des 
lettres,  des  arts  et  des  rêves  appliqués  à  la  vie  ».  En  1920,  il 
nous  donne  Janot,  le  jeune  homme  aux  ailes  d'or,  et  enfin,  en  1923, 
ce  Cheval  magique,  d'une  si  profonde  et  si  simple  poésie.  Depuis 
lors  il  a  donné  Les  Féeries  faubouriennes,  et  un  roman,  Mènil- 
monlant. 

Après  tant  de  rimeurs  qui  ont  perdu  le  sens  du  rythme,  voici 
enfin  un  poète  pour  qui,  selon  le  vœu  de  Verlaine,  tout  est 
musique.  Doit-on  croire  que  c'est  parce  qu'il  aime  beaucoup  les 
femmes?  Roger  Dé  vigne  paraît  nourrir  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  rimes  féminines,  si  suaves,  si  lointaines,  et  il 
leur  doit  ses  rêveries  lyriques  les  plus  parfaites. 

Car  Roger  Dévigne  est  poète  :  il  n'est  que  poète.  Et  par  poète 
je  n'entends  pas  ces  habiles,  ces  froids  versificateurs,  qui  ali- 
gnent les  mots  et  les  mètres,  avec  des  curiosités  d'antiquaires 
et  des  âmes  de  notaires.  —  Non,  celui-là  est  de  la  grande  lignée 
des  Charles  d'Orléans,  des  Villon,  des  La  Fontaine,  des  La- 
martine, des  Verlaine,  des  Marie  Noël,  de  ceux  qui  ont  un 
cœur  de  poète.  La  preuve  en  est,  que,  même  quand  il  écrit 
en  prose  comme  M.  Jourdain,  Roger  Dé  vigne  ne  cesse  pas  une 
minute  d'être  poète. 

Un  poète,  Roger  Dévigne  n'est  qu'un  poète.  Ne  pensez-vous 
pas  que  c'est  déjà  quelque  chose? 

Raymond  ESGHOlIER. 
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ODEUR  MARINE 

J'ai  dans  l'âme  une  odeur  marine. 

Odeur  de  large,  odeur  de  plage,  odeur  de  ports, 
De  vieux  ports  goudronneux  et  saurs  où  la  marée 
Délaye  lentement  l'ombre  des  grands  navires... 

Odeur  des  goémons  aux  capsules  dorées, 
Chevelure  d'ambre,  algues  que  je  sens  encor 
Glisser,  vivantes,  sur  ma  bouche  et  ma  mémoire; 

Coquillages  gravés  au  long  des  promontoires, 

Beau  souvenir  qui  sent  la  mer  et  le  soleil. 

Les  grands  chemins  marins  et  les  syrtes  profondes  ; 

—  O  les  chemins  qui  ne  sont  pas  toujours  pareils 
Et  qui  s'en  vont  vers  l'autre  bout  du  monde! 

J'ai  dans  l'âme  une  odeur  mariue... 

Je  porte  au  fond  de  moi  cette  odeur  de  la  mer, 
Cette  odeur  de  ciel  libre  et  d'eau  sur  les  falaises, 
Comme  un  sachet,  comme  un  secret  magique  et  cher... 

Je  porte  au  fond  de  moi  cette  odeur  de  la  mer 
Comme  le  souvenir  des  pays  et  des  rêves 
Pour  lesquels  mon  destin  n'appareillera  plus. 

Mon  destin  à  jamais  banal  et  révolu. 

—  Ah!  l'amarre  d'un  seul  bateau  qui  tire  et  vire 
Au  long  du  quai  désert,  sur  son  anneau  de  fer. 

J'ai  dans  l'âme  une  odeur  marine... 

Pêcheurs  aux  masques  salés  et  vous,  filles 
Aux  seins  pointus  et  durs  sous  le  caraco  bleu. 
Mousses  qui  sommeillez  sur  le  rebord  du  môle, 
Vieux  à  pipes  tassés  sous  un  mur  écailleux. 
Destin  contre  destin,  épaule  contre  épaule, 
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O  voyageurs  qui  pouvez  voir  toutes  les  mers  ! 

Et  vous,  barques,  avec  vos   mâts  et  vos  cordages, 

Qui  découpent  en  carrés  d'or 

Le  ciel,  le  ciel  cruel  et  diviu  des  voyages, 

M'attendez-vous,  et  dans  quel  port? 

Et  quelle  voile,  pour  moi  seul  enfin  tendue, 
Emportera  vers  l'aventure  et  vers  la  mer 
Mon  âme  à  tout  jamais  contumax  et  perdue... 


HENRI  DE  CORBIE 


S'é  en  1S95,  Henri  de  Corbie  fui  morlellement  blessé  le  5  ma: 
'  7,  il  succomba  à  lumbulance  deux  heures  après, 
le  prand  public  i^'iiore  encore  les  vers  de  Henri  de  Gorbio. 
Ceux  qu'on  va  lire,  jîlanés  dans  uncba,nip  où  tous  les  épis  soiii 
beaux,  donneront  l'idét?  de  son  talent  sur,  de  sa  langue  simple  ei 
extcte,  dont  la  pensée  semble  suivre  le  rythme  serein,  Toute^ 
les  qualités  frau^aises  de  mesure,  de  justesse,  de  délicatesse 
du  cœur  y  fleurissent,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  Mm 
les  vers  héroïques  et  majestueux  où  le  jeune  poêle  semble  avoir 
d'avance  gravé  dans  un  marbre  très  pur  sa  propre  épitaphe. 

Antoine  REDIER. 


OFFRANDE  D'AUTOMNE 

Je  t'apporte  aujourd'hui  cette  offrande  d'automne, 
Amour,  dieu  des  jardins,   dieu  des  jeunes    saisons, 
Afin  qu'il  te  souvienne  et  du  temps  monotone 
Et  du  rythme  qui  meut  les  cœurs,  les  floraisons. 

C'est  un  thyrse  flétri  qu'a  dépouillé  septembre; 
De  quels  brûlants  regrets  il  est  pour  nous  ohargé, 
Ce  languissant  rameau  couvert  de  rouille  et  d'ambre, 
Jadis  clair  comme  Avril,  fleuri  comme  un  verger! 

Le  Printemps  enivré,  l'Eté,  lourd  de  puissance, 
Ont  prodigué  leur  sève  en  fleurs,  eu  Iruits  joyeux, 
Et  maintenant  le  cycle  éternel  se  balance 
Et  l'automne  descend  dans  nos  cœurs  anxieux. 

Tes  pas  insouciants,  bondissants  de  jeunesse. 
Ne  sont  pas  attristés  par  l'or  des  chemins  roux, 
Et  tout  le  somptueux  trépas  qui  nous  oppresse 
N'alourdit  point  ton  front,  n'émeut  point  tes  gpiioux. 
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Et  pourtant,  c'est  un  peu  de  nous-rnéme  qui  pass» 
Chaque  fois  qiTun  automne  effeuille  ses  destins; 
Et  tout  s'etfeuille,  vois,  l'amour  même  et  la  gràct, 
Avec  la  mort  des  jours,  la  fuite  des  matins... 

C'est  pourquoi  ce  rameau  flétri,  je  te  l'apporte, 
Lourd  de  mélancolie  et  chargé  de  regrets, 
Afin  que,  déplorant  sa  triste  sève  morte, 
Un  regard  de  pitié  voile  tes  yeux  distraits. 

Ce  symbole  attristé  de  nos  destins  fragiles, 
Ne  le  rejette  pas  si  je  l'offre  à  ta  main  : 
Nos  plus  chères  amours  sont  de  frêles  argiles 
Et  la  mort  est  au  fond  de  tout  désir  humain. 

{Anthologie  des  Ecrivains  morts  à  la  guerre. 
Malfère,  éd.) 


GEORGES  PANCOL 


Né  en  lïiïiS,  lue  li-  LT)  sopterabre  1915  à  Ville-sur-Tourbe. 

is  un  livre,  pas  une  ligne  publiée  de  son  vivant.  La  mort  est 
.  juue  trop  tôt.  Et  pourtant,  il  s'exerçait  à  écrire  depuis  sa  pe- 
tite enfance;  la  gloire  littéraire  était  la  seule  qu'il  ambitionnât. 
Mais  ce  jeune  homme  probe,  pudique  et  tier,  formé  dans  le  culte 
de  Vigny  et  de  Leconte  de  Lisle,  avait  horreur  de  l'improvisa- 
tion facile;  il  souhaitait  n'exprimer  que  des  choses  essentielles 
dans  une  forme  à  la  fois  simple  et  concentrée.  Et  il  ne  s'est 
déclaré  satisfait  qu'une  fois  pour  ce  poème  Lazare.  C'est  qu'une 
intelligence  lucide  et  critique  contrôlait,  comme  je  l'ai  dit,  son 
tempérament  foncièrement  lyrique,  si  l'on  entend  par  lyrisme 
le  sentiment  angoissé  des  grands  problèmes  de  la  destinée. 

P.  TUFFRAU. 


LAZARE 


Vous  avez  soulevé  la  pierre  du  tombeau  ; 
Vous  m'avez  appelé  par  mon  vieux  nom   d'esclave. 
Que  ne  me  laissiez-vous  dormir,  paisible  et  grave  ? 
Car  la  Mort  était  douce  et  le  rêve  était  beau. 

I /oubli  s'épaississait  sur  mon  âme  engourdie 
Et  rien  ne  traversait  le  grand  silence  amer, 
Que  la  voix  des  sapins  chantant  comme  la  mer, 
Le  soir,  aux  alentours  de  ma  tombe  attiédie. 

Et  ceux  qui  s'en  venaient  sous  l'horizon  vermeil, 
Causant  des  travaux  faits  et  des  peines  passées, 
Parfois  interrompaient  les  phrases  commencées 
Pour  ne  pas  me  troubler  dans  mon  profond  sommeil. 

De  tous  les  vains  espoirs  qui  jadis  à  ma  lèvre 
Montaient  dans  un  blasphème  ou  dans  un  repentir, 
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La  nuit  consolatrice  avait  su  m'affranchir, 
Comme  une  acre  boisson  dissiperait  la  fièvre. 

Nul  désir  ne  brûlait  au  fond  de  mes  yeux  clos; 
Les  souvenirs  gisaient  dans  la  mort  solennelle; 
Ma  chair  se  dissolvait  sous  la  pierre  éternelle, 
Seigneur!  et  l'air  obscur  laissait  blaucliir  mes  os. 

Votre  yoix  a  troué  mon  réye  solitaire. 
Au  delà  du  tombeau  l'appel  a  retenti  ! 
Et  je  me  suis  levé,  Seigneur!  et  j'ai  senti 
Peser  encor  sur  moi  l'étreinte  de  la  terre. 

J'ai  reconnu  les  sons,  les  parfums,  les  clartés, 
Le  rythme  et  la  douceur  de  la  vieille  harmonie, 
Et  j'ai  marché  vers  vous,  pâle,  plein  d'agonie, 
Chancelant  et  hagard  comme  un  ressuscité. 

L'horizon  s'étendait,  vaste,  lugubre,  immense, 
Et  la  foule  en  délire  errait  sur  les  chemins... 
Oh!  la  honte,  l'ennui,  l'horreur  des  lendemains! 
Je  vous  aimais.   Seigneur,  est-ce  ma  récompense? 

Oh!  l'éternel  labeur,  les  moissons,  les  troupeaux! 
L'esprit  qui  se  souvient  lorsque  la  chair  oublie. 
Le  recommencement  de  l'ancienne  folie, 
La  honte  du  travail  et  la  peur  du  repos! 

J'ai  regardé  le  sol  comme  fait  un  homme  ivre, 
Et  la  foule  et  la  tombe  où  se  crispaient  mes, doigts, 
Seigneur!  Et  j'ai  senti,  pour  la  deuxième  fois, 
L'angoisse  de  mourir  et  la  terreur  de  vivre! 

[Anthologie  des  Ecrivains  morts  à  la  Guerre, 
Malfère,  éd.) 


FERÎN'AM)  MAZADE 


Fernand  Mazade  naquit  près  d'Alais,dan«ceMidi  cévenol  que 
n'embrase  pa«  encore  l'ardent  soleil  du  Bas  Languedoc,  mais 
que  baigne  celte  même  clarté  transparente  et  fine  qui  blanchit 
les  frises  du  Parlhéuon.  El  si  la  plupart  de  ses  livres  —  Ar- 
bres d'Hellatle,  Apollon.  Athàna,  Dionysios  et  les  Nymphes  —  évo- 
quent le  ciel  de  l'Attique,  c'est  qu'aucun  poète  depuis  André 
Ghénier  n'eut  un  sentiment  plus  vif  de  la  beauté  grecque.  Sa 
poésie  est  pure,  nuancée  et  légère.  Même,  pour  la  rendre  plus 
légère  et  plus  soluble  encore,  il  a  suivi  le  précepte  verlainien. 
Rien  en  lui  ne  pèse  on  ne  pose,  et  M.  Henri  Bremond  salue  en 
ce  grand  poète  le  maître  incontesté  des  rythmes  impairs.  Ana- 
tole France  l'admirait  aussi,  lui  qui  proclamait  sa  foi  dans  la 
tradition  grecque,  toute  de  sagesse  et  de  beauté.  La  Sagesse  !... 
c'est  jastemenl  ainsi  que  Fernand  Mazade  intitule  son  dernier 
livre.  Sagesse,  sagesse  simple  et  vraie,  qui  est  amour,  clarté, 
harmonie  et  mesure,  sagesse  éternelle  qui  permet  au  poète  le 
plus  moderne  de  rester  fidèle  aux  conseils  d'Hésiode,  sagesse 
calme,  sereine,  confiante  et  lumineuse.  Tous  les  poèmes  de  Fer- 
nand Mazade  semblent  illustrer  cette  belle  pensée  de  Joubert  : 

La  sagesse  est  le  repos  dans  la  lumière.  » 

André  DUMAS. 


DEUX  POÈMES  DE  L'ARDENT  VOYAGE 


VILLENEUVE 

la  nuit  tomba,  la  nuit  sans  lune,  sans  étoiles, 

Sans  aucune  clarté, 
Mais  gardant  sous  les  plis  tragiques  de   ses  voiles 

L'ardeur  du  jour  d'été. 

Même  elle  avait,  je  crois,  plus  de  chaleUl*  profonde 

Que  n'en  avait  le  jour. 
Ou  devinait  qu'au  cœur  des  ténèbres  du  monde 

Bouillait  un  sombre  amour. 
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Nous  étions  arrivés  pensifs  à  Villeneuve  : 

Et  le  silence  obscur 
Était  comme  bercé  par  le  soupir  du  fleuve 

Glissant  contre  le  mur. 

Je  ne  pouvais  rien  voir  dans  cette  chambre  agreste 

Où  d'un  souffle  pieux 
Votre  bouche  éteignit  une  lampe  immodeste  : 

Rien,  pas  même  vos  yeux. 

D'une  touffe  d'œillets  Taromatique  hommage 

Voltigea  sur  vos  seins. 
Dans  vos  cheveux  se  balança  l'odeur  sauvage 

D'un  flot  de  romarins. 

Nous  n'avons  prononcé  nulle  phrase  subtile, 

Nuls  serments  turbulents  : 
Et,  muets,  nous  étions  parmi  l'ombre  immobile 

Deux  cadavres  brûlants. 

Peut-être  attendions-nous  que  devant  la  fenêtre 

Se  constellât  le  ciel. 
Nos  baisers  pour  s'unir  attendirent  peut-être 

La  chanson  d'Uriel. 

Quels  furent  ces  baisers?  Vous  m'aimez. Je  vousaime. 

Tout  le  reste  est  secret. 
La  nuit  ne  dira  pas,  l'ignorant  elle-même, 

Ce  que  nous  avons  fait. 


LE    JUGEMENT 

Le  soir  que  le  vrai  Dieu  dénombrera  tes  crimes 
Et  te  demandera  ce  que  in  (is  de  bien, 
Il  se  peut  que  ta  voix  ne  lui  réponde  rien, 
Tant  tu  seras  ému  dans  ces  moments  sublimes. 

Il  te  faudra  pourtant  te  défendre,  ô  pécheur, 

Si  tu  veux  éviter  la  sentence  sévère. 

Alors,  après  avoir  écarté  ton  suaire, 

Tu  prendras  dans  tes  mains  et  montreras  ton  cœur 
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Ton  cœur  de  fou,  loii  cœur  d'orjçueilleux  et  de  fauue 
Qui  brûla  chaque  nuit,  qui  saigua  chaque  jour. 
Ton  cœur  qui  sut  tous  les  supplices  de  Taniour  : 
Et  le  vrai  Dieu,  je  crois,  dira  qu'il  te  pardonne. 


JOSEPH  MELON 


Joseph  Melon  publiait,  en  1910,  La  Maison  sur  le  lac;  en  101 1 , 
L'Aini  désabusé.  Quelques  années  plus  tard,  en  1919,  paraissait 
le  lioi  triste.  Du  premier  coup,  Paul  Hervieu  et  Charles  Péguy 
rccconnurent  et  saluèrent  en  Joseph  Melon  un  rénovateur  de  la 
poésie  philosophique.  Dans  son  œuvre  absolument  indépen- 
dante, et  réalisée  en  dehors  de  toute  influence  d'école,' il  affirme 
en  effet,  et  avec  une  puissance  qui  a  toujours  été  s'élargissant, 
sa  volonté  d'une  transposition  lyrique  de  l'univers  qu'il  peint 
en  larges  fresques  descriptives,  cependant  qu'il  cherche  la  loi 
profonde  régissant  les  êtres  et  les  phénomènes.  A  la  méditation 
presque  douloureuse  succèdent  donc  les  accents  de  ferveur  et 
d'allégresse  dans  ces  trois  livres  si  riche?  de  réconfort  moral 
non  moins  que  des  plus  hautes  suggestions  philosophiques,  et 
de  la  plus  noble  sérénité. 

Le  sens  du  mystère,  voilà  bien  ce  qui  confère  aux  poèmes  de 
Joseph  Melon  leur  expression  saisissante  et  leur  assure  leur 
puissante  originalité,  mais,  pour  savoir  s'isoler  en  d'austères 
méditations,  le  poète  ne  refuse  pas  de  se  mêler  fraternellement 
à  la  foule  et  de  sourire  à  la  vie  innombrable.  Le  philosophe  est 
un  homme  d'action. 

A.  DE  BERSAUGOURT. 


L'ULTIME  NUIT 

Des  mille  et  une  nuits,  l'ultime  se  prépare, 
Et  déjà  le  conteur  balbutie  et  s'égare  : 
J'ai  conté,  chante-t-il,  mille  félicités 
Sous  les  secrets  plafonds  des  palais  enchantés, 
Des  kiosques  suspendus  tout  le  long  des  Bosphores, 
Dans  d'humides  jardins  fleuris  de  mandragores, 
J'ai  charmé  des  sultans  lorsqu'ils  étaient  trop  las 
Des  versets  d'épopée  et  du  chant  des  guzias. 
L'eau  fraîche  de  ma  voix,  en  récits  jaillissante, 
Animait  la  lenteur  de  la  nuit  pâlissante. 
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Et,  SOUS  la  luiiipe  ardeute  aux  multiples  couleurs, 

Ëuchantait  la  sultane  et  ses  vagues  langueurs. 

J'ai  pris  dans  l'univers,  comme  ferait  un  mage, 

L'oiseau  mystérieux  que  l'espoir  met  eu  cage. 

Le  désir  trop  subtil  pour  les  doigts  du  réel 

Et  que  le  rêve,  seul,  attire  à  son  appel. 

J'ai  violenté  les  nuits,  les  jours,  et  leurs  problèmes 

Du  volontaire  assaut  de  mes  vouloirs  extrêmes; 

J'ai  décoré  la  vie  aux  armes  de  mou  cœur. 

Et  mon  amour  a  mis  en  fuite  la  douleur. 

J'ai  repris  au  destin  le  rythme  et  l'aventure 

Et  desserré  les  dents  de  sa  mâchoire  dure. 

L'arc-en-ciel  brille  encore,  ainsi  qu'un  pont  joyeux 

Qui  mène  mon  esprit  au  domaine  du  mieux; 

J'ai  peint,  sur  les  murs  nus,  des  fresques  généreuses 

Et  versé  des  parfums  dans  mille  coupes  creuses, 

Mes  chants  ont  retardé  le  pas  sourd  de  la  mort 

Et  conduit  la  sultane  au  plus  magique  port. 

Hélas!  l'ultime  nuit  approche.  Schérazade! 

Un  vampire  boira  le  sang  de  la  grenade. 

Le  bourreau  tranchera  la  lige  de  la  fleur 

Avant  que  le  matin  ait  repris  sa  couleur! 

Voici  l'ultime  nuit  aux  funèbres  cymbales! 

Les  tapis  amoureux  des  nocturnes  sandales 

Prêteront  l'arabesque  à  la  danse  de  deuil, 

L'incube  polira  l'ébène  du  cercueil 

Tandis  que  tes  pieds  nus  descendront  en  vertige 

La  spirale  du  froid  qui  les  mord  et  les  fige. 

Comme  sur  des  trépieds,  chère  àme,  autour  de  loi, 

Des  souvenirs  brûlants  parfument  ton  émoi; 

Quelques  images  d'or,  sur  l'aile  des  musiques, 

Traversent,  lentement,  les  chambres  nostalgiques  : 

Entends  l'accordéon  traînard  de  l'occident, 

Faire  valser  ton  cœur  de  moins  en  moins  ardent; 

Entends  la  flûte  indoue,  errant  le  long  des  fleuves, 

Egrener  des  sanglots  sur  les  bûchers  des  veuves  ; 

Entends  le  cor  anglais,  en  de  longs  cresceudos, 

Appeler  dans  l'azur  les  rois  et  les  héros. 

Vois  la  fête  foraine  et  la  fêle  subtile; 

Une  félicité  qui  fut  comme  tactile 

S'évade  des  bras  nus  qui  se  ferment  en  vain 
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Ainsi  que  s'évapore  un  songe  de  devin. 
Des  fêtes  ont  semé  des  feux  et  des  corolles 
Sous  les  embrasements  fastueux  des  coupales, 
La  fusée  amoureuse  ouvrait  son  éventail 
Devant  le  croissant  d'or  qui  garde  le  sérail, 
Et,  voyant  dans  la  mer  la  danse  des  étoiles, 
Descendait  se  mêler  à  la  fête  des  voiles; 
Or,  la  ruse  des  flots  éteignit  leurs  espoirs  ; 
Ils  étaient  des  tombeaux  et  non  pas  des  miroir 
La  brise  du  matin  agite  la  tenture, 
L'ultime  nuit  est  morte!  et  voici  la  mâture 
Qui,  le  long  du  canal,  approche  des  palais. 
Mets  ta  main  potelée  en  la  main  des  valets 
Qui  te  reconduiront,  Schérazade,  ô  mon  àme, 
A  la  neuve  galère  où  la  vie  entre  et  ramu! 


MICHEL  ÂBADIE 


Michel  Abadie  a  été  un  grand  poète,  mais  il  est  peu  de  per- 
sonnes qui  l'aient  su,  hors  le  petit  cercle  d'esprits  avec  lequel 
il  était  en  rapport  et,  dans  le  terre-à-terre  des  jours,  c'était  un 
humble  instituteur  qui  habitait  un  village  dans  le  Centre,  où, 
du  reste,  il  devait  mourir,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans.  Ce 
simple  garçon  s'abandonnait  parfois  à  un  génie  étrange  qui 
était  celui  de  la  poésie  et,  alors,  on  eût  dit  qu'il  était  inspiré  par 
la  mystérieuse  et  profonde  nature,  et  les  poèmes  qui  sortaient 
de  sa  plume,  tout  animés  de  la  fraîcheur  des  choses  et  comme 
imprégnés  des  brumes  de  l'aurore,  paraissaient  lui  être  dictés 
par  les  oiseaux  et  les  sources. 

On  conçoit,  par  ce  que  je  dis  de  ce  poète,  qu'il  devait  pres- 
que forcément  se  rattacher  à  ce  groupe  naturiste  dont  il  a  été 
bien  souvent  parlé  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  même  dans  les 
premières  années  de  celui-ci  et  dont  les  idées,  exploitées  par 
d'autres,  ont  fécondé  une  bonne  partie  de  la  poésie  de  cette 
époque-là.  Michel  Abadie  a  été  un  naturiste,  et  il  l'a  été  avec 
émotion,  avec  sincérité  et  avec  cœur.  Ce  n'est  nullement  médire 
de  M™«  de  Noailles,  qui  reste  un  poète  du  plus  beau  génie,  que 
de  mentionner  que,  bien  avant  elle,  le  pauvre  Michel  Abadie 
avait  publié  des  œuvres  lyriques  à  la  gloire  des  eaux,  de  la 
terre  et  du  soleil. 

SAINT-GEORGES  de  BOUHÉLIER. 


LA  SOURCE 

C'est,  dans  un  coin  de  bois  bercé  de  roseaux  doux 
Et  qu'une  dame  habite  emmi  l'azur  des  houx, 
Près  d'une  sente  ombreuse  où  passent  les  faneuses, 
Un  tout  petit  éclat  de  source  lumineuse. 
L'hyacinthe  étincelle  aux  bords  bleus.  J'y  menais, 
Aux  bucoliques  bruits  des  pins  et  des  genêts. 
Dans  le  pâle  ruissellement  des  anémones 
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De  qui  les  soins  m'offraient  une  aube  pour  aumône, 
Les  matins  et  les  soirs,  mes  agneaux  parfumas. 
Je  cueillais  les  aveux  de  son  nme.  J'aimais 
Celle  dont  les  pieds  nus  baisaient  son  gravier  rose 
Et  qui,  ceignant  mon  luth   des  murmurantes  roses 
Que  sa  main  folle  dérobait  aux  églantiers, 
A  l'heure  où  les  flambeaux  s'allument  aux  sentiers, 
M'ouvrait  un  rêve  aux  herbes  d'or  de  cette  eau  claire. 
Des  dryades  riaient  aux  branches  pour  me  plaire. 
Les  roseaux,  connaissant  le  faune  que  j'étais, 
Me  couronnaient  de  leur  feuillage  et  j'écoutais 
La  source  en  pleurs.  Mais  tant  de  fois,  dans  cet  asile. 
L'orage  de  sa  voix  sanglota  mon  idylle 
Que,  près  de  son  cristal  aube  d'ormeaux  mouvants. 
L'on  croirait,  quand  se  tait  le  murmure  des  vents, 
Que  c'est,  parmi  les  fleurs,  mon  âme  triste  et  douce 
Qui  pleure,  au  lieu  de  cette  source,  dans  la  mousse. 


LES  ETOILES 

Père!  je  te  revois  un  soir  où  les  rosiers 
Frissonnaient  enivrés  sous  la  brise  d'Espagne, 
Tu  revenais  avec  ta  faux  de  la  montagne 
Et  je  jouais  auprès  de  ma  berce  d'osier. 

Tu  m'apportais  les  fleurs  cueillies  aux  fauchaisons, 
C'était  au  temps  auguste  où  les  seigles  se  dorent... 
Une  dentelle  bleue  pavoisait  l'horizon, 
Les  fleurs  arrondissaient  ton  bras  comme  une  amphor( 

Tu  me  dis  dans  un  rire  à  des  larmes  mêlé  : 

«  Petit,  voici  les  blés  que  l'on  fauche  à  ton  âge!  » 

Et  dénouant  soudain  ta  veste  de  lainage, 

Tu  tendis  les  bleuets  et  les  lys  de  tes  blés. 

Et  je  crus,  quand  neigea  l'odorante  gerbée, 
Qui  m'apportait  des  monts  la  sauvage  fraîcheur, 
Que  tu  venais  du  ciel,  magnifique  faucheur, 
Car  tes  fleurs  me  senablaient  des  étoiles  tombées! 


MEIXMORON  DE  DOMBÀSLE 


PMlle  et  petite-fiUe  d'artistes  peintres,  dont  le  hant  talent 
illustra  nos  expositions  nationales,  M''»  Marie-Antoinette  de 
Meixmoron  de  Dombasle  esi  d'origine  lorraine.  Nancy,  la  ville 
aux  portes  d'or,  fut  le  premier  berceau  de  ses  rêves  d'enfant. 
Un  peu  plus  tard  elle  vint  à  Dijon  et  déjà  en  son  Ame  fortunée 
coniraençaient  h  vibrer  de  frêles  harmonies.  Ce  fut  d'abord  une 
musique  très  douce,  imprécise  et  charmante,  faite  de  rpille  riens 
et  riche  pourtant  de  toute  la  Beauté  du  monde... 

Quelques  années  passèrent,  puis  Paris  accueillit  M"<î  de 
Meixmoron.  Alors,  et  très  naturellement,  l'inspiration  lyrique 
de  ses  mots  enchantés,  de  ses  phrases  vibrantes  sourit  à  la 
jeune  poétesse.  Elle  écrivit  ses  premiers  vers,  voici  cinq  années. 
Fidèle  aux  lois  des  rythmes,  et  du  nombre,  ses  v^rs  furent 
strictement  classiques.  Ils  chantèrent  la  vie,  en  des  accents 
toujours  nobles  et,  bien  souvent,  empreints  de  mélancolie.  Cer- 
tains de  ses  poèmes  atteignent  un  puissant  degré  d'émotion  et 
par  là  même  sont  vraiment  beaux.  Plusieurs  ont  été  justement 
iaurés. 

M"*  de  Meixmoron  ;i  réuni  ses  œuvres  en  un  volume.  Ainsi 
ma  vie,  qui  vient  de  paraître  aux  Éditions  de  la  Caravelle.  Celui- 
ci  constitue  beaucoup  mieux  qu'une  promesse,  et  le  meilleur 
avenir  littéraire  s'ouvre  devant  elle. 

Yves  PATÉ. 


AMOUR,  QUAND  ÏU  VIENDRAS... 

Amour,  quand  tu  viendras,  je  serai  sur  la  route. 
Tu  n'auras  pas  besoin  de  chercher  ma  maison, 
Je  te  tendrai  les  mains,  je  t'appartiendrai  toute, 
Et  tu  seras  surpris  que  je  sache  ton  nom. 

Si  tu  choisis  l'été,  nous  resterons  ensemble 
Dans  mon  petit  jardin  que  je  soigne  pour  toi. 
Tu  cueilleras  les  fleurs  qu'aujourd'hui  j'y  rassemble, 
Nous  prendrons  pour  rêver  le  banc  le  plus  étroit. 
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Si  tu  choisis  l'hiver,  une  flamme  joyeuse 
RéchaufTcra  bientôt  tes  pauvres  doigts  rouf^is. 
La  chambre  sera  tiède,  intime  et  lumineuse. 
Tu  verras  près  du  mien  ton  couvert  déjà  mis. 

Pendant  les  jours  de  pluie  et  pendant  la  veillée. 
Tu  parleras  longtemps  en  te  penchant  vers  moi. 
Tu  m'apprendras  les  mots  de  ta  langue  sacrée 
Et  je  les  redirai  lentement  après  toi. 

Le  soir,  quand  sonnera  l'heure  de  la  prière, 
A  prier  comme  toi  tu  m'aideras  un  peu. 
Tu  me  diras  comment  notre  àme  prisonnière 
Peut  d'étoile  en  étoile  arriver  jusqu'à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  moment  qui  vers  moi  le  condui- 
Amour,  je  t'ouvrirai  l'asile  de  mes  bras. 
Je  serai  ton  esclave  attentive  et  soumise 
Et  je  t'aimerai  tant,  que  tu  me  resteras. 


VLBKRT  HENNEQUIN 


M.  Albert  Hennequin,  né  à  Poitiers  le  18  niai  1884,  est  un 
de  nos  plus  délicats  paysagistes  en  vers.  Il  n'est  pas  un  froid 
descriptif,  mais  un  peintre  de  la  nature  des  plus  sensibles  et  des 
plus  vrais.  Sans  parler  de  quelques  essais  de  jeunesse,  il  faut 
citer  de  lui  trois  recueils  :  La  Viole  d'Ebène,  La  Terre  poitevine  et 
La  Hotte  de  simples.  La  plujtart  de  ses  poèmes  sont  des  tableau- 
tins campagnards  d'un  art  attentif  et  fin,  d'un  métier  sur. 
I/auteur  a  trouvé  des  mots  très  justes,  des  vers  très  expressifs 
et  évocateurs  pour  dire  les  bois  mouillés  par  les  averses  d'oc- 
tobre, la  langueur  de  la  forêt  agonisante,  l'effeuillaison  des 
taillis  décolorés  —  et  aussi  la  neige  des  vergers  au  printemps, 
les  ruisseaux  obstrués  de  cressons  ou  la  fraîcheur  des  sentiers 
où  pointent  les  fraises.  Son  oeuvre  sent  tour  ;i  tour  lit  mousse 
humide,  la  luzerne  fauchée,  la  terre  remuée.  -^  Certains  de  ses 
poèmes,  dont  la  mesure  est  en  parfait  accord  avec  les  paysages 
sobres  et  tempérés  de  son  pays,  seraient  dignes  de  figurer  dans 
une  anthologie  à  côté  des  poèmes  charentais  d'André  Lemoyne. 
M.  Albert  Hennequin  aime  la  netteté,  la  précision  ;  sa  manière 
est  probe  et  soigneuse;  le  Poitou  a  trouvé  en  lui  un  chantre 
ému,  sincère  et  pénétrant. 

André  FOULON  de  VAULX. 


A  MELUSINE 

—  u  Vous  me  promettez.  Haimondin,  que 
Jamais  le  jour  de  samedi  vous  ne  vous  effor- 
cerez de  me  veoir...  »  Raimondin  fist  ung 
pertuys  en  l'uys  et  vist  Mèlusine  qui  estait 
en  la  cuve  jusques  au  nombril  en  signe  de 
femme,  et  du  nombril  en  bas  en  signe  de  la 
queue  d'une  serpente...  Ainsi  s'en  ala  Mélu. 
sine  voilant  par  l'air  vers  Lusignen.  — 

(Jehan  d'Arras.) 

Mèlusine  î  souvent  j'ai  surpris  ton  image 
Glissant  insaisissable  au  fond  moiré  des  eaux, 
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Alors  qu'en  proie  au  charme,  ô  sirène!  tu  nages 
De  ta  queue  écaiileuse  à  l'abri  des  roseaux. 

J'ai  bu  tes  pleurs   tombés  au  miroir  des  fontaines, 
Ouï  ta  douce  plainte  exhalée  en  secret, 
Tremblé,  quandla  galerne  arrache  ettordleschénes, 
De  ta  clameur  hurlante  à  travers  la  forêt. 

Au  pays  poitevin  où  dure  ta  légende, 

Notre  serpente  fée  au  malheur  éternel, 

Tu  caches  en  des  nids  de  genêts  et  de  brande 

La  beauté  de  ton  buste  et  tes  yeux  bleu-de-ciel. 

L'éclat  de  ton  regard  azuré  les  pervenches, 
Sitôt  que  l'an  requiert  tes  prestiges  nouveaux; 
Le  satin  de  ta  peau  fleurit  l'épine  blanche 
Et  le  sang  de  ta  lèvre  empourpre  les  pavots. 

Tes  cheveux  merveilleux  dorent  nosmoissonsmûres 
De    même   qu'en  automne  ils  blondissent  nos  bois, 
J5t,  dans  l'ombre  nocturne  et  tiède  des  ramures, 
Chaque  oiseau  qui  gémit  emprunte  un  peu  ta  voix. 

C'est  ta  mélancolie  éparse  dans  nos  plaines 
Qui,  des  bords  de  ta  Yonne  au  long  de  ceux  du  Claiu, 
Fait,  sous  la  blouse  bleue  et  le  fichu  de  laine, 
Battre  des  cœurs  dolents  à  la  chimère  enclins. 

Des  savants  voient  en  toi  la  fille  d'un  vieux  mythe; 
Jean  d'Arras  t'a  narrée  en  un  naif  roman; 
Que  m'importait  à  moi  qui  cherchais  à  ta  suite 
Les  sentiers  du  mirage  et  de  l'enchantement! 

Raimondin  ton  époux,  qui  trahit  ton  mystère 
Et  par  là  t'abandonne  au  maléfice  alFreux, 
N'est-ce  pas  le  Réel  qui  chasse  de  la  terre 
La  Rêverie  au  vol  effarouché  de  freux  ? 

Mélusine  de  songe!  à  l'heure  où  la  rosée 
Tisse  un  réseau  de  perle  à  ton  corps  décevant, 
Que  de  fois  je  t'ai  crue  auprès  de  moi  posée! 
Ce  n'était  qu'un  frisson  de  feuilles  sous  le  vent. 
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Cependant  je  sentais  ton  occulte  présence, 
Arae  de  mon  pays  m'absorbant  tout  entier 
Dans  l'admiration  d'un  horizon  immense 
Ou  de  quelques  fragiles  roses  d'églantier  ! 

Si  je  reste  ébloui  de  tous  tes  sortilèges, 

A  te  suivre  longtemps  mes  pieds  se  sont  lassés  ; 

Mais  je  ne  serai  pas  le  dévot  sacrilège, 

Qui  profane  le  dieu  de  son  jeune  passé. 

La  vie  a  modéré  ma  fougue  enthousiaste; 
Je  n'irai  plus  courir  les  féeriques  chemins 
Dans  l'aurore  étageant  la  gaze  de  son  faste 
Ni  dans  le  soir  lilas  où  fuse  du  carmin; 

D'autres  célébreront  tes  magiques  arcanes, 
Férus  de  ta  splendeur  immuable,  à  leur  tour 
Ayant  su  deviner  de  quelle  gorge  émanent 
Les  cris  désespérés  de  ton  poignant  amour. 

Tu  revenais  en  deuil,  content  nos  bonnes  femmes, 
Sur  Lusignan,  lorsque  y  mouraient  tes  descendants... 
Le  Rêve  à  l'agonie  expire  dans  mon  Ame  : 
Apparais  sur  la  tour,  Mélusine  !  il  est  temps. 


NINO 


Le  poète  fantaisiste  qui  signe  Nino  no  cache  point  sous  ce 
pseudonyme  un  secret  plus  grave  que  celui  de  sa  modestie  :  et 
c'est  pourquoi  il  nous  sera  permis  de  révéler  qu'il  s'appelle 
Michel  Véber,  qu'il  est  le  fils  cadet  du  délicieux  peintre  Jean 
Véber,  et  le  neveu  de  l'auteur  dramatique  et  romancier  Pierre 
Véber.  Il  est  né  en  1896,  et  à  dix-huit  ans  il  alla  se  battre 
vaillamment  contre  les  Allemands  avec  son  père  et  son  frère 
aîné.  Ce  fut  sa  première  fantaisie,  et  elle  lui  valut  des  succès, 
citations,  croix  de  guerre  et  deux  blessures. 

Redevenu  simplement  Nino,  il  publia  en  1922,  pour  son 
plaisir  et  celui  de  ses  amis,  un  recueil  de  poèmes  que  son  père 
a  parsemé  de  croquis  charmants  et  qui  s'appelle  Vn  Baiser  pour 
rien.  On  y  voit  s'y  jouer  une  sensibilité  capricieuse,  ironique  et 
tendre,  nonchalante  et  désinvolte,  secondée  par  la  science  pré- 
coce d'un  artisan  amoureux  des  rythmes.  Nino  est  un  musicien 
de  la  nuance.  S'il  faut  toujours  venir  de  quelqu'un,  c'est  de 
Juges  Laforgue,  de  son  génie  de  grâce  ailée  et  douloureuse, 
que  vient  ce  très  jeune  poète.  Il  en  aie  culte,  et  dans  les  comé- 
dies en  vers  que  prépare  Nino  nous  retrouverons  bientôt  sans 
doute  l'âme  de  l'auteur  des  Complaintes  et  du  Concile  féerique. 

Camille  MAUCLAIR. 


ENFIN  SEULS 

Ils  nous  ont  laissés  seuls...  quelle  imprudence! 
Fini  de  dire  des  fadaises 
Sur  des  si  bémol  et  des  fa  dièse 
Pendant  la  contredanse; 
Enfin  je  vais  pouvoir  vous  dire 

Ce  que  j'ai  sur  le  cœur; 
Laissez  là  vos   sourires 
Et  vos  grands  airs  moqueurs, 
Abattez  votre  jeu,  mademoiselle  ! 
Je  n'ai  plus  dans  le  mien  que  des  cartes  d'atout; 
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Vous  avez  peur,  vos  paupières  battent  des  ailes, 
Je  n'ai  rien  dit  encore,  pourtant  vous  savez  tout. 
Ils  sont  loin  les  grands  airs  de  la  petite  Célimène! 
Finis  les  œillades  iinaudes 
Et  les  regards  distants  que  l'on  promène 
Du  haut  de  sa  grandeur...! 

Minaude,  minaude, 
Vous  avez  pris  mon  cœur. 
Celui  qui  fait  panpan  maintenant  c'est  le  vôtre  ; 
Vous  vous  sentez  coupable, 
Dame!  j'étais  un  bon  apôtre, 
Et  vous  avez  tenté  le  diable  ! 
Vous  m'avez  pris  dans  votre  nasse 
Et  vous  tombez  dans  votre  piège  ; 
Vous  sentez  tout  à  coup  qu'un  danger  vous  menace  ! .. . 

Prenez  un  siège. 
Et  tandis  que  je  parle  un  peu  pour  m'étourdir 
Et  masquer  le  complot  que  mon  cœur  vient  d'ourdir. 
Vous  regardez  les  mots  que  ma  bouche  articule; 
Vous  avez  peur,  mais  votre  peur  tient   du   désir... 
Appeler  au  secours  ?  Ce  serait  ridicule, 
La  voici  l'occasion  qu'il  faut  savoir  saisir  : 
Je  m'approche  en  catimini, 
Encore  un  pas  et  je  vous  touche. 
Fermez  les  yeux,  tendez  la  bouche 
Hpsu  !...  c'est  fini. 

Un  Baiser  pour  rien... 
(Messein,  édit.) 
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JULES  DE  MARTHOLD 


Jules  de  Marthold  représente  une  époque  dont  le  souvenir 
tend  à  s'effacer. 

Il  fut  l'ami  de  Desboutins,  de  Goppée,  qui,  durant  trente-six 
ans,  fut  son  meilleur  compagnon.  Il  connut  Victor  Hugo  en 
1881,  et  le  maître  lui  témoigna  une  paternelle  sympathie.  En 
1875,  le  peintre  Edouard  Manet,  reconnaissant  de  la  sagace 
critique  de  Jules  de  Marthold,  assez  courageux  pour  le  défen- 
dre alors  qu'il  était  bien  porté  de  l'écraser  sous  les  sarcasmes, 
devint  son  intime  ami.  Aujourd'hui,  le  temps  donne  raison  à 
son  défenseur,  Manet  triomphe  au  Louvre. 

Jules  de  Marthold  est  le  doyen  des  auteurs  dramatiques. 
Son  oeuvre  est  considérable;  on  lui  doit  cent  pièces  en  prose 
ou  en  vers,  dont  quarante  ont  été  jouées.  Citons  les  plus  con- 
nues :  Le  Juge  d'instruction,  crée  par  Taillade,  les  Faux  Dieux, 
Henry  VIII,  l'Ogre,  te  Coupal)îe,  d'après  le  roman  de  Goppée, 
Eline  de  Rouen,  etc. 

Il  a  écrit  un  grand  nombre  de  vers,  publiés  en  divers  recueils 
d'art.  En  son  volume  de  sonnets  :  Les  Fetiilles  du  chêne,  actuel- 
lement sous  presse,  éclate  l'inspiration  élevée  du  poète  et  sa 
dédaigneuse  philosophie. 

Il  est  l'auteur  de  nombreux  volumes  et  de  préfaces  d'érudi- 
tion. 

Maître  François  Villon  fut  son  poète  favori  et  plusieurs  édi- 
tions consacrent  son  savoir  en  la  langue  du  quinzième  siècle. 
Il  fut  le  premier  à  interpréter  en  vers  les  onze  Ballades  du  Jar- 
gon, demeurées  jusqu'alors  indéchiffrables.  Il  a  su  prouver 
que  la  célèbre  Farce  de  Maître  Pathelin  était  du  poète  des  neiges 
d'antan. 

I^eiges  d'antan  est  le  titre  de  la  délicate  comédie  de  Jules  de 
Marthold,  dont  Villon  est  un  héros  et  qui  fut  jouée  avec  éclat 
à  la  Comédie-Française. 

Madame  Isabelle  de  MARTHOLD. 


JULES    IJE    MAHTHOLI) 
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BALLADE  DE  L'HEURE  QUI  SONNE 

Au  débarqué,  frémissant  de  jeunesse, 

C'est  en  riaut  qu'on  pousse  le  rocher. 

Epris  d'aurore  et  i'àme  chasseresse, 

A  travers  champs  on  part,  fouette  cocher! 

Sans  voir  tourner  l'ombre  de  son  clocher. 

Trouvant  sagesse  une  vieille  redite, 

On  ne  prévoit  à  rien  borne  ou  limite 

Et  l'on  franchit  prés,  monts,  guérets,  palus. 

Allons  toujours,  l'avenir  nous  crédite! 

L'heure  qui  sonne,  on  ne  l'entendra  plus. 

Puis  on  s'éprend  de  quelque  blonde  tresse. 

Le  cœur,  ce  fol,  commence  à  chevaucher, 

Le  moins  danseur  entre  dans  la  kermesse  : 

Peut-on  jamais  assez  se  dépêcher 

De  mordre  au  fruit  velouté  du  pécher? 

En  notre  esprit  la  tempête  s'agite 

Et  nous  voyons,  décrivant  notre  orbite. 

Réalisés  nos  vœux,  malheur  compris. 

Car  sous  nos  pas  déjà  le  sol  s'effrite  ! 

L'heure  qui  sonne,  on  ne  l'entendra  plus. 

Ambitieux,  croyant  à  la  richesse, 
A  l'édifice,  au  but  qu'on  va  toucher, 
Résolument,  sans  halte  ni  faiblesse. 
On  cherche  un  coin  de  chance  à  défricher; 
Un  coup  de  vent  suffit  pour  tout  faucher. 
Définitif  est  un  mot  insolite. 
Ecroulement  suit  de  près  plébiscite, 
Et  les  élans  les  plus  fiers  sont  perclus, 
Le  plus  bel  arbre  est  rongé  du  termite! 
L'heure  qui  sonne,  on  ne  l'entendra  plus. 


Mortels,  le  temps  en  hâte  nous  invite, 
Sans  s'arrêter  notre  monde  gravite, 
L'Océan  bat  son  flux  et  son  reflux. 
Vivez,  vivez;  hurrah!  les  soirs  vont  vite  ! 
L'heure  qui  sonne,  on  ne  l'entendra  plus. 


EMILE  VEYRIN 


«Une  comédie  exquise,  —  un  succès  unanime,  enthousiaste, 
triomphai.  Paris  était  dans  ses  soirs  de  justice  ;  ravi  d'une  œuvre 
délicate,  amoureuse,  jolie,  amusante,  tendre,  toute  jeunesse, 
grâce,  douceur,  plainte,  charme,  éclat,  langueur  mourante,  il  l'a 
magnifiquement  fêtée,  de  sourires,  de  rires,  de  larmes  à  peine, 
et  d'acclamations  chaleureuses.  »  C'est  ainsi  que  Catulle  Men- 
dès  saluait,  le  13  mars  1905,1a  première  aux  Bouffes-Parisiens 
de  V Embarquement  pour  Cijlhère,  comédie  lyrique  en  quatre  actes, 
en  vers,  d'Emile  Veyrin. 

Hélas  !  Emile  Veyrin  n'avait  pas  la  joie  d'assister  à  ce  triom- 
phe :  il  était  mort  quelques  mois  avant,  le  3  juillet  1904,  à  Saint- 
Gall  (Suisse). 

Emile  Veyrin,  né  à  Annonay  le  2  avril  1850.  entra,  au  sor- 
tir de  ses  études,  dans  un  grand  établissement  financier,  et  ne 
vint  qu'assez  tard  à  la  littérature. 

Il  donnait,  alors,  en  1894,  au  Théâtre  de  la  Maison  du  Peuple, 
La  Pâque  Socialiste,  drame  souvent  saisissant  où  se  révélait  déjà 
son  enthousiasme  généreux.  Ce  début  fut  un  gros  succès  :  la 
pièce,  toute  frémissante  du  plus  large  amour  humain,  comporta 
plus  de  quinze  cents  représentations  en  France,  en  Suisse  et 
en  Belgique.  Quatre  ans  après,  en  1898,  il  faisait  jouer  au 
Nouveau-Théâtre  un  drame  réaliste  :  Aux  Courses.  Enfin,  en 
juin  1899,  la  Comédie-Française  inscrivait  à  son  programme 
un  acte  émouvant  :  Frêle  et  forte. 

Toutes  ces  pièces,  néanmoins,  étaient  écrites  en  prose,  et  rien 
n'y  permettait  encore  de  pressentir  dans  l'auteur  dramatique, 
évidemment  riche,  au  fond,  de  la  plus  fervente  des  sensibilités 
et  de  la  plus  tendue  des  imaginations,  le  poète  exceptionnel  qui 
devait  sertir  pour  notre  théâtre  le  plus  pur  joyau  dix-huitième 
siècle  que  nous  possédions,  peut-être  même  le  seul. 

Emile  Veyrin  laissait,  en  mourant,  de  nombreux  manuscrits  : 
des  pièces  parmi  lesquelles  une  tragédie,  Hippolyte  et  Aricie, 
interprétation  fort  belle  et  neuve  de  Phèdre;  et  des  poèmes, 
divers  d'inspiration  et  de  ton,  qui,  souvent  avec  beaucoup  de 
bonheur,  font  saisir  son  incroyable  facilité  et  la  variété  sédui- 
sante de  ses  dons. 

Mais  ce  qu'il  nous  faut  garder,  et  bien  précieusement,  de  ce 
poète  et  de  cette  oeuvre,  c'est  le  souvenir  d'un  cœur  tendre,  d'un 
esprit  délicat,  d'un  noble  caractère  et  d'un  sur  talent;  et  c'est 
aussi  et  surtout  l'éblouissement  pour  nos  yeux  et  pour  notre 
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esprit  de  cet  Embarquement  pour  Cythère  dont  Emile  Faguet 
«lisait,  à  son  apparition,  qu'il  méritait  de  rester  indéfiniment 
ihms  la  bibliothèque  des  lettrés. 

JAGQUES-NOIR. 


LE  SAIS' G  DU  CHRIST 

Les  uns  sur  le  gibet  clouaient  ses  chairs  meurtries, 
D'autres  trappaieut  sou  front  en  butte  aux  railleries, 
D'autres  enlin  crachaient  sur  le  Crucifié. 
Marie,  agenouillée,  en  pleurs  parmi  la  foule, 
S'écria  :  «  Mon  enfant,  c'est  tout  ton  sang  qui  coule.  » 
Mais  Jésus  répondit  :  «  Femme,  c'est  la  pitié.  » 

On  hissa  lourdement  la  croix  déjà  sanglante 
Et  l'agonie  alors  commença,  morne  et  lente. 
Tout  respirait  l'horreur  d'un  suprême  abandon. 
Marie,  agenouillée,  en  pleurs  parmi  la  foule. 
S'écria  de  nouveau  :  «  C'est  tout  ton  sang  qui  coule.  » 
Mais  Jésus  répondit  :  «  P'emme,  c'est  le  pardon.  » 

Un  soldat  lui  perça  le  cœur  d'un  coup  de  lance  : 
Il  se  fît  sur  la  terre  un  moment  de  silence. 
Le  Christ  allait  mourir.  C'était  la  fin  du  jour. 
Pour  la  troisième  fois,  sous  les  pieds  de  la  foule, 
La  Vierge  sanglota  :  «  C'est  tout  son  sangquicoule.  « 
Mais  Jésus  dit  tout  bas  :  «  Ma  mère, c'est  l'amour.» 


LUCIEN  FABRE 


En  1920,  parut  le  premier  recueil  de  M.  Lucien  Fabre  :  Con- 
naissance de  la  déesse.  Sur  la  feuille  de  garde,  un  roman  était 
annoncé  qui  devait  s'intituler  :  Le  Mal  des  ardents.  Nous  avons 
retrouvé  ce  titre  sur  la  couverture  du  Rabevel  qui  obtint  le  prix 
Goncourt  de  1923.  La  réputation  de  M.  Lucien  Fabre  a  grandi 
entre  ces  deux  dates  :  elle  est  aujourd'hui  considérable. 

Pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  Poésie,  cette  déesse, 
selon  M.  Paul  Valéry,  M.  Lucien  Fabre  n'a  pas  quitté  le  che- 
min de  la  science  où  l'avaient  conduit  ses  études  d'ingénieur. 
Il  a  voulu  établir  que  l'émotion  poétique  pouvait  trouver  de 
nouvelles  sources  dans  la  raison  scientifique,  et  qu'il  n'y  a  pas 
aussi  loin  qu'on  le  pense  généralement,  de  la  rigueur  d'un  théo- 
rème de  géométrie  à  l'ordonnance  harmonieuse  d'un  poème. 
La  poésie  de  M.  Lucien  Fabre  est  intelligente  et  sensible  ;  son 
lyrisme,  qu'il  exalte  la  Volupté,  le  Désir,  l'Art  ou  l'Exaltation 
elle-même,  conserve,  sous  la  sincérité  de  sa  passion,  une  rai- 
son supérieure  qui  en  illustre  mieux  la  sérénité.  M.  Lucien 
Fabre  nous  séduit  aussi,  dans  chacun  de  ses  poèmes,  par  de 
curieuses  et  inattendues  inventions  et  par  la  variété  exception- 
nelle de  son  rythme.  Aussi,  ce  poète  qui,  dans  un  second  recueil, 
nous  fit  entrevoir  le  visage  de  la  Fantaisie,  accorde  la  grâce 
lumineuse  et  moderne  de  sa  pensée  multiple  avec  l'architecture 
harmonieuse  d'un  nouveau  classicisme. 

J.  VALMY-BAYSSE. 


RÊVERIE 


Quel  choc  mystérieux  ébranle  ma  poitrine  ? 

Rêverie,  ô  douceur  si  près  d'être  divine, 

Suffit-il,  pour  t'aimer,  d'un  tendre  souvenir? 

D'un  couplet  fredonné,  d'uae  fleur  respirée 
Ou  d'une  écharpe  déchirée, 
Mémoire  d'un  secret  plaisir! 
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Que  d'amours  disparus  aux  hasards  de  l'absence 
Te  doivent  de  revivre  un  iusiuut.  Nonchalance! 
Que  de  jardins  amers  ton  sourire  a  fleuris! 
Que  tu  sus  dissiper  de  peines  et  d'alarmes 

Et  rafraîchir  d'heureuses  larmes 

De  beaux  yeux  si  longtemps  taris  ! 

Âh  !  bien  que,  pour  toujours,  leurs  paupières  soient  closes, 
Ne  suis-je  pas,  parmi  vos  pavots  et  vos  roses, 
Proche  de  vous  céder,  ô  souvenirs  tremblants 
D'une  lumière  imperceptiblement  troublée 
Par  les  pleurs  de  l'ombre  isolée 
Dont  s'enchantèrent  mes  vingt  ans? 

Mon  cœur  se  fond,  ma  voix  s'étonne  d'être  seule  : 
Mon  àme  se  souvient  comme  de  quelque  aïeule 
De  celle  qu'elle  était  un  instant  avant  toi  ; 
Aurais-tu  donc  dissous  ma  force,  Rêverie, 

Et  noyé  cette  àme  attendrie 

Aux  flots  aveugles  de  l'émoi! 

Ah!  traîtresse  douceur!  et  vous,  délice  pire, 
l"aut-il,  pour  me  sauver,  que  je  quitte  l'empire 
(Jù  s'anime  un  passé  de  perle  et  de  cristal  ? 
Et  ne  puis-je  chérir  votre  toute-puissance 

Sans  que  m'y  dérobe  une  absence 

Dont  je  maudis  l'instant  fatal! 

Adieu,  moile  endormie  au  piège  de  tes  charmes! 
Ta  douceur  m'est  encor  la  plus  vaine  des  armes. 
Ton  réveil  pleurera  la  perte  d'un  amant, 
Tant  ma  vigueur  a  craint  ta  faiblesse  gracile! 

Demeure  à  ton  songe  tranquille, 

Adieu.  Je  m'en  vais  tristement. 


PAYS  NATAL 

O  mon  Pays!  c'est  toi,  divinement  le  même; 

A  la  douceur  de  tes  regards 
Les  mânes  de  l'enfance  en  cette  âme  qu'elle  aime 

Ressuscitent  de  toutes  parts; 
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DaQS  les  combes,  glanant  la  noix  ou  la  châtaigno. 

Ils  font  revivre  par  leurs  chants 
Anne  en  sabots,  Isaure  et  ce  roi  de  Sardaigne 

Dont  les  soudards  tinrent  nos  champs; 

Ces  champs   de  mon  pays  qu'une  mère  indulgente 

Aimait  tant  courir  avec  moi, 
Cette  aire  de  granit  dont  la  forme  éclatante 

Eveilla  mon  premier  émoi, 

Les  voici.  Fallait-il  des  images  si  belles 

Et,  dans  cet  automne  penchant 
Pour  Téphémère  humain,  ces  splendeurs  éternelles 

Où  s'exalte  un  soleil  couchant  ! 

Ah  !  ne  m'accablez  point,  sites  mélancoliques. 

Sous  l'excès  de  dons  immortels; 
Cet  enfant  qui,  jadis,  joua  sous  vos  portiques 

Saura  vous  dresser  des  autels. 

Mon  pays,  mon  enfance  et  mon  amour  première 
Possèdent  mon  sang  et  ma  chair; 

Le  songe,  chaque  nuit,  conduit  à  la  lumière 
Ce  passé  qui  m'est  le  plus  cher. 

Vousseuls,  vous  seuls,  savezjoindre  auximages  vaines 

Le  premier  trouble  des  amours, 
La  pureté  de  l'air,  la  saveur  des  fontaines, 

O  sites  de  mes  premiers  jours! 

Mais  pour  combien  de  temps  sur  ma  terre  enchantée 

Jouirai-je  de  vos  rochers. 
De  l'âme  d'autrefois  par  la  beauté  hantée. 

Des  toits  l'un  vers  l'autre  penchés! 

Je  ne  peux  plus  penser  à  ma  fin  solitaire 

Sans  qu'il  se  sente  défaillir. 
Ce  cœur,  ce  triste  cœur  pétri  de  cette  terre 

A  quoi  je  tremble  de  mourir. 

La  Nouvelle  Revue  F'rancaise,  éd.). 


MADAME  JEAN  BALDE 


Madame  Jean  Balde  csl  mieux  connue  comme  romancier 
<|ue  comme  poète.  Elle  a  raconté  les  combats  et  les  efforts 
(i'ùmes  jeunes  et  ardentes  aux  prises  avec  la  vie,  et  tourmen- 
tées par  quelque  rêve,  par  quelque  noble  inquiétude,  par 
quelque  aspiration  idéale  :  Les  Ébauches,  Les  Liens,  La  Vigne  et  la 
Maison  au  titre  lamartinien,  La  Survivante.  Elle  a  écrit  la  vie 
de  M™«  de  Girardiii.  Aujourd'hui  elle  dirige  \mCahiers  féminins. 
Mais  son  œuvre  de  prédileclion  ce  sont  ses  deux  volumes  de 
vers  :  Ames  d'artistes  et  Les  Mausolées,  où  se  révèle  directement 
;i  nous  sa  nature  de  poète.  Elle  ne  l'est  pas  seulement  par  le 
rythme,  elle  l'est  surtout  par  le  sentiment.  Sa  pensée  est  toujours 
lémjssante;  ses  idées  ne  restent  jamais  sèches  et  abstraites. 
i  :ile  a  le  don  de  la  vie  et  de  l'harmonie.  Au  bord  de  la  Garonne, 
iiun  loin  de  Bordeaux,  dans  une  vieille  maison  qu'entourent  et 
que  parfument  les  fleurs  et  la  vigne,  elle  rêve,  elle  médite  et 
elle  écrit.  Et  son  oeuvre  s'envole,  toujours  noble  et  poétique. 

FORTUNAT  STROWSKI. 


LE  POETE  CHANTE 

Il  dit...  je  suis  le  piu  debout  près  de  la  mer, 
Le  piu  qui  chante  triste  et  seul  dans  le  ciel  clair. 

Ma  racine  est  tenace  au  sol,  ma  tête  iière, 
Et  je  monte  d'un  jet  ferme  dans  la  lumière. 

L'Océan  m'a  heurté  par  vagues...  le  vent  froid 
Â  fait  tourbillonner  le  sable  autour  de  moi. 

[.es  hommes  ont  taillé  mou   (ianc  d'une  main  sûre 
Pour  recueillir  ma  sève  en  pleurs  à  ma  blessure. 

Et  tandis  que  mou  front  d'un  effort  continu 
Montait,  montait  toujours,  sur  cette  plaie  à  nu. 
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Mes  larmes,  vous  couliez,  lentes,  une  par  une. 
Gouttes  d'or  au  soleil  et  perles  à  la  lune. 

Et  vous  coulez  toujours,  mais  je  ne  vous  sens   pas 
Ce  soir  où  tout  le  ciel  repose  dans  mes  bras. 


PIERRE  LOUYS 


Né  en  1870,  Pierre  Louys  se  consacra  de  bonne  heure  aux 
lettres.  Aphrodite  parut  en  1896  et  fut  salué  par  un  article 
enthousiaste  de  François  Coppée,  qui  n'avait  jamais  vu  Pierre 
Louys,  et  écrivait  :  «  C'est  un  artiste  accompli,  un  écrivain  de 
race,  et  sur  qui  les  lettres  françaises  ont  le  droit  de  fonder  les 
plus  magnifiques  espérances.  » 

Le  succès  des  Chansons  de  Bilitis  ne  fut  pas  moindre  que  celui 
d'Aphrodite.  M.  Pierre  Louys  les  présentait  comme  traduites 
du  grec,  en  les  attribuant  à  cette  Bilitis  «  tant  aimée  et  qui 
pourtant  n'exista  jamais  »... 

On  se  souvient  de  l'amusante  méprise  du  savant  professeur, 
ancien  élève  de  l'école  d'Athènes,  qui  répondait  à  Pierre  Louys, 
après  avoir  reçu  ce  volume,  qu'il  avait  lu,  avant  lui,  l'œuvre 
de  Bilitis... 

Pierre  Louys  avait  débuté  par  des  vers  et  il  s'est  toujours 
souvenu  qu'il  était  poète.  Parus  dans  une  revue  qu'il  dirigeait, 
la  Conque,  où  collaborèrent  Henri  de  Régnier,  André  Gide,  Paul 
"Valéry,  Leconte  de  Lisle,  Mallarmé,  les  poèmes  de  Pierre  Louys 
sont  d'une  admirable  tenue  littéraire  et  d'une  délicieuse  subti- 
lité de  pensée. 

Louis  PAYEN. 


L'APOGEE 

A  rhérofne  d'un  roman  futur. 

Psyché,  ma  sœur,  écoute  immobile,  et  frissonne... 
Le  bonheur  vient,  noustoucheetnousparle  à  genoux. 
Pressons  nos  mains.  Sois  grave.  Ecoute  encor...  Persoinf 
N'est  plus  heureux  ce  soir,  n'est  plus  divin  que  nous. 

Une  immense  tendresse  attire  à  travers  l'ombre 
Nos  yeux  presque  fermés.  Que  resle-t-il  encor 
Du  baiser  qui  s'apaise  et  du  soupir  qui  sory^^^^? 
La  vie  a  retourné  notre  sablier  d'or. 
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C'est  notre  heure  éternelle,  éternellement  grande, 
L'heure  qui  va  survivre  à  l'éternel  amour 
Comme  un  voile  embaumé  de  rose  et  de  lavande 
Conserve  après  cent  ans  la  jeunesse  d'un  jour. 

Plus  tard,  ô  ma  beauté,  quand  des  nuits  étrangères 
Auront  passé  sur  vous  qui  ne  m'attendrez  plus, 
Quand  d'autres,  s'il  se  peut,  amie  aux  mains  légères, 
Jaloux  de  mon  prénom,  toucheront  vos   pieds  nus, 

Rappelez-vous  qu'un  soir  nous  vécûmes  ensemble 
L'heure  unique  où  les  dieux  accordent,  un  instant, 
A  la  tête  qui  penche,  à  l'épaule  qui  tremble. 
L'esprit  pur  de  la  vie  en  fuite  avec  le  temps. 

Rappelez-vous  qu'un  soir,  couchés  sur  notre  couche. 
En  caressant  nos  doigts  frémissants  de  s'unir. 
Nous  avons  échangé  de  la  bouche  à  la  bouche 
La  perle  impérissable  où  dort  le  souvenir. 


FERNAND  ROMANET 


Il  y  a  dans  une  grande  administration,  derrière  un  morne 
juichet,  un  jeune  homme  inspiré  qui  possède  le  magique  pou- 
voir de  faire  à  son  gré  crouler  les  murs  du  triste  et  vétusté 
i>fillment  national  pour  y  faire  entrer  tout  l'azur. 

Ce  jeune  homme  est  un  lyrique.  C'est  P'ernand  Romanet,dont 
le  Mercure  de  France  a  publié  les  vers. 

En  cet  an  'le  disgrâce  1925,  où  les  Éliacins  du  cubisme  litté- 
raire excellent  surtout  —  pour  reprendre  le  mot  fameux  de  Tal- 
leyrand  —  <«  à  mettre  de  l'encre  noire  sur  du  drap  noir  »,  voici 
un  poète  qui  ne  dédaigne  pas  de  parler  un  langage  d'homme. 

Car  la  forme  de  Fernand  Romanet  est  simple,  et  de  tour  tout 
traditionnel.  Il  a  justement  pensé  que  la  prétendue  «  mono- 
tonie »  de  la  prosodie  classique  n'existe  que  pour  les  gens 
incapables  d'entendre  la  musique  mystérieuse  du  vers,  dont  ils 
perçoivent  uniquement  la  cadence  mathématique.  Il  faut  sou- 
ligner par  ailleurs  le  caractère  franchement  plastique  de  ses 
poèmes,  qui,  fort  éloignés  de  la  perfection  statique  et  froide  du 
bas-relief  parnassien,  se  pourraient  rattacher  plutôt  à  l'esthé- 
tique «  symboliste  », 

Ce  souci  de  beauté  formelle  ne  saurait  surprendre  chez  un 
poète  qui,  depuis  plusieurs  années,  fait  œuvre  d'écrivain  d'art. 
Les  pénétrantes  études  qu'il  a  consacrées  à  Bourdelle,  à  Claude 
.Monet  et  à  quelques  jeunes  peintres  de  l'école  moderne,  seront 
prochainement  réunies  en  volume. 

...  Je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  dans  une  austère  administration, 
derrière  un  morne  guichet,  un  jeune  homme  inspiré  qui  possède 
le  magique  pouvoir  de  faire,  à  son  gré,  crouler  les  murs  du  triste 
et  vétusté  bâtiment  national,  pour  y  faire  entrer  tout  l'azur. 

Alfred  MAGHARD. 


NU  AU  DIVAN  NOIR 

Sur  le  divan  d'ébène  où  des  peaux  de  pauthère 
Evoquent  ua  panique  automne  du  passé, 
Et  face  à  la  psyché  que  le  couchant  éclaire, 
Son  grand  corps  de  méaade  est  à  demi  dressé. 
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Près  d'elle,  on  voit  briller  dans  l'albâtre  des  coupes 
Les  joyaux  qui  paraient  sa  lourde  nudité  : 
Pierres  glauques,  rubispleinsd'étincelles  pourpres 
Et  perles  aux  rayons  changeants  d'astre  argenté. 

Elle  n'a  pas  serti  d'une  ombre  délicate 
L'aube  marine  enclose  en  ses  yeux  allongés, 
Ni  cueilli  lentement,  dans  un  bain  d'aromates, 
La  nostalgique  odeur  des  jardins  étrangers. 

Mais  si  nue  —  aboli  le  triple  sortilège  : 
Bijoux,  parfums  et  fards—  elle  scintille  encor 
De  ce  feu  chryséen  de  lune  sur  la  neige 
Dont  ses  cheveux  épars  enveloppent  son  corps. 


Son  visage  défait  que  cernent  les  coussins, 
La  courbe  sans  beauté  de  sa  hanche  amollie 
Et  son  buste  où  fléchit  le  fruit  double  des  seins. 

Elle  songe,  semblable  à  sa  propre  statue. 
Au  désir  qui  l'obsède,  à  l'amour  qui  la  fuit, 
Et  sent  passer  soudain  sur  sa  chair  dévêtue 
Le  frisson  d'Ariane  enchaînée  à  la  nuit. 

[Sous  le  Signe  d'Hélène. 


JACQUES-NOIR 


Lo  poète  Jacques-Noir  n'a  publié  encore  que  deux  recueils  de 
veis;  mais  il  s'y  traduit  tout  entier.  Le  plus  important  des  deux 
suffirait,  par  son  titre  même,  à  le  définir  :  L'Ame  Inquiète. 

Une  sensibilité  perpétuellement  tendue  et  presque  excessive 
le  prédispose  à  accueillir  tous  les  émois  dont  il  pourra  souffrir  et 
que  cependant  il  redoute  par  avance  :  on  dirait  qu'il  recherche 
le  trouble  en  même  temps  qu'il  l'appréhende. 

Son  recueil  des  Malédictions  n'est  qu'un  cri  de  douleur  arraché 
par  la  guerre.  Il  ne  sait  point  haïr. 

Lorsqu'il  se  fait  critique  ou  conférencier,  c'est  pour  saluer  ce 
qu'il  aime,  non  pour  vilipender  ce  qu'il  réprouve.  Est-il  même 
bien  sur  de  réprouver  quoi  que  ce  soit?  Des  choses  ou  des  gens 
qui  le  choquent,  il  se  désole  et  se  détourne,  quitte  à  se  réfugier 
dans  le  rêve,  pour  y  garder,  en  dépit  de  la  vie,  son  enthousiasme 
virginal. 

Cet  heureux  homme  aura  toujours  vingt  ans  et  sera  toujours 
un  poète, 

Edmond  HARAUGOURT. 


PRIÈRE  POUR  ÊTRE  ABSOUS 

Seigneur,  vous  avez  mis  dans  ma  forme  inconstante 
Devant  votre  éternel  spectacle  mon  émoi  ; 
Et  que  mon  front  discute,  accepte  ou  s'épouvante, 
La  Foi  qui  me  retient  est  toujours  votre  Foi. 

C'est  vous  qui,  de  vos  mains  élevant  ma  demeure, 
Avez  dressé  la  porte  et  cimenté  le  seuil; 
C'est  votre  hùte  qui  frappe,  et  qui  frappe  à  votre  heure, 
Et  je  n'ai  pas  d'accueil  qui  ne  soit  votre  accueil. 

C'est  vous  qui,  choisissant  d'habiter  ma  poussière 
Pour  vous  y  reposer  Fétonnement  d'un  jour. 
Avez  réglé  le  jeu  battant  de  ma  paupière; 
Et  je  n'ai  pas  d'amour  qui  ne  soit  votre  amour. 
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C'est  VOUS,  quand  il  vous  pi  a  îl,  qui  rappelez  vas  anges 
Et,  si  l'ombre  descend  sur  mon  être  avili, 
Pourriez- vous  m  en  vouloir  d  oser  piller  vos  granges. 
Quand  je  n'ai  pas  d'oubli  qui  ne  soit  votre  oubli? 

C'est  vous  qui  dispensez  à  mes  sens  méprisables 
Votre  injustice,  et  votre  trouble,  et  vos  erreurs; 
Pourriez-vous  me  punir  des  vices  qui  m'accablent, 
Moi  qui  n'ai  de  douleurs,  au  lond,  que  vos  douleurs  ? 

Et  quand  enfin,  me  réservant  vos  seuls  silences, 
Vous  ne  tirez  mes  cris  que  de  votre  remord. 
Ne  me  jugeriez-vous  que  pour  vos  défaillances. 
Moi  dont  la  mort  humaine  est  encor  votre  mort? 

Non,  j'en  suis  sûr.  Seigneur;  par  la  fenêtre  ouverte 
La  brise  m'a  touché  d'une  telle  fraîcheur 
Que  mon  regard,  ce  soir,  plus  clair  et  plus  alerte 
Pénètre  le  tumulte  où  s'égarait  mon  cœur. 

L'immensité  du  ciel  dont  chaque  astre  s'allume 
Semble  écrire  pour  moi  le  flamboyant  aveu  ; 
Je  sens  que  tout  l'amour  qui  m'agite  et  consume 
Est  bien  l'unique  amour  et  le  pardon  de  Dieu, 

J'ai  péché,  j'ai  heurté  le  sol  de  mes  orages; 
J'ai  sali  ma  faiblesse,  insulté  ma  grandeur; 
J'ai  barbouillé  de  lie  honteuse  mes  visages 
Et  j'ai  fait  les  tréteaux  témoins  de  ma  laideur. 

Mais  j'ai,  surtout,  aux  jours  d'extase  salutaire, 

Ecouté  les  ruisseaux,  les  bois  harmonieux; 

J'ai  prié,  les  genoux  enfoncés  dans  la  terre. 

Des  frissons  plein  ma  chair,  des  larmes  plein  mes  yeux; 

Au  quadruple  horizon,  fier  de  ma  solitude, 
J'ai  jeté  le  défi  de  mon  élection, 
Et  vêtu  ma  ferveur  de  tant  de  gratitude 
Que  l'univers  sombrait  dans  mon  effusion. 

Et  parce  que  de  mes  pâleurs  et  de  mes  rides 
J'aurai,  sans  y  toujours  discerner  le  meilleur, 
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Exalté  vos  présents  sublimes  et  perfides, 
\(>U8  poserez  sur  moi  vos  mains  avec  douceur. 

J'en  suis  sûr,  j'en  suis  sûr.  Attention  divine, 
Moi  qui  vous  sais  partout,  moi  qui  vous  vois  partout  ; 
L'air  m'absout  qui  sou  lève  à  grands  coups  ma  poitrine. 
Mon  sang  vivant  m'absout,  ma  volonté  m'absout. 

\  ous  êtes  mon  désir  qui  commande  et  qui  tremble. 
Ma  joie  et  ma  sagesse  et  mon  infirmité  ; 
Et  parce  que  je  suis  celui  qui  vous  ressemble, 
Mes  fautes  sont  aussi  votre  divinité. 

Quel  que  soit  le  fardeau  de  toutes  vos  présen«es. 
Je  vous  dois  d'y  répondre  avec  un  corps  soumis; 
Vous  m'avez  tout  donné,  jusqu'à  mes  indulgences; 
Vous  m'avez  tout  donné,  vous  m'avez  tout  permis 

6  octobre  1924. 
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Bonetti  (Pascal) 297 

Mil'  Andrée  de  Chauveron. 
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Bouvelet  (Henri) 50 

M.  Roger  Gaillard. 

Bougniol  (Maurice)  ....  150 
M.  Roger  Monleaux,  sociétaire. 

Brauquier  (Louis) 328 

M.  Dorival. 

Brillant  (Maurice) 23 

M.Roger  Manteaux,  sociétaire. 

c 

Gaillard  (Maurice) 361 

M.  Roger  Mont  eaux,  sociétaire. 
Gardonnel  (Louis  Le)., .       52 

M.  René  Rocher. 
Carco  (Francis) 263 

M>ne  Dussane,  sociétaire. 
Ghollet  (Louis) 346 

M.  Dorival. 
Glerc  (Gharles) 185 

M.  Escande. 
Gocteau  (Jean) 94 

M.  René  Rocher.  —  M.  Roger 
Gaillard. 

Gorbie  (Henri  de) 367 

Mi-l"  Madeleine  Barjac. 
Gourteline  (Georges)  . . .     200 

M^l*^  Berthe  Bovy,  sociétaire. 
Gros  (Gharles) 299 

M'^e  Berthe  Bovy,  sociétaire. 

D 

Dauguet  (Marie) 207 

M^l^  Andrée  de  Chauveron. 

Delacour  (André) 162 

Mil''  Madeleine  Roch,  socié- 
taire. 

I)elaporte(Mathilde)... 
Mlle  Marie  Leconte,  sociétaire. 
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Delaquys  (Georges)  ....       35 
Mile  Barjac.  —  M.  Denis  d'I- 
nés,  sociétaire. 

Delorme  (Hugues) 261 

M.  Lafon. 

Dévigne  (Roger) 364 

Mil''  Bretty. 

Derennes  (Gharles)  ....        70 

M.  Escande. 
Donnay  (Maurice) lo: 

M.  Léon  Bernard,  sociétaire. 
Dornier  (Gharles) 113 

M.  Fresnay,  sociétaire. 
Droin  (Alfred) 353 

Mil''  Yvonne  Ducos. 

Dromart  (Marie-Louise).     355 
Mll'^   Madeleine    Roch,    socié- 
taire. 

Dumas  (André)j 47 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire.  — 
Mme  Weber,  sociétaire. 

Dyssord  (Jacques) 313 

Mme  Dussane,  sociétaire. 

E 

Erlande  (All>ert) 203 

3///fi    Madeleine    Roch,  socié- 
taire. 

F 

Fabié  (François) 29 

M.  Silvain,  sociétaire. 
Fabre  (Lucien) 390 

M.  Fresnay,  sociétaire. 
Fagus 228 

}[me  Oussane,  sociétaire. 
Feschotte  (Jacques), .. .     218 

Mli*^    Madeleine   Roch,   socié- 
taire. 
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Fleury  (Albert) 39 

M.  Escande. 
I-lorian-Parmentier ....     209 

M.  Frextuy,  sociétaire. 
FDnlainas  (André) 241 

J/.  Jean  Hert'i,  sociétaire. 
V'  .ntenay  (Charles  de) . .       18 

.»/""•  Weber,  .sociétaire. 
l'«iulon  de  Vaulx  (André).     176 

Unir  Suzanne  Deroyod,  socié- 
taire. 

Fi mrest  (Georges) 245 

j/w  Dussane,  sociétaire, 
Fraiic-Nohain 21 

.W.  Charles  Granval,  sociétaire. 
Frémine  (Charles) 265 

M.  Silvain,  sociétaire. 
Frogé  (Christian) 108 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 

G 

(  Jabory  (Georges) 308 

M.  Pierre  Berlin. 

lillard  (Roger) 181 

.M.  Denis  d'Inés  et  M^e  Marie- 
Thérèse  Piérat,  sociétaires. 

'  lUthier-Ferrières 255 

M.  Alexandre,  sociétaire. 

Géraldy  (Paul) 131 

M'""  s.  Marie-Tkérése    Piérat. 
sociétaire. 

I  -enty  (Raymond) 330 

J/''*"  ïronne  Uucos. 
I  -érard  (Rosemonde). . .     197 

If'''"  Marie  Leconte,  sociétaire. 
Gourmont  (Rémy  de). . .      127 

M.  Fresiiau,  socifluire. 
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Gregh      (Harlette  -  Fer- 

nand) 85 

J/"'    Madeleine    Roch,   socié- 
taire. 

Guérin  (Daniel) 174 

M.  Georges  le  Roy,  sociétaire. 

H 

Harel(Paul) 106 

M.  Dorival. 
Hennequin  (Albert) 381 

M.  Escande. 
Henriot  (Éraile) 147 

lf'«''  Dussane,  sociétaire. 
Henry-Marx 165 

M.  Fresnay,  sociétaire. 
Heugel  (Jacques) 280 

M.  Roger  Gaillard. 

J 

Jalabert  (Pierre) 119 

iV'f  Yvonne  Ducos. 
Jaubert  (Ernest) 294 

M.  Silvain,  sociétaire. 

K 

Krysinska  (Marie) 135 

M""'  Dussane,  sociétaire. 

L 

Labèque  (Loys) 5 

If'/f  Marie  Leconte,  sociétaire. 
—  M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 

Lafenestre  (Georges) . , .  284 
Af/'f  Gabrielle  Robinne,  socié- 
taire. 

Lacuzon  (Adolphe) ùQ 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 
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Lahor  (Jean) 152 

M.  Doriral. 
Lamandé  (André) 02 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire.' 
Lantoine  (Albert) 316 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 
Laroche  (Jules) 187 

M.  Fresnay,  sociétaire. 
Lavaud  (Guy) 55 

M.  Fresnarj,  sociétaire. 
Lebesgue  (Philéas) 275 

M^^^Bretty. 

Leconte         (Sébastien- 
Charles) 137 

If  me  Weber,  sociétaire. 

Le  Goffic  (Charles) 12 

M.    Fresnay,    sociétaire.     — 

J>f™c  Ionise  Silvain,  sociétaire. 

Lemoyne  (André) 158 

JJ/i'e  Yvonne  Ducos. 
Le  Mouel  (Eugène) 122 

M.  Denis  d'Inès,  sociétaire. 
Louys  (Pierre) 395 

M.  Pierre  Sert  in. 
Le  Roy  (Grégoire) 37 

Jtfme  Suzanne  Devoyod,  socié- 
taire. 
Lucas  (Wilfrid) 179 

M.  E scande. 
Lyssan  (Odette) 226 

M' le  Bert/ie  Bovy,  sociétaire. 


Madeleine  (Jacques) 160 

M.  Denis  d'Inès,  sociétaire. 

Mandin  (Louis) 205 

M.  René  Rocher. 


Marsolleau  (Louis) 190 

M"**  Hiif/uette   Duflos,   socié- 
luire. 

Mazade  (Fernand) 37 1 

M.  Georges  Le  Roy,  sociétaire 
Marthold  (Jules  de) 386 

If.  Dorival. 
Max-Jacob 129 

M.  Croué,  sociétaire. 
Meixmoron  de  Dombasle.     378 

Ifi'e  Bretty. 
Melon  (Joseph) 37  i 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 
Mérat(  Albert) 42 

Jtf' >e  Gabrielle  Robinne,  socié- 
taire. 

Métérié  (Alphonse) 221 

M.  Escande. 
Millet  (Marcel)    351 

M.  Escande. 
Mortier  (Alfred) 238 

M.  Denis  d'Inès,  sociétaire. 
Murât  (Amélie^ 269 

M'i»  Andrée  de  Chauveron. 

Mu  selli  (Vincent) 117 

Jf.  Escande. 
Mysor  (Fernand) 286 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 

N 

Nazzi  (Louis) 332 

Jf.  Fresnay,  sociétaire. 

Nino 384 

M.  Léon  Bernard,  sociétaire. 

Noèl  (Marie) 110 

JJf™e  Andrée  de  Chauveron. 

Nouet(Noël) 178 

j/me  Uiissane.  sociétaire. 
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Noir  (  Jacque») 399 

l/m«     Marie-Thérèse    Pièrat, 
sociétaire. 

x-nnand  (Jacques;  ... .  357 
»/'•■  Marie  LecoiUe.  sociétaire. 

o 

I  »livier-Hourcade 338 

M.  Jacques  Guilhène. 

Ochsé  (Julien) 11 

if.  Roger  Manteaux,  sociétaire. 

P 

Pancol  (Georges) 369 

Jli'e  Madeleine  Barjac. 

Payen  (Louis) 

Ifme     Weber,    sociétaire.    — 
If.  de  Max,  sociétaire. 

Pellerin  (Jean) 57 

jfmc  Dussane,  sociétaire. 

Pellerin  (Jean- Victor)  . .  190 
lf"«  Berthe  Bovtj,  sociétaire. 

Perdriel  -  Vaissière  (Ma  - 

dame  Jeanne) 2Q 

Ifii*  Andrée  de  Chaureron. 
PUon  (Edmond) 310 

lf>i«  Bretly. 

Pize  (Louis) 277 

M,  Fresnay,  sociétaire. 
Plessys  (Maurice  du) . .       235 

M.  Escande, 
Praviel(  Armand) 320 

M.  Roger  Manteaux,  sociétaire. 
Prévost  (Ernest) 192 

M.     Fresnay,   sociétaire.     — 
Jfiie  Andrée  de  Chauveron. 
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0 

Quillard  (Pierre) 72 

Jf.  Fresnay,  sociétaire. 

R 
Rambosson  (Yvanhoé)  .     182 

Jf.  Doriral. 
Renouard  (Jean) 133 

if.  René  Rocker. 
Ripert  (Emile) 82 

Ifi'e   Guinlini.   —   M.    Roger 
Gaillard. 
Roinard     (Paul- Napo- 
léon)       243 

M.  Lafon. 
Rolraer  (Lucien) 340 

ifiie  Madeleine  Barjac. 
Romane  (André) 318 

if.  Jacques  Guilhène. 
Romanet  (Fernand) 397 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 
Rostand  (Maurice) 102 

ifi'c    Ventura,   sociétaire.    — 
M.  Roger  Gaillard. 

S 

Sainte -Croix     (Camille 

de) 288 

i/i  1  «  Madeleine  Barjac. 
Saint-Prix  (Jean  de)  ...     302 

M.  Fresnay,  sociétaire. 
Saint-Pol-Roux 68 

Jfiie  Colonna  Romano,   socié- 
taire. 
Saisset  (Frédéric) 267 

Jf.  Roger  Monteaux,  sociétaire. 

Sandy  (Isabelle) 64 

ifi'o    Madeleine  Roch,  socié- 
taire. 
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Sarment  (Jean) 172 

Jf'ie  BerlheBovy,  sociétaire, 

Sée  (Edmond) 59 

M.  Roger  Monleaux,  sociétaire. 
—  Af"e  Marie  Leconte,  sociétaire. 

Séché  (Alphonse) 224 

M"®  Berthe   Bory,  sociétaire. 

—  M.  de  Max,  sociétaire. 

Seguin  (Hélène) 61 

Jlfi'c  Andrée  de  Chameron.  — 
M.  Albert    Lambert   fils,    socié- 
taire. 

Schkaff  (Eugène) 290 

M"e  Marie  Leconte,  sociétaire. 

—  ^"e  Mary  Marquet. 

Sicard  (Emile) 75 

itfiic  Yvonne  Ducos.  —  M.  Ro- 
ger Gaillard. 

Souchon  (Paul) 139 

M"e  Andrée  de  Chauveroii. 

T 

Tailhade  (Laurent) 144 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 

Tailhède   (Raymond    de 

la) '. 305 

M.  Paul  Gerbault. 

Tallet  (Gabriel) 252 

M.  Albert  Lambert  fils,  socié- 
taire. 
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Trouftleau  (Charles) 336 

M.  E scande. 
Truffier  (Jules) 360 

J/mc  Weber,  sociétnire. 


V 

Vaunuis  (Louis) 1 

M.  Escande. 
Vaunois  (Jacques) '.ii> 

M.  Roger  Gaillard. 

Valmy-Baysse  (J.) 80 

M.  Roger  Monteuiix,  sociétaire. 
—  Afme  Weber,  sociétaire. 

Vérane  (Léon) 115 

M.  Jacques  Guilhéne. 
Veyrin(Kmile) 388 

M.  André  Bacqué. 
Vicaire  ^Gabriel) 78 

M.  Denis  d'Inès,  sociétaire. 
Villehervé (Robert  de  la).     215 

M.  Jean  Hervé,  sociétaire. 

Ville  de  Mirmont  (Jean 

de  la) 348 

Mme  Dussane,  sociétaire. 
Vivien  (Renée) 231 

iW"e  Andrée  de  Chaaveron. 

Volland  (Gabriel) 247 

M.  Escande. 
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Allem  (Maurice),  178. 
Arnuux  (Alexandre),  29 i. 

Balillial  (xMarcel),  170. 
Baty  (Gaston),  190. 
Beauduin  (Nicolas),  290. 
Bersaucourt  (A.  de),  374. 
Berlaut  Ouïes),  135,  299. 
Bertrand    (Suzanne  -  Adrien) , 

117. 
Billy  (André),  129. 
Boissy  (Gabriel),  75. 
Bouhélier  (Saint-Georges  de), 

39,  115,  160,  297,  377. 
Bradly  (E.),  50. 

Cardonnel  (Georges  Le),  348. 
Catulle -Mendès   (Jane),    247, 

280. 
Chabaneix  (Philippe),  263. 
Chardonne  (Jacques),  131. 
Charpentier  (Henry),  305. 
Cognets(Jean  des),  23. 
Colette,  102. 

Deffoux  (Léon),  228. 
Demelin  (Armand),  66. 
Derème  (Tristan),  57. 
Destieux  (Jean),  340. 
Dorchain  (Auguste),    29,    SI, 

122,133,162.185,265,357. 
Dornier  (Charles),  192. 
Dubeux  (Albert),  360. 
Dumas  (André),  12,  86,  119, 

144,  195,  284,  371. 

Escholier  (Ravmond).  364. 
Fiers  (Robert  de),  261. 
Formont  (Maxime),  64. 
Fort  (Paul),  224. 


Gayot  (André),  252. 
Gossez  (A. -M.),  275. 
Grandinoufîin   (Charles),  170. 
Gregh  (Feraand),  47,  99,  174, 
318,  334. 

Haraucourt  (Edmond),  399. 
Henrv-Marx,  302. 
Hérold(A.  Ferdinand),  72. 
Hirsch   (Charles-Henry),  226. 

Jacob  (Max),  308. 
Jacques-Noir,  388. 
Jaloux  (Edmond),  142. 

Kahn  (Gustave),  127,218,241. 
Klingsor  (Tristan),  310. 

Ladoué  (Pierre),  255. 
Lafage  (Léon),  96. 
Lafenestre  (Pierre),  336. 
Larguier  (Léo),  15. 
Larronde  (Carlos),  338. 
Lavaud  (Guy),  55. 
Leconte  (Sébastien  -  Charles) , 

8,  42,44,  93,  362. 
Lugné-Poé,  292. 

Machard  (Alfred),  397. 
Magre  (Maurice),  180. 
.Marsan  (Eugène),  83,  88. 
Marsolleau  (Louis),  288. 
Marthold  (Isabelle  de).  386. 
Martineau  (Henri),  147. 
Mauclair  (Camille),  68,  384. 
Mercereau   (Alexandre),    182. 
Miomandre  (Francis  de),  203. 
Mortier  (Alfred),  53. 
Muchart  (Henry),  152. 
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Xoailles  (comtesse  de),  187, 
221. 

orliac  (Antoine),  267, 

l'até(Yves),  379. 

l'aven  (Louis),  1,  31,  37,  70, 
80,  90,  106,  137,  154,  167, 
197, 320, 328,  330,  351 ,  395. 

Picard  (Gaston),  5. 

Pilon  (Edmond),  52,  250,  277. 

Pioch  (Georges),  343. 

Pourrai  (Henri),  269. 

Prévost  (Ernest),  113,  158, 
259. 

Randau  (Robert),  316. 
Reinach  (Salomon),  231. 
Rey  (Robert),  150. 
Reynaud  (Ernest),  272. 
Ricou  (Georges),  200. 


Robert  (Henri),  156. 
Rosny  aîné  (J.-H.),  35. 
Roussou  (Matei),  332. 
Royère  (Jean),  205. 
Ryner  (Han),  209. 
Séché  (Alphonse), 26, 139, 207, 
245. 

Sée  (Edmond),  238. 
Strowski  (Fortunat),  393. 

Tailhède  (Raymond  de  la),  286. 
Tharaud  (Jérôme  et  Jean),  18. 
Thérive  (André),  235. 
Trufrter  (Jules),  78,  172,  257. 
Tuffrau  (P.),  369. 

Valmy-Baysse,  3,  313,  390. 
Vandérem  (Fernand),  21. 
Vaulx  (André  Foulon  de),  212, 
215,  346,  355,  381. 
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Poètes  français  du  XIX'  «ièce  (I80û-i8«0).    -  G.  PtLussiia 

Poètes  français  contemporains.  —  G  \Vai..  h.  j  vol. 

Poètes  d'hier  et  d'aujourd'hui.  —  G    Wak  h. 

Poètes  nouveaux.  —  G.  Walch. 

Chanson  française.  —  P.  Vrionallt. 

Poètes  du  Terroir.  —  Ad.  Van  Beveh.  't  vol. 

Alsace  et  Lorraine.  —  Ad.  Van  Bever. 

Félibrige  provençal.  —  Cii.-P.  Julian  et  Fontan.  2  vo' 

Le  Miroir  de  la  France.  —  Septuie  Gorokix. 

Théâtre  français  du  moyen  âge.  —  G.  nE.s  Hrllies. 

Théâtre  français  contemporain.  —  G.  Pemis.sirk. 

Prosateurs  français  du  XIX"  siècle.  —  g.  Pellisrifp 

Prosateurs  français  contemporains.  —  G.  Pellissier.  c  vol 

Journalisme.  —  P.  Ginistv.  2  vol. 

Écrivains  de  la  guerre.  —  A.  Faor 

Conteurs  d'aujourd'huL  —  A.  Faoe. 

Humoristes  français  contemporains.  —  P.  Mille. 

Auteurs  comiques  du  XVII»  et  du  XV!!!»  siècle.  —  H.  Parigot 

Académie  Française.  —  P.  Gautier.  2  vol. 

Victor  Hugo.  Morceaux  choisis.  3  vol. 

Lamartine.  (Poésie).  —  F.  Vial. 

A.  de  Musset.  —  P.  Morillot. 

A.  de  Vigny.  —  Tréfeu. 

F.  Fabre.  —  M.  Pellisson. 

Guy  de  Maupassant.  —  F.  Bernot. 

Chateaubriand.  Mémoires  d'Outre-Tombo.  —  P.  Gautibr. 

Eug.  Scribe.  Théâtre  choisi.  M.  Chari  ot. 

Ch.  Nodier.  —  A  Cazks. 

Paul-Louis  Courier.  —  J.  Giraud. 

Sainte-Beuve.  M.  Hervier. 

Stendhal.  —  M.  Roustan. 

Paul  Hervieu.  H.  Guyot. 

Lettres  de  Femmes  du  XVI»  siècle  à  nos  jours.  —  H.  Guyot. 

T.  I  (1500-1774). 
Pensées  et  Maximes  pour  la  pratique   do  la  vie    —  E.  Cazfs. 

Imi».  Dklaoravk.  Paris   (18-26). 
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